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 Un bilan étonnant du travail prophétique du philosophe, établi 
par Philippe Granarolo, nietzschéen passionné et passionnant. Refu-
sant d’assumer un don de voyance certain, Nietzsche place son projet 
d’analyse rationnelle du présent sous le symbole de l’haruspice romain. 
Brièvement influencé par le nationalisme wagnérien, le philosophe perd 
ses illusions romantiques et entre dans une phase charnière, dénommée 
“aufklärung” ou “positivisme nietzschéen” (Ph. Granarolo). Trois direc-
tions de la pensée du philosophe sont mises à l’épreuve du temps: les 
promesses liées au développement de l’esprit scientifique, les rêves tech-
noscientifiques et les promesses de la biologie. la pertinence avérée de 
ses intuitions visionnaires rend d’autant plus inquiétant le dernier volet 
proposé des prophéties nietzschéennes, apocalyptique: une civilisation 
planétaire uniformisée ne peut que décliner.

Les mot’s clés: atomisation, aufklärung, biologie, décadence, guerre, 
haruspice, Kreuzweg/croisée des chemins, Nietzsche, nihilisme, positi-
visme nietzschéen, prophétie, pythie, technoscience, XXème siècle, Wa-
gner

Introduction 
cent ans après la mort physique de Nietzsche, nous pouvons établir un 
bilan de son travail “prophétique”. Nietzsche, en effet, est pour l’essentiel 
un penseur de l’avenir. Dès les années bâloises, le contexte politique 
et culturel dans lequel évolue le jeune Nietzsche lui donne la certitude 
qu’il vit un moment décisif de l’histoire, un carrefour dans le parcours 
millénaire de la civilisation. De novembre 1871, date à laquelle il écrit 
à son ami Gersdorff que “ce n’est plus qu’à titre de combattants que nous 
conservons le droit d’exister aujourd’hui, à titre de pionniers d’un saeculum 
à venir” [1], jusqu’aux formules ironiquement mégalomaniaques d’Ecce 
Homo à travers lesquelles il s’identifie à un Fatum qui “brise l’histoire 
de l’humanité en deux tronçons” [2], tous les écrits nietzschéens sont 
portés par la conviction que l’humanité vit un moment crucial de son 
évolution.
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Une expression, souvent présente sous la plume du jeune auteur des 
années 1870, permet de tracer les lignes de forces que toutes les œuvres 
postérieures suivront et dont elles décrypteront le jeu complexe: il s’agit 
du terme “Kreuzweg” («croisée des chemins”). son occurrence la plus 
riche nous apparaît être celle de la quatrième des Conférences sur l’avenir 
de nos établissements d’enseignement. ces conférences, prononcées à Bâle 
de janvier à mars 1872, prouvent que dès cette époque Nietzsche avait 
cessé de partager les espérances nationalistes de Wagner.

Pour penser le présent, Nietzsche n’a cessé de se situer au centre de 
cette croix plantée sur la frontière qui sépare le passé de l’avenir: loin 
d’être triviale, son intuition d’une humanité à la croisée des chemins est 
d’une réelle originalité. Premier penseur à avoir compris que l’enferme-
ment dans un espace temporel réduit était le “péché originel des philoso-
phes” [3], il a recouvré l’innocence intellectuelle en situant l’ensemble de 
ses analyses au sein du temps long du cosmos et de la vie. Mettant sans 
cesse en conjonction l’archaïque qui survit en nous et l’avenir lointain 
dont nous portons déjà les marques, il a jeté sur le présent un regard si 
perçant qu’un siècle après lui aucune analyse approfondie de notre épo-
que n’a pu être conduite qui ne soit la répétition, ou du moins qui ne 
s’inscrive dans le prolongement direct, de son herméneutique.

I) Les deux visages de la prophetie
Mais comment se lancer dans cette aventure ? Deux portes peuvent 

ouvrir devant nous les chemins de l’avenir: la porte “irrationnelle” de l’in-
tuition, de la voyance, de la prémonition, et la porte “rationnelle” d’une 
analyse du présent. la première porte, Nietzsche l’a entrouverte dès son 
enfance, par le biais de rêves prémonitoires qui l’ont marqué de façon in-
délébile et que je ne peux malheureusement évoquer ici [4]. il l’a surtout 
ouverte intellectuellement en devenant le plus jeune professeur de philo-
logie de l’Université du XiXe siècle: nommé à vingt-cinq ans professeur 
à Bâle, il acquiert sur le monde grec une prodigieuse érudition. se déta-
chant des a priori si fréquents à son époque, il découvre l’importance de 
la prophétie dans le monde hellénique: la pythie de Delphes, au cœur du 
culte apollinien, sera au centre des pages les plus inspirées de la première 
œuvre publiée en 1872, La naissance de la tragédie. 

Mais l’année même de cette publication, Nietzsche donne à Bâle 
cette série de conférences déjà évoquée, les Conférences sur l’avenir de 
nos établissements d’enseignement. la pythie grecque disparaît de cette 
exploration du futur pour laisser la place à l’haruspice romain, dont le 
philosophe fait le symbole d’une approche beaucoup plus rationnelle de 
l’avenir. Deux symboles, donc, la pythie grecque et l’haruspice romain, 
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désignant dans les premières œuvres de Nietzsche l’ouverture sur l’avenir 
qui nous est réservée. Nietzsche fut-il plutôt pythie ou plutôt haruspice ? 
il fut incontestablement les deux, mais s’il s’accepta comme haruspice, et 
même revendiqua cette fonction, il refusa obstinément d’être un voyant.

1)  Dénégation de la fonction de pythie
Nous verrons tout au long de cette étude des preuves irréfutables 

du don de voyance de Frédéric Nietzsche, nous rencontrerons quelques 
prophéties extraordinaires. Mais il y a chez Nietzsche comme un refus 
de ce don, voire une véritable dénégation (au sens psychanalytique du 
terme) de cette capacité.

le Nietzsche-prophète ne cessera jamais d’être nié par le Nietzsche-
philosophe: négation insupportable, peut-être à l’origine des phénomènes 
de dédoublement qui marqueront une partie de son existence. Négation 
réitérée jusqu’en 1888, puisque l’avant-propos d’’Ecce Homo est encore 
marqué par le besoin de nier la présence du prophète dans le philosophe: 
“Qui parle en ces pages n’est pas un “prophète”, ni aucun de ces hybrides 
de maladie et de volonté de puissance que l’on nomme “fondateurs de re-
ligion”. Il faut avant tout savoir entendre l’accent qui sort de cette bouche 
…” [5]. les souffrances terribles qui sont le lot des prophètes, le souvenir 
enfoui des précognitions macabres de l’enfance, sont aussi à compter au 
nombre des raisons du refus du philosophe.

l’affirmation la plus nette des souffrances des prophètes se trouve 
dans le Gai Savoir, au § 316: “Vous ne sentez nullement que les hommes 
prophétiques sont sujets à de grandes souffrances: vous croyez simplement 
qu’ils ont reçu un beau “don” et aimeriez sans doute le posséder vous-
mêmes - mais je m’exprimerai ici en parabole. Combien les animaux ne 
doivent-ils pas souffrir de l’atmosphère et des nuages chargés d’électricité 
! Nous voyons que certaines espèces ont une faculté prophétique à l’égard 
du temps, tels les singes […] Nous ne nous doutons pas que chez eux, les 
prophètes ce sont leurs douleurs !” [6]. en 1886, Nietzsche ajoute au Gai 
Savoir un cinquième livre, au sein duquel on trouve un curieux paragra-
phe interrogatif intitulé “Ce qu’il en est de notre gaieté” (§ 343) où il se 
demande qui sera “le prophète d’un obscurcissement, d’une éclipse de soleil 
comme jamais il ne s’en produisit en ce monde”. la “gaieté” du philosophe 
semble nettement moins grande qu’il ne le prétend dans ces lignes fina-
lement assez torturées.
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2) Acceptation du rôle de l’haruspice
comme nous l’avons signalé plus haut, c’est dans les conférences de 

Bâle que la figure de l’haruspice chasse définitivement la pythie de la 
scène nietzschéenne. Après les avoir prononcées, Nietzsche ajoute à ces 
conférences un avant-propos qu’il n’est pas interdit de considérer com-
me un véritable discours de la méthode prophétique. il nous faut citer 
ici tout un paragraphe de cette préface décisive: “Vouloir être prophète est 
sans doute la plus grande des présomptions, si bien qu’il paraît ridicule de 
déclarer qu’on ne veut pas l’être. Personne n’aurait le droit de parler sur le 
ton de l’oracle de l’avenir de notre culture et de la question qui lui est liée, 
l’avenir de nos moyens et de nos méthodes d’éducation, s’il ne pouvait prou-
ver que cette culture à venir est dans une certaine mesure déjà un présent 
[…] Qu’on me permette de deviner l’avenir comme un haruspice romain, 
dans les entrailles du présent” [7].

sans qu’il nous soit possible de détailler les conditions de la pro-
phétie rationnelle symbolisée par l’haruspice romain (elles rejoignent ce 
que nous dénommons aujourd’hui futurologie), nous en retiendrons la 
principale. Pour savoir vers quoi peuvent conduire les forces encore en-
fouies dans la réalité opaque du présent, il faut impérativement prendre 
du recul par rapport à ce présent, échapper à l’éphémère qui caracté-
rise plus que jamais notre civilisation. le paragraphe 616 de Humain, 
trop humain exprime magnifiquement cette condition: “Il y a de grands 
avantages à se faire une bonne fois et dans une large mesure étranger à 
son temps, à se laisser […] flotter sur l’océan des conceptions passées du 
monde. De là, reportant ses regards vers la côte, on en embrassera, pour la 
première fois sans doute, la configuration d’ensemble, et on aura, au mo-
ment de s’en rapprocher, l’avantage de la comprendre mieux en totalité que 
ceux qui ne l’ont jamais quittée” [8]. l’inactualité du penseur, son détour 
par la Grèce présocratique, sa longue fréquentation des auteurs antiques, 
sont donc conçus comme la voie royale de l’herméneutique du présent.

Nous connaissons donc à présent les portes de l’avenir. Franchis-
sons-les avec Nietzsche pour le suivre dans son exploration.

II)	 Une	prophetie	erronee	mais	vite	rectifiee	 
et	finalement	enrichissante
Nommé professeur à Bâle, Nietzsche y côtoie son compatriote Ri-

chard Wagner, alors retiré avec sa jeune épouse cosima (la fille de litz) 
près du lac de Tribschen. le jeune philologue tombe sous le charme 
du vieux gourou qui va, le mot n’est pas excessif, le “manipuler”. Mais 
Nietzsche va également tomber sous le charme de cosima, charme dont 
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il ne parviendra jamais à se défaire. Poussé par Wagner, le jeune Nietzs-
che écrit un ouvrage en l’honneur de l’Allemagne qui vient de faire son 
unité, en l’honneur d’une civilisation qui rêve d’être la Grèce des temps 
modernes, et, bien sûr, en l’honneur du génial compositeur Richard Wa-
gner. Publiée en 1872, La naissance de la tragédie incarne ce courant du 
romantisme allemand né au début du siècle avec le poète Hölderlin et 
le philosophe Fichte, véritable délire collectif par lequel les Allemands, 
jaloux et rivaux d’une France qui était alors le phare de la planète, ima-
ginent que leur destin est plus brillant que celui de la France révolution-
naire ou napoléonienne: ils seront eux, les Allemands, les Grecs de la 
modernité, la véritable Renaissance prendra place sur leur territoire. le 
nationaliste Wagner pousse le jeune et fragile Nietzsche à se faire le por-
te-parole de ce grand moment de l’histoire universelle: c’est ainsi que La 
naissance de la tragédie annonce la venue d’un “Socrate musicien”, syn-
thèse de l’esthétique présocratique et de la rationalité occidentale, qu’elle 
annonce un retour de la tragédie grecque sous la forme de l’opéra wa-
gnérien, qu’elle annonce une civilisation esthétique qui mettra un terme 
à deux mille ans de domination sans partage de la rationalité.

Nietzsche ne succomba, en fait, que très peu de temps au sortilège 
wagnérien. Mais les interprètes oublient trop souvent le décalage qui 
existe inévitablement entre l’évolution d’un penseur et ses publications. 
si l’écrit publié en 1872 est tout entier marqué par le romantisme alle-
mand, il est clair que dès 1870 Nietzsche ne se faisait plus aucune illu-
sion sur le Reich qui venait de naître. le philosophe des années 1870 
se montre à quiconque veut le lire comme l’un des tout premiers Alle-
mands à percevoir les dangers extrêmes que la nation qui vient de naître 
va faire courir à l’europe. sa lucidité est d’autant plus remarquable qu’il 
est alors habité par un patriotisme indiscutable (comme le prouve son 
engagement volontaire en 1870). Dès le 7 novembre 1870, il écrit à carl 
von Gersdorff: “Je considère la Prusse actuelle comme une puissance ex-
trêmement dangereuse pour la culture” [9], et le 12 décembre de la même 
année, il adresse du front cette lettre à sa famille: “Je perds petit à petit 
mes sympathies pour la guerre de conquête allemande. L’avenir de notre 
civilisation allemande me semble plus menacé que jamais” [10].

Quand il prendra pleinement conscience de la manipulation dont il 
a été victime, Nietzsche sera d’une extrême violence à l’égard de Wagner, 
une violence qui ira grandissant au lieu de s’atténuer au fil du temps. 
On peut peut-être l’expliquer par le fait que le philosophe se rendra de 
mieux en mieux compte de l’influence déterminante de sa période wa-
gnérienne sur la réception erronée de sa philosophie. en 1888, dernière 
année de lucidité, il ne consacre pas moins de deux écrits incendiaires 
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au musicien qui a marqué sa jeunesse, Le cas Wagner et Nietzsche contre 
Wagner, textes très certainement excessifs et qui s’expliquent par ce que 
viens de dire. c’est à mi-parcours qu’on peut trouver, dans l’œuvre non 
publiée, les textes les plus mesurés, le plus beau étant probablement ce-
lui-ci: “J’ai aimé cet homme, sa façon de vivre sur une île et, sans haine, 
de se fermer au monde ; c’est ainsi que je l’entendais ! Qu’il m’est devenu 
lointain, maintenant que, nageant dans les eaux de l’avidité nationaliste, il 
tente d’aller au-devant du besoin de religion de ces peuples d’aujourd’hui, 
crétinisés par la politique et la cupidité !” [11]

Mais Nietzsche saura, au-delà des règlements de compte relevant de 
l’affectif, tirer un incontestable bénéfice de son erreur: le nationalisme 
wagnérien qu’il a un bref moment partagé va l’éclairer sur la figure de 
l’etat et sur le rôle que jouera le nationalisme dans le siècle à venir. la 
puissance grandissante de l’etat, qui sera symbolisée dans le Zarathous-
tra par l’image du monstre froid (première partie, “De la nouvelle idole”: 
“L’Etat est le plus froid de tous les monstres froids”), contient sa propre 
destruction, comme le montre un fragment de l’automne 1880: “Je sais ce 
qui provoquera la perte de ces Etats, c’est l’Etat-non-plus-ultra des socialis-
tes: j’en suis l’adversaire et je le hais déjà dans l’Etat actuel” [12]. Nietzsche 
annonce donc non seulement la prochaine apparition d’un etat mons-
trueux, mais aussi son inéluctable effondrement: 1917 et 1989 sont ins-
crits dans le texte nietzschéen.

III) Ambiguites du XXème siecle
en ayant terminé avec l’illusion romantique de la première période 

bâloise, nous pouvons maintenant nous pencher sur les annonces les 
plus troublantes concernant notre XXe siècle. commençons par remar-
quer que c’est un monde placé sous le signe de l’ambivalence que Nietzs-
che pressent: une civilisation qui s’apprête à détruire les fondements de 
ses anciennes constructions (développement inouï de l’athéisme, effon-
drement de la métaphysique, recul de toutes les croyances), ce qui est 
à la fois facteur de régression et porte ouverte à de nouvelles créations. 
“Le caractère ambigu de notre monde moderne”, écrit Nietzsche, “est que 
précisément les mêmes symptômes pourraient indiquer aussi bien le déclin 
que la force. Les signes de la force, de l’émancipation conquise, on pour-
rait les mal comprendre, en se fondant sur des évaluations traditionnelles 
(arriérées) et y voir de la faiblesse. Bref, le sentiment de la valeur n’est pas 
à la hauteur du temps” (in Le nihilisme européen). Le voyageur et son 
ombre, en 1879, nous apporte à ce propos une fort belle image: évoquant 
le temps des “constructions cyclopéennes” qui commence, le philosophe 
compare la domination de la planète au travail du jardinier: “On n’a pas 
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le droit de juger trop sévèrement les ouvriers du temps présent s’ils décrètent 
à grand bruit que le mur et l’espalier sont à eux seuls la fin et le but dernier 
; c’est qu’en effet personne ne voit encore le jardinier et les arbres fruitiers 
pour lesquels l’espalier est là” [13]. cet avertissement devra nous guider à 
chacune des étapes du voyage que nous propose Frédéric Nietzsche. ce 
qui devra également nous guider, c’est une conscience aiguë de ce qu’a de 
spécifique une énonciation portant sur l’avenir. si l’on peut avoir, en ef-
fet, à une lecture rapide, une impression de contradiction devant les tex-
tes prophétiques de Nietzsche, on s’arrache à cette première impression 
sitôt qu’on parvient à surmonter les quatre confusions qui font obstacle à 
la lecture, et qui concernent également tout discours portant sur le futur. 
enonçons-les rapidement:

1° l’oubli de la périodisation de l’avenir, qui autorise des annonces 
opposées les unes aux autres pourvu qu’elles prophétisent des moments 
différents du temps 

2° l’oubli du caractère hypothétique de l’exploration prévisionnelle 
(nos futurologues contemporains n’hésitent pas, sans s’attirer pour autant 
les foudres des critiques, à construire ce qu’ils nomment des “scénarios” 
divers, voire contradictoires) 

3° l’interprétation d’annonces purement factuelles comme des futurs 
espérés par l’auteur 

4° la confusion de l’annonce de dérives possibles, de périls pouvant 
se présenter, avec des certitudes philosophiques. 

Nous procéderons donc ainsi. Dans un premier temps, nous exa-
minerons quelques-unes des annonces prophétisant pour le siècle à ve-
nir une accumulation inouïe de puissance. A titre de transition, nous 
montrerons comment les mêmes facteurs peuvent nous précipiter vers 
le déclin et l’uniformisation. et dans un second temps, c’est ce déclin que 
nous envisagerons en interprétant quelques-uns des textes critiques les 
plus remarquables du philosophe.

1) le siècle d’une accumulation inouïe de puissance (le siècle de la 
technique mondialisée).

Nous pouvons distinguer ici quatre types d’annonces particulière-
ment fréquentes dans les textes allant de 1878 (Humain, trop humain) 
à 1882 (Gai Savoir). elles concernent a) l’unification de la planète par la 
technologie b) le luxe esthétique qui caractérisera ce siècle c) la disposi-
tion d’un excédent de force unique dans l’histoire.

a) l’unification de la planète
“… dans un avenir lointain, indéterminé, il y aura pour tout le monde 

une langue nouvelle, langue commerciale d’abord, ensuite langue générali-
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sée du commerce intellectuel, aussi sûrement qu’il existera un jour une na-
vigation aérienne” [14]. Même s’il n’établit pas directement une relation 
de cause à effet entre l’évolution technologique et le devenir linguistique 
de la planète, l’association d’idées entre les deux ordres de phénomènes 
est révélatrice de la méthode prophétique du philosophe. les mauvais 
esprits reprocheront peut-être à Nietzsche de ne pas avoir prévu que la 
langue anglaise, ou plus exactement le “basic english”, sera ce médium 
universel: nous leur accorderons volontiers que la prophétie rationnelle 
qui a permis au philosophe allemand de dessiner ce panorama s’inscrit 
dans les limites d’une analyse intellectuelle sans jamais prétendre à la 
précognition des visionnaires inspirés.

b) le luxe esthétique
la libération de l’esprit, le renversement du platonisme auquel 

n’échappait aucun des grands artistes du passé recherchant dans l’azur 
le “sphinx incompris” de la beauté, la réconciliation de l’homme avec le 
sensible et avec son corps, finiront par modifier de fond en comble les 
conditions de la création artistique. Une civilisation scientifique libérée 
de la morale et des angoisses métaphysiques verra disparaître l’artiste 
marginal, le génie solitaire et incompris en quête d’une beauté transcen-
dant la trivialité du monde matériel. Mais l’art n’en disparaîtra pas pour 
autant: contrairement à l’intuition hégélienne de la mort de l’art souvent 
partagée au XXe siècle, Nietzsche a la vision d’un art transformé dans sa 
nature et dans sa fonction, d’un art rassemblant les communautés hu-
maines dans la fête et dans la joie. “L’art des artistes doit un jour dis-
paraître, entièrement absorbé dans le besoin de fête des hommes: l’artiste 
retiré à l’écart et exposant ses œuvres aura disparu. Les artistes seront alors 
au premier rang de ceux qui inventent pour la joie et pour la fête” [15]. 
Ne pourrait-on voir, entre autres exemples, dans les spectacles géants 
montés par Jean-Michel Jarre, spectacles mettant en jeu sur des kilomè-
tres toutes les ressources de l’électronique, la concrétisation de l’annonce 
nietzschéenne ?

c) la disposition d’un excédent de force unique dans l’histoire
Rappelons-nous l’image de l’espalier et du jardinier. Nietzsche, dans 

les années 1878-1882, va aussi loin qu’on peut aller dans le crédit accordé 
à la science de guider pour un temps les destinées de l’humanité, d’être 
l’unique référence d’une époque sans but, débarrassée de ses antiques 
croyances mais enlisée dans l’accumulation insensée de moyens qu’elle 
ne peut mettre au service d’aucun projet qui les justifierait. Nietzsche 
a le mérite d’entrevoir que cette accumulation sans but aura des côtés 
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merveilleux: “Au cours du prochain siècle, l’humanité accumulera peut-
être par la domination de la nature beaucoup plus de force qu’elle n’en peut 
consommer, et il y aura alors chez les hommes une nuance de luxe dont 
nous ne pouvons avoir aucune idée aujourd’hui” [16]. Mais cette prophé-
tie du luxe offert aux hommes du siècle à venir ne suffit nullement à le 
muer en panégyriste d’une civilisation scientifique sans finalité.

sans se contredire le moins du monde, Nietzsche, dans la même pé-
riode dont nous avons retenu ces quelques fragments, met en évidence 
que l’unification technologique et commerciale de la planète pourrait 
prendre la forme d’une effrayante uniformisation, et que l’extension au 
plus grand nombre de la culture et de la connaissance pourrait prendre 
l’aspect barbare d’une pitoyable vulgarisation.

concernant le premier point, il note en 1878, dans Humain, trop 
humain, que “le moment où on aura inventé et introduit la navigation 
aérienne sera favorable au socialisme, car toutes les idées sur la propriété 
du sol en seront modifiées. L’homme sera partout et nulle part, il sera dé-
raciné” [17].

concernant le second point, il s’interroge dès ses premiers écrits, en 
particulier dans la première des quatre Considérations Inactuelles: “D’où 
vient, où va, à quoi sert la science si elle n’aboutit pas à la culture ? Serait-
ce à la barbarie ?” [18]

ces deux formules nous ouvrent maintenant la porte du déclin uni-
formisant dont Nietzsche perçoit les prémices, et qui, selon lui, risque 
fort d’accompagner l’incontestable libération et l’accumulation de puis-
sance que nous venons de mettre en évidence.

2) Le déclin uniformisant

a) le journaliste comme symbole
les conférences de Bâle avaient démontré la présence dans l’euro-

pe du XiXème siècle de deux forces que les contemporains de Nietzsche 
pouvaient croire opposées, et dont il démontre au contraire qu’elles sont 
comme l’envers et l’endroit de la même dynamique: ces deux forces sont 
la spécialisation grandissante du savoir, d’une part, et la vulgarisation de 
la connaissance d’autre part.

le journaliste symbolise chez Nietzsche la seconde tendance, celle 
de l’élargissement des “receveurs” du message culturel. en stigmatisant 
“l’union si fréquente de l’érudition avec la barbarie, du goût de la science 
avec le journalisme” [19], en ironisant sur “l’esclave en papier du jour” 
[20], en dénonçant la ruée des hommes de papier sur l’événement qu’ils 
tuent en prétendant en rendre compte [21], l’haruspice Nietzsche arra-
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che au monde environnant un symbole encore difficilement visible de la 
puissance qui dominera le siècle à venir. ce n’est pas forcer l’interpréta-
tion que de lire dans les accusations nietzschéennes la prévision angois-
sée des empires médiatiques qui nous dominent aujourd’hui. chargé de 
s’adresser au plus grand nombre, enfermé dans les bornes étroites d’un 
domaine spécialisé et dans l’exiguïté temporelle de la quotidienneté, le 
journaliste est bien le représentant le plus accompli du mouvement de 
dissolution qui caractérise la culture dans nos civilisations “avancées”. 
le règne des médias, qu’il annonce et dénonce, est d’autant plus prévi-
sible qu’il conjugue la première tendance dont nous venons de parler, 
avec la seconde force qui est en marche, celle de la spécialisation et de 
la parcellisation, ainsi que le montre la première conférence de Bâle: “Le 
journaliste est le confluent des deux directions: élargissement et réduction 
se donnent ici la main […] C’est dans le journal que culmine le dessein 
particulier que notre temps a sur la culture: le journaliste, le maître de 
l’instant, a pris la place du grand génie, du guide établi pour toujours, de 
celui qui délivre de l’instant” [22].

b) Un mouvement d’atomisation dont l’Amérique représente le 
paradigme

l’atomisation: telle est sans doute la plus précise des dénominations 
qui caractérisent l’autre tendance repérée par le philosophe. il s’agit tout 
à la fois de la connaissance qui se spécialise sans qu’aucun pôle unifi-
cateur ne se manifeste pour l’ordonner, et de la désintégration sociale 
qui transforme le groupe, autrefois mû par la culture populaire et l’illu-
sion d’éternité offerte par le mythe, en une mosaïque d’individus n’ayant 
d’autre horizon que la recherche immédiate du bonheur matériel. la “ré-
volution atomique” annoncée au paragraphe 4 de Schopenhauer éduca-
teur [23] est le premier nom du “nihilisme” qui monopolisera la pensée 
des dernières années lucides du philosophe.

Nietzsche voit en l’Amérique le paradigme d’une atomisation exis-
tentielle symbole de barbarie: “Il y a une barbarie propre au sang “peau 
rouge” dans la soif de l’or chez les Américains: et leur hâte sans répit au 
travail ; le vice proprement dit du Nouveau Monde commence à barba-
riser par contamination la vieille Europe et à y répandre une stérilité de 
l’esprit tout à fait extraordinaire. Dès maintenant on y a honte du repos: 
la longue méditation provoque presque des remords” [24]. Privée de futur, 
la civilisation de la mort du mythe est du même coup une civilisation 
sans passé: en elle la tradition perd toute signification et se dissout dans 
les publications des érudits. c’est donc bien l’atomisation temporelle qui 
est le principe de toutes les désintégrations observées et annoncées par 
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le philosophe. la lucidité nietzschéenne permet même de tracer avec 
une étonnante précision le moment et le lieu de la phase critique qui 
déclenchera l’implosion: la conjonction entre la quête individualiste du 
bonheur matériel, guidée et encouragée par le pouvoir politique, et la 
spécialisation intellectuelle qui isole les domaines du savoir et coupe 
la connaissance de la vie culturelle. Fin 1872, Nietzsche dénonce cette 
conjonction catastrophique: “Terrible danger: que cette agitation politi-
que à l’américaine et cette inconsistante civilisation d’érudits ne fusion-
nent” [25].

le “terrible danger” perçu par Nietzsche est l’apparition d’une civi-
lisation factice dissimulant derrière la frénésie de ses actions et de ses 
progrès scientifiques et techniques, derrière le bonheur matériel offert à 
la plupart de ses membres, un nihilisme profond s’étendant peu à peu à 
l’ensemble de la société. “The Culture of Narcissism”: c’est ainsi que l’Amé-
ricain christopher lasch baptisera en 1979 [26] une civilisation qui n’a 
d’autre issue que de se jeter à corps perdu dans l’idolâtrie du “Moi”. sans 
avenir et sans passé, renonçant à transmettre à ses descendants des va-
leurs auxquelles il a cessé de croire, l’individu narcissique inscrit son em-
preinte solitaire dans une société atomisée privée de tous les référents 
culturels qui peuvent assurer à la civilisation une existence historique. 
Mais le pessimisme de christopher lasch est sans doute excessif. la pré-
vision nietzschéenne était à la fois plus nuancée et plus profonde. en 
voulant étendre au plus grand nombre la culture et en rassemblant dans 
un mélange cosmopolite l’héritage des peuples de la planète, en spécia-
lisant le savoir qu’aucun individu ne peut plus dominer, la civilisation 
qu’analyse le jeune Nietzsche ne peut avoir qu’une unité formelle, et fi-
nalement qu’une unité négative. “Groupe cohérent de négation”, “système 
d’inculture”, disait la première Inactuelle [27]. Mais précisément ces né-
gations forment système, et un tel système est susceptible d’assurer les 
conditions de sa reproduction, susceptible donc de durer. Une fois de 
plus il s’avère que les conférences de Bâle, qui sont une méditation sur la 
culture beaucoup plus que sur la pédagogie, proposent la perspective la 
plus vaste et les formules les plus pertinentes. Ainsi la première confé-
rence résume de façon lapidaire tout ce que nous venons de développer. 
Tel un chimiste, Nietzsche sonde l’étrange composé qu’est la civilisation 
qui se met en place sous ses yeux, mais que bien peu sont aptes à voir. il 
en dégage la formule: “Autant de connaissance et de culture que possible 
- donc autant de production et de besoins que possible -, donc autant de 
bonheur que possible: voilà à peu près la formule” [28].

Une fois la formule découverte, une fois les éléments du composé 
distingués par l’analyse, la voie est ouverte d’une part à l’examen minu-



^ASOPIS ZA KWI@EVNOST, JEZIK, UMETNOST I KULTURU

22

tieux de chacun d’eux, d’autre part à la peinture prophétique de l’atomi-
sation que laisse présager cette combinaison.

IV) Passage a la limite (ou les propheties hyperboliques) 
A la manière des futurologues de la fin du XXème siècle, Nietzsche 

construit des “scénarios” en isolant tour à tour l’une des deux forces 
contradictoires qui vont, selon lui, dessiner le siècle à venir, et en les lais-
sant se “déchaîner”. c’est à ce passage à la limite que nous allons à présent 
nous confronter. Nous procéderons comme nous venons de le faire, et 
notre recherche sera en totale symétrie avec l’examen qui précède: nous 
observerons d’abord avec Nietzsche l’explosion de la puissance créatrice 
des hommes du XXème siècle, nous montrerons, à titre de transition, 
comment cette explosion de puissance pourrait en même temps engen-
drer les dérives les plus inquiétantes, et nous nous pencherons, dans un 
deuxième temps, sur les annonces “apocalyptiques” du philosophe-pro-
phète.

1)  Passage à la limite de la volonté de puissance libérée de ses 
anciennes entraves.
Au sortir de sa brève période romantique et wagnérienne, Nietzs-

che entre dans une phase que certains commentateurs ont nommée son 
“aufklärung”, phase qui sera suivie, de 1883 à 1885, de la rédaction de 
Ainsi parlait Zarathoustra. c’est principalement durant cette période, 
que je préfère, en ce qui me concerne, dénommer “positivisme nietzs-
chéen”, qu’on peut trouver sous sa plume la description éblouissante d’un 
siècle de déchaînement de la puissance humaine, un siècle de projets 
géopolitiques.

Quatre directions retiendront principalement notre attention: a) 
les promesses liées au développement de l’esprit scientifique b) les rêves 
technoscientifiques c) les promesses de la biologie. 

a) les promesses liées au développement de l’esprit scientifique
“Je sais si peu de choses des résultats de la science. Et pourtant ce peu 

me semble déjà d’une richesse inépuisable pour éclairer ce qui est obscur et 
pour éliminer les anciennes façons de penser et d’agir” [29].

Quels sont les matériaux que contribue à briser le marteau des dé-
couvertes scientifiques ? il s’agit sans doute des croyances et des supersti-
tions archaïques que la philosophie grecque avait commencé à rejeter dès 
la période présocratique, rejet qui avait entraîné l’admiration du jeune 
Nietzsche. en ce sens, ce qu’on peut nommer avec Fink l’ “aufklärung” 
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du philosophe n’est que l’accentuation et l’actualisation d’une valorisation 
de la pensée objective inscrite dans ses tout premiers écrits. Voltaire, à 
qui est dédié, pour le centième anniversaire de sa mort, Humain, trop 
humain, parachève aux yeux de Nietzsche l’entreprise de purification 
de l’esprit inaugurée à l’époque grecque. l’épisode wagnérien nous fait 
trop souvent oublier que Nietzsche est, sur des points fondamentaux de 
sa philosophie, l’héritier de la philosophie des lumières, celui qui veut 
conduire à son terme la libération de l’esprit entamée par la philosophie 
française du XViiième siècle.

b) les rêves technoscientifiques
Nietzsche ne cesse de réaffirmer le caractère planétaire de la civili-

sation scientifique du prochain siècle. la civilisation planétaire annon-
cée par l’haruspice sera celle des masses, elle sera commerçante, et elle 
sera technique. civilisation des masses, elle le sera d’abord du fait d’une 
explosion démographique sans précédent qui commençait à inquiéter 
les hommes de la fin du XiXème siècle, et qui agite périodiquement no-
tre monde médiatique. la “bombe P” [30] que nous redoutons ne sau-
rait inquiéter, selon l’auteur du Voyageur et son ombre, que les individus 
atteints de “myopie sénile” ; les esprits libres devraient envisager avec 
optimisme, et comme un défi à relever, l’extension démographique de 
l’humanité: “Il faut qu’un jour l’humanité devienne un arbre qui couvre 
tout le globe de son ombre, avec des milliards et des milliards de fleurs […] 
Des peuples, des siècles entiers s’évertuent à découvrir et à expérimenter de 
nouveaux moyens par lesquels on pourrait faire prospérer un vaste groupe-
ment humain et en définitive le grand arbre de l’humanité dans sa totalité 
[…] Ce qu’il faut, c’est plutôt regarder en face cette grande tâche et préparer 
la terre à recevoir cette plante d’une extrême et joyeuse fécondité, tâche de 
raison pour la raison” [31]. 

contrairement à ses contemporains dont la réflexion sur surpopu-
lation se limite à la peur du “péril jaune”, notre philosophe visionnaire 
pressent la relation dialectique qui unira explosion démographique et 
recherche scientifico-technique. Tout le XXème siècle montrera à quel 
point la surpopulation causée pour l’essentiel par des découvertes scien-
tifiques (vaccination, techniques médicales, agronomie, etc.) rejaillit sur 
la science et constitue l’un des moteurs les plus puissants de la recherche 
scientifique mondiale. 

Parmi les dizaines d’aphorismes qui envisagent positivement la puis-
sance que nous offrira la science, nous en retiendrons deux. le premier 
prend place en 1878 dans Humain, trop humain: “Les hommes peuvent en 
pleine conscience décider d’orienter l’évolution vers une civilisation nouvel-
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le, alors que jusqu’ici ils se développaient inconsciemment et au hasard: ils 
pensent aujourd’hui créer des conditions meilleures […], gouverner l’écono-
mie de la terre en totalité […] Cette civilisation nouvelle, consciente, tuera 
l’ancienne.” [32] le second, plus net encore, peut se lire en 1879 dans un 
très beau paragraphe d’Opinions et sentences mêlées intitulé “Bonheur de 
ce temps”. s’y entrecroisent et se font mutuellement résonner tous les thè-
mes que nous venons de parcourir: la métamorphose de la connaissance 
en esprit historique, le pouvoir issu d’une connaissance par l’homme de 
sa longue évolution, la domination de la terre. “Notre temps peut s’estimer 
heureux sous deux rapports. Au regard du passé, nous jouissons de toutes 
les civilisations et de leurs œuvres, et nous nous nourrissons du sang le plus 
noble de toutes les époques […] Quant à l’avenir, nous voyons pour la pre-
mière fois s’ouvrir à nous l’immense perspective de visées œcuméniques de 
l’humanité, embrassant toute la terre habitée […] L’humanité peut d’ores et 
déjà faire absolument d’elle-même ce qu’elle veut.” [33]

c) les promesses de la biologie
Dans le panorama qu’il dresse d’une civilisation scientifique où l’hu-

manité fera d’elle “ce qu’elle veut”, le Nietzsche positiviste privilégie net-
tement la maîtrise biologique, l’élimination progressive du hasard néga-
tif, l’amélioration de l’espèce humaine grâce aux acquis de la science. sur 
ce point également, ce que l’on dénonce parfois comme le “biologisme” 
nietzschéen nous paraît beaucoup plus pertinent que le sociologisme 
comtien ou marxien. A la fin du XXème siècle nous découvrons que si les 
sciences humaines ont eu une incidence certaine sur l’organisation des 
sociétés, les découvertes biologiques, elles, ont bouleversé le paysage hu-
main, et surtout qu’elles laissent présager des transformations beaucoup 
plus considérables encore. la civilisation des esprits libres étant celle des 
expérimentations, notre haruspice prédit quantité d’expériences biologi-
ques destinées à améliorer l’homme, à organiser consciemment ce que 
le hasard a géré jusqu’alors et que notre savoir nous permet à présent 
d’expliquer et de maîtriser. Aucun tabou moral ne pourra interdire aux 
hommes de se modifier eux-mêmes comme ils ont depuis des millénai-
res modifié la nature et le monde animal. Que des “comités éthiques” se 
réunissent aujourd’hui afin d’émettre des vœux pieux et de tracer des 
garde-fous est fort louable et peut-être nécessaire, mais reconnaissons 
à Nietzsche le mérite d’avoir vu distinctement le fait des manipulations 
biologiques. Nul ne conteste plus aujourd’hui la prétention de la science 
à modifier l’homme ; tout au plus craint-on, avec d’ailleurs beaucoup 
d’hypocrisie, les tentatives prématurées, les innovations dangereuses. De 
multiples aphorismes (de 1881 en particulier) évoquent ces expérimen-
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tations, cette “anthropoculture” à laquelle se consacrera la civilisation 
scientifique. Au lecteur pressé qui croirait identifier en Nietzsche un pré-
figurateur des expériences nazies, nous nous contenterons de signaler 
que notre auteur voit précisément dans ces expérimentations biologiques 
la meilleure façon de mettre un terme à “la vieille pleutrerie des races, des 
luttes raciales, des fièvres nationales et des jalousies personnelles” [34].

Une époque d’expérimentations va s’ouvrir, dont nul ne peut en-
core prévoir les conséquences. D’innombrables fragments nietzschéens 
évoquent ces expériences futures. Retenons celui-ci: “L’époque des expé-
rimentations ! Les affirmations de Darwin sont à vérifier par des expéri-
mentations ! De même la naissance d’organismes supérieurs à partir des 
plus bas. Il faut inaugurer des expérimentations pour plusieurs millénai-
res ! Eduquer des singes pour en faire des hommes !” [35] N’est-ce pas ce 
qui a été tenté à plusieurs reprises ces dernières années ? en particulier 
au niveau de l’apprentissage du langage gestuel des sourds-muets à de 
jeunes gorilles, l’expérience la plus réussie étant celle qui a été menée à 
l’université de stanford aux etats-Unis par le Docteur Francine Paterson, 
expérience popularisée par l’excellent film de Barbet schroeder Koko, le 
gorille qui parle (1978).

Mais si les incertitudes sont immenses, ce qui, en revanche, est abso-
lument certain aux yeux de Nietzsche, c’est qu’une humanité maîtrisant la 
nature et dominant la vie animale ne pourra durablement accepter pour 
elle-même la fatalité qu’elle a partout ailleurs surmontée. Des esprits li-
bres se rapprochant des dieux par leur savoir et leur désir de perfection 
finiront par se dire: “L’humanité ne peut, à la longue, arriver à rien, les 
individus sont gaspillés, le hasard des mariages rend impossible toute or-
ganisation raisonnable d’une grande progression de l’humanité” [36]. Mais 
contrairement au Platon de la République, Nietzsche évite de construire 
une cité imaginaire réglant politiquement les rapports sexuels et organi-
sant la procréation dans une intention eugénique. il se contentera, dans 
la première partie du Zarathoustra, de prêcher aux hommes supérieurs 
la volonté de mettre la procréation au service du dépassement de soi, 
de concevoir le mariage comme la tension de deux êtres vers “un corps 
supérieur” [37]. la volonté de corriger le hasard, de ne plus subir les 
fatalités de la nature, d’améliorer le monde, engendrera donc un projet 
de perfectionnement de l’espèce humaine dont notre XXème siècle a vu 
la mise en œuvre. Malgré ce que peuvent avoir de naïf ou de choquant 
les annonces de l’oracle Nietzsche, nul ne peut nier qu’elles expriment de 
façon remarquable les vecteurs dominants du monde qui se met en place 
sous nos yeux.
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comme nous l’avons fait tout à l’heure, en inversant les signes d’élé-
ments qui étaient d’abord perçus dans leurs aspects positifs, nous allons 
à présent montrer à titre de transition, avant de nous pencher sur les 
prophéties “apocalyptiques” de Nietzsche, comment la puissance dont 
il annonce les promesses est en même temps porteuse de lourdes mena-
ces.

La domination de la terre par une humanité privée de limitations 
religieuses ou morales déclenchera inévitablement de terribles affronte-
ments. en s’opposant les uns aux autres, les “projets cyclopéens” de l’âge 
techno-scientifique provoqueront des conflits eux aussi cyclopéens. Bien 
avant que le Gai Savoir ne prophétise, dans un paragraphe souvent cité, 
“une succession de siècles belliqueux” et l’entrée dans “l’ère classique de la 
guerre” (§ 362), Humain, trop humain développait une réflexion sur la 
“guerre indispensable”. semblables aux Romains de l’empire, les hom-
mes de l’avenir découvriront “quantité de succédanés de la guerre” (nos 
grandes compétitions sportives internationales sont-elles autre chose ?). 
Mais ces succédanés ne pourront que laisser place à des conflits réels, 
puisque tout en dépensant une énergie belliqueuse détournée de son 
but premier, ils contribueront à réveiller et à aiguiser une violence et 
une cruauté qui ne pourront durablement se contenter d’une nourriture 
de substitution. le raffinement de la civilisation est donc interprété dès 
1878 comme profondément ambivalent: d’un côté pacification et affai-
blissement de l’animal humain de mieux en mieux dressé et amputé de 
sa violence naturelle, mais de l’autre excitation permanente de tous les 
instincts et besoin de quantités toujours plus grandes d’excitants pour 
satisfaire un animal quelque peu anesthésié. Analyse qui amène notre 
haruspice à conclure: “Une humanité aussi supérieurement civilisée, et 
par suite aussi fatalement exténuée que celle des Européens d’aujourd’hui, 
a besoin, non seulement de guerres, mais des plus grandes et des plus ter-
ribles qui soient” [38].

Nietzsche remarque par ailleurs que les guerres de l’avenir seront en 
partie “la conséquence des études historiques” [39]. Dans les luttes plané-
taires pour la domination de la terre, la connaissance du passé humain, 
la science de l’évolution des civilisations, la possession de modèles de 
domination, interviendront sans cesse aussi bien pour déterminer les 
objectifs que pour réveiller les énergies ou manipuler les consciences. en 
intitulant “Hommes préliminaires” l’aphorisme 283 du Gai Savoir saluant 
une future époque belliqueuse “qui livrera des guerres pour l’amour de la 
pensée et de ses conséquences”, l’auteur veut nous faire comprendre l’origi-
ne intellectuelle des conflits à venir. il considère que l’inertie historique 
aura pour effet de continuer à opposer longtemps encore des peuples, 
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des races ou des nations, mais que, derrière ces apparences, des visions 
du monde lutteront pour la domination de la terre. Les idées en lutte se-
ront des créations intellectuelles et à un regard averti se dévoilera le stra-
tège qui conduit la lutte pour la domination de la terre: la connaissance, 
c’est-à-dire l’interprétation de l’histoire, l’évaluation de la civilisation, la 
détermination de la valeur humaine.

Mais l’alternance entre période de raffinement civilisé mettant en 
place des “succédanés de la guerre” (suivant l’expression déjà citée) et 
d’explosions de violence réelle pourrait s’achever avec le développement 
des simulacres dont Platon avait déjà fait le signe caractéristique du dé-
clin hellénique. le philosophe grec était surtout sensible à l’inflation des 
apparences, à la multiplication confuse des icônes, alors que le penseur 
du XiXème siècle lie sa critique des simulacres à une évaluation de la 
puissance humaine, à un bilan de l’affaiblissement vital induit par un dé-
veloppement excessif des satisfactions imaginaires. Nietzsche le signale 
en 1880: “Pourquoi la culture rend-elle faible ? Carthage succomba devant 
une Rome moins cultivée, la haute culture arabe succomba, etc. Parce que 
dans la culture la satisfaction en imagination du besoin de puissance est 
trop estimée et rendue trop facile: si bien que la puissance véritable s’affai-
blit …” [40] Tant que l’histoire a fait cohabiter des civilisations raffinées 
et des peuples barbares, l’inflation des simulacres a été régulièrement 
enrayée par ces peuples auxquels l’indigence de leurs icônes imposait 
d’entretenir leur puissance réelle. Mais le travail millénaire de l’uniformi-
sation construit un univers d’où disparaîtront les destructeurs de simu-
lacres. Faute de frontières où gronde la menace barbare, une civilisation 
planétaire sans extérieur ne rencontrera plus la moindre résistance à la 
croissance exponentielle de ses jouissances imaginaires. elargie aux di-
mensions de la planète, une carthage universelle ne pourra, si l’on suit la 
démonstration nietzschéenne, que s’affaiblir indéfiniment.

2)  Passage à la limite du déclin.
Nous sommes prêts, maintenant, à ouvrir le dernier volet de l’éven-

tail prophétique nietzschéen: le volet apocalyptique, à propos duquel 
nous aurons à nous demander quelle fonction il peut jouer dans le ta-
bleau général.

a) le possible de l’anéantissement
Proche de Pascal, dont il se déclare l’héritier, Nietzsche multiplie les 

affirmations relativistes ridiculisant les prétentions humaines. l’être hu-
main ne peut se tenir debout qu’en assumant pleinement sa condition 
éphémère, sans se réfugier dans l’auto-duperie à laquelle il a si souvent 
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recours. en astronome, il contemple l’infinité spatio-temporelle qui rend 
dérisoires non seulement l’être humain, mais la “goutte de vie” apparue 
sur la planète terre ; en entomologiste, il observe avec le plus grand recul 
possible l’agitation d’une espèce qui vient d’apparaître dans l’océan du 
temps et qui probablement disparaîtra bientôt. Un aphorisme du Voya-
geur et son ombre combine les deux regards, celui de l’astronome et celui 
de l’entomologiste, pour mesurer la rareté de la vie dans l’infinité cosmi-
que et pour formuler l’hypothèse selon laquelle “dans la forêt la fourmi 
se figure être le but et la fin de l’existence de la forêt avec autant de force 
que nous le faisons” [41]. Ainsi, en jouant avec les échelles d’espace et de 
temps, et en adoptant le masque du savant, Nietzsche use d’une ironie 
qui est souvent fort proche de celle de Pascal, à cette différence (essen-
tielle) près qu’il substitue au tragique pascalien une sorte de jubilation 
présocratique, un véritable “gai savoir”. il advient même au philosophe 
qu’une véritable vision parachève ce travail critique, vision qui se veut 
détachée et qui découvre avec sérénité le spectacle d’une planète d’où 
l’espèce humaine et peut-être toute forme de vie auraient disparu: “Via 
Appia - enfin tout repose - un jour la terre sera un tombeau flottant dans 
l’espace”.

b) le probable de la dégénérescence 
si rien ne permet de dater la disparition de l’espèce humaine, une in-

tuition nietzschéenne refait constamment surface et contribue à drama-
tiser l’annonce de la mort de l’homme: l’intuition d’un déclin de l’espèce. 
“Décadence”, “nihilisme”, “dernier homme”, sont les noms tour à tour uti-
lisés pour désigner le péril auquel Zarathoustra consacre l’un de ses pre-
miers discours: “Arrive le temps …”, clame le prophète, où l’homme sera 
vidé de toute possibilité de se dépasser lui-même, où l’espèce humaine 
tout entière s’immobilisera dans l’uniformité et l’autosatisfaction qui 
sont les produits inévitables de la civilisation dans sa marche aveugle et 
insensée. sur ce plan le prophète se sépare du philosophe: celui-ci accep-
tait sereinement le caractère éphémère de l’espèce humaine dans l’océan 
du devenir ; celui-là ne peut découvrir sans un immense dégoût le déclin 
qui pourrait précéder cette disparition. la mort est tolérable, l’avilisse-
ment ne l’est pas. Nietzsche est saisi d’angoisse quand il perçoit jusqu’où 
pourrait aller un déclin humain déjà esquissé que rien ne viendrait cor-
riger. Par-delà Bien et Mal nous en apporte l’un des plus tragiques aveux: 
“… Mais ceux qui ont le don peu répandu d’apercevoir le danger d’une 
déchéance générale de l’»homme” même, ceux qui, comme nous, ont me-
suré l’incroyable hasard qui a présidé jusqu’ici aux destinées de l’humanité 
- selon un jeu que ne dirigeait nulle main, pas même la “main de Dieu” -, 
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ceux qui devinent l’inconscience fatale que recèlent la sotte candeur et l’op-
timisme des “idées modernes”, plus encore de toute la morale chrétienne 
et européenne, ceux-là souffrent d’une angoisse à laquelle aucune autre ne 
peut se comparer” [42]. Grâce à son don visionnaire, Nietzsche découvre 
un paysage arasé où les forces uniformisantes auront achevé leur œuvre 
de mort.

cette angoisse est-elle purement passive, souffrance de visionnaire 
incapable de contribuer à la moindre réaction de la part de celui devant 
qui elle est proférée ? Nietzsche est-il une cassandre des temps moder-
nes, un prophète inutile déchiré par la conscience de la vanité de ses 
propos ? Ou bien, comme le laisse supposer le discours de Zarathoustra 
tendant à ses auditeurs le miroir du “dernier homme” afin de les attein-
dre dans leur fierté, faut-il considérer les annonces du déclin comme 
une thérapeutique dispensée à une humanité fatiguée par celui qui se 
dénommait lui-même, dans sa jeunesse, “médecin de la civilisation” ? 
Même si une réponse catégorique excluant l’une de ces deux éventualités 
est sans doute impossible, la fonction provocatrice des annonces apoca-
lyptiques semble indiscutable.

c’est la métaphore du sable qui est le plus souvent utilisée par le 
philosophe lorsqu’il nous tend le miroir inquiétant de ce que nous nous 
apprêtons peut-être à devenir. “Plus le sentiment de leur unité avec leurs 
semblables prend le dessus chez les hommes, plus ils s’uniformisent, plus 
ils vont ressentir rigoureusement toute différence comme immorale. Ainsi 
apparaît nécessairement le sable de l’humanité: tous très semblables, très 
petits, très ronds, très conciliants, très ennuyeux. Jusqu’à présent ce sont 
le christianisme et la démocratie qui ont conduit l’humanité le plus loin 
sur la voie de cette métamorphose en sable” [43]. ce devenir-sable est-il 
le destin de la seule civilisation occidentale, ou va-t-il prendre la forme 
d’un devenir universel ? Nietzsche, il faut bien le reconnaître, n’est pas 
toujours très clair sur ce point. cependant, début 1881, à la suite d’une 
réflexion sur les thèses de spencer, il formule avec prudence l’hypothèse 
du caractère universel de cette métamorphose en sable. la suppression 
de l’individualisme authentique, la peur des différences marquent par-
tout le “déclin de l’humanité”. Accéléré par la civilisation occidentale, le 
devenir-sable ne serait en fait que l’aboutissement logique de toute l’his-
toire humaine. “Cette transformation est possible”, remarque Nietzsche, 
avant de conclure: “C’est peut-être même à cela que tend l’histoire” [44] 

Une autre métaphore succède à celle du sable dans les derniers écrits 
du philosophe: celle du “bouddhisme européen”. Tout nous invite en effet 
à considérer comme métaphorique cette locution, malgré la connaissan-
ce que le philosophe possédait du bouddhisme au sens littéral du terme. 
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Nietzsche a découvert très tôt le bouddhisme par la lecture de l’ouvrage 
de schopenhauer Le monde comme volonté et comme représentation. si 
les références au bouddhisme se font très rares dans les œuvres publiées 
entre 1872 et 1886, l’intérêt du philosophe n’a jamais faibli pour cette 
sagesse orientale sur laquelle il a accumulé une information tout à fait 
considérable eu égard à ce que permettait son époque. L’Antéchrist nous 
rappelle sans ambiguïté que bouddhisme et christianisme ont “en com-
mun d’être des religions nihilistes”, “des religions de décadence” [45], ce 
qu’avait déjà affirmé l’avant-propos de La généalogie de la morale. L’ap-
parente contradiction entre les textes angoissés évoquant “sur l’Europe 
la menace d’un nouveau bouddhisme” [46], et les analyses beaucoup 
plus sereines décrivant le bouddhisme comme “la seule religion positive 
que nous montre l’histoire”, disparaît dès lors qu’on prend en compte les 
points de vue adoptés tour à tour par le philosophe. lorsque Nietzsche 
mesure l’étendue du nihilisme et la puissance de l’instinct négatif auquel 
plus rien ne résiste, il voit dans le “bouddhisme européen” à venir une 
étape supplémentaire qui rendra plus irréversible encore la décadence 
occidentale. Mais quand il compare les diverses voies qu’est suscepti-
ble d’emprunter le nihilisme, le bouddhisme ne peut lui apparaître que 
comme un moindre mal, comme une bonne façon de mourir pour la 
civilisation occidentale emportée par un instinct négatif auquel elle n’a 
plus la force de résister.

Le bouddhisme représentera pour les européens de l’avenir la plus 
noble façon de vivre leur long déclin. Tel est bien le sens des paragraphes 
consacrés au bouddhisme dans l’Antéchrist (paragraphes 21 à 23) dont 
nous pouvons retenir ces lignes: “Le bouddhisme est une religion pour 
hommes tardifs, pour des races débonnaires, douces, devenues hyper-céré-
brales, qui ressentent trop aisément la souffrance (l’Europe est encore loin 
d’être mûre pour cela): il les ramène à la paix et à la sérénité, à la diète 
dans l’ordre mental et à un certain endurcissement dans l’ordre physique 
[…] Le bouddhisme est une religion faite pour l’aboutissement, la lassitude 
de la civilisation …” [47]. Paraphrasant la célèbre définition de la démo-
cratie proposée par Winston churchill, on pourrait dire du bouddhisme 
tel que le conçoit Nietzsche qu’il est “la pire des formes du nihilisme à 
l’exception de toutes les autres”.

Conclusion
Je ne saurais conclure cette conférence sans vous faire part de la 

frustration qui en a accompagné la préparation. Mon projet était de cé-
lébrer à ma manière le centième anniversaire de la mort de Nietzsche en 
rendant hommage à ses talents de visionnaire. J’avais initialement prévu 
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de ne pas en rester à l’examen du XXème siècle, et d’achever mon discours 
par une lecture de tout ce que le philosophe-prophète a écrit concernant 
les “trois ou quatre siècles à venir”. Je comptais, en particulier, évoquer le 
thème du surhumain. Mais, d’une part, cette évocation aurait considéra-
blement alourdi mon propos et en aurait exagérément allongé la durée. 
D’autre part, et surtout, elle nous aurait amenés bien au-delà des frontiè-
res à l’intérieur desquelles je m’étais engagé à demeurer.

il était donc à la fois plus cohérent et plus raisonnable de limiter 
mon propos comme je l’ai fait. Mais en définitive, la frustration dont j’ai 
parlé, et que vous ressentez peut-être vous aussi à l’issue de cet exposé, 
ne serait-elle pas en harmonie avec la thérapeutique nietzschéenne si-
gnalée précédemment ? le XXème siècle, ainsi isolé, n’a, reconnaissons-
le, aucun sens. siècle préparatoire, siècle de transition, il est comme en 
attente d’une signification que seul un avenir proche pourra lui accorder. 
N’est-ce pas l’hypothèse que Nietzsche, chaque fois qu’il s’aventure au-
delà de notre siècle, semble suggérer ? Je citerai pour conclure un dernier 
fragment de l’œuvre non publiée à laquelle je me suis très souvent référé: 
“Il faut que soit d’abord construit le bastion de la science et de son uni-
versalité rationnelle, ensuite le déchaînement des individus pourra se pro-
duire […] D’abord incorporation de la science, ensuite…” [48]. Nietzsche 
sera-t-il capable, après 1881, de remplir le vide qu’occupent ces quelques 
points de suspension laissés par lui ? Je m’engage, si bien entendu vous 
en êtes d’accord, à répondre à cette interrogation dans une prochaine 
conférence.
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Филип Гранароло
НиЧЕОВА пРОРОЧАНСтВА пРОСУђЕНА  

ОД СтРАНЕ XX ВЕкА
резиме

одличан познавалац Ничеа, филип гранароло поступно испитује сукцесивне фазе 
његовог визионарског рада, обухватајући период од првог објављеног дела, до последњег, 
пре помрачења ума (1872–1888. године). Изузевши странпутицу вагнеровског национа-
лизма - коју је брзо напустио и порекао – Ниче је са изненађујућом интуицијом предви-
део кључне моменте и правце XX века, укључујући и планетарни карактер релевантних 
видова људске цивилизације, осуђене, као такве, на неминовно опадање.




