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LES PROPHETIES DE NIETZSCHE JUGEES
PAR LE XX*ME STECLE

Un bilan étonnant du travail prophétique du philosophe, établi
par Philippe Granarolo, nietzschéen passionné et passionnant. Refu-
sant dassumer un don de voyance certain, Nietzsche place son projet
danalyse rationnelle du présent sous le symbole de 'haruspice romain.
Briévement influencé par le nationalisme wagnérien, le philosophe perd
ses illusions romantiques et entre dans une phase charniére, dénommeée
“aufkldrung” ou “positivisme nietzschéen” (Ph. Granarolo). Trois direc-
tions de la pensée du philosophe sont mises a Iépreuve du temps: les
promesses liées au développement de lesprit scientifique, les réves tech-
noscientifiques et les promesses de la biologie. La pertinence avérée de
ses intuitions visionnaires rend d’autant plus inquiétant le dernier volet
proposé des prophéties nietzschéennes, apocalyptique: une civilisation
planétaire uniformisée ne peut que décliner.
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haruspice, Kreuzweg/croisée des chemins, Nietzsche, nihilisme, positi-
visme nietzschéen, prophétie, pythie, technoscience, XXéme siécle, Wa-
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Introduction

Cent ans apres la mort physique de Nietzsche, nous pouvons établir un
bilan de son travail “prophétique” Nietzsche, en effet, est pour lessentiel
un penseur de l'avenir. Dés les années baloises, le contexte politique
et culturel dans lequel évolue le jeune Nietzsche lui donne la certitude
qu’il vit un moment décisif de lhistoire, un carrefour dans le parcours
millénaire de la civilisation. De novembre 1871, date a laquelle il écrit
a son ami Gersdorft que “ce nest plus qua titre de combattants que nous
conservons le droit dexister aujourd hui, a titre de pionniers d'un saeculum
a venir” [1], jusquaux formules ironiquement mégalomaniaques d’Ecce
Homo a travers lesquelles il s'identifie a un Fatum qui “brise histoire
de Phumanité en deux trongons” [2], tous les écrits nietzschéens sont
portés par la conviction que '’humanité vit un moment crucial de son
évolution.
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Une expression, souvent présente sous la plume du jeune auteur des
années 1870, permet de tracer les lignes de forces que toutes les ceuvres
postérieures suivront et dont elles décrypteront le jeu complexe: il sagit
du terme “Kreuzweg” («croisée des chemins”). Son occurrence la plus
riche nous apparait étre celle de la quatrieme des Conférences sur lavenir
de nos établissements denseignement. Ces conférences, prononcées a Bale
de janvier a mars 1872, prouvent que dés cette époque Nietzsche avait
cessé de partager les espérances nationalistes de Wagner.

Pour penser le présent, Nietzsche na cessé de se situer au centre de
cette croix plantée sur la frontiere qui sépare le passé de l'avenir: loin
détre triviale, son intuition d’'une humanité a la croisée des chemins est
d’une réelle originalité. Premier penseur a avoir compris que lenferme-
ment dans un espace temporel réduit était le “péché originel des philoso-
phes” [3], il a recouvré I'innocence intellectuelle en situant lensemble de
ses analyses au sein du temps long du cosmos et de la vie. Mettant sans
cesse en conjonction l'archaique qui survit en nous et l'avenir lointain
dont nous portons déja les marques, il a jeté sur le présent un regard si
percant qu'un siécle apres lui aucune analyse approfondie de notre épo-
que ma pu étre conduite qui ne soit la répétition, ou du moins qui ne
s'inscrive dans le prolongement direct, de son herméneutique.

I) Les deux visages de la prophetie

Mais comment se lancer dans cette aventure ? Deux portes peuvent
ouvrir devant nous les chemins de l'avenir: la porte “irrationnelle” de I'in-
tuition, de la voyance, de la prémonition, et la porte “rationnelle” d'une
analyse du présent. La premiere porte, Nietzsche I'a entrouverte des son
enfance, par le biais de réves prémonitoires qui lont marqué de fagon in-
délébile et que je ne peux malheureusement évoquer ici [4]. Il I'a surtout
ouverte intellectuellement en devenant le plus jeune professeur de philo-
logie de I'Université du XIXe siecle: nommé a vingt-cinq ans professeur
a Bale, il acquiert sur le monde grec une prodigieuse érudition. Se déta-
chant des a priori si fréquents a son époque, il découvre I'importance de
la prophétie dans le monde hellénique: la pythie de Delphes, au coeur du
culte apollinien, sera au centre des pages les plus inspirées de la premiere
ceuvre publiée en 1872, La naissance de la tragédie.

Mais 'année méme de cette publication, Nietzsche donne a Bale
cette série de conférences déja évoquée, les Conférences sur lavenir de
nos établissements denseignement. La pythie grecque disparait de cette
exploration du futur pour laisser la place a I'’haruspice romain, dont le
philosophe fait le symbole d'une approche beaucoup plus rationnelle de
lavenir. Deux symboles, donc, la pythie grecque et I’haruspice romain,
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désignant dans les premiéres ceuvres de Nietzsche louverture sur l'avenir
qui nous est réservée. Nietzsche fut-il plutot pythie ou plutot haruspice ?
Il fut incontestablement les deux, mais s’il saccepta comme haruspice, et
méme revendiqua cette fonction, il refusa obstinément d#étre un voyant.

1) Dénégation de la fonction de pythie

Nous verrons tout au long de cette étude des preuves irréfutables
du don de voyance de Frédéric Nietzsche, nous rencontrerons quelques
prophéties extraordinaires. Mais il y a chez Nietzsche comme un refus
de ce don, voire une véritable dénégation (au sens psychanalytique du
terme) de cette capacité.

Le Nietzsche-prophete ne cessera jamais détre nié par le Nietzsche-
philosophe: négation insupportable, peut-étre alorigine des phénomeénes
de dédoublement qui marqueront une partie de son existence. Négation
réitérée jusquen 1888, puisque l'avant-propos d”’Ecce Homo est encore
marqué par le besoin de nier la présence du propheéte dans le philosophe:
“Qui parle en ces pages nest pas un “prophéte”, ni aucun de ces hybrides
de maladie et de volonté de puissance que lon nomme “fondateurs de re-
ligion”. Il faut avant tout savoir entendre laccent qui sort de cette bouche
... [5]. Les souftrances terribles qui sont le lot des prophetes, le souvenir
enfoui des précognitions macabres de lenfance, sont aussi a compter au
nombre des raisons du refus du philosophe.

Laffirmation la plus nette des souffrances des prophetes se trouve
dans le Gai Savoir, au § 316: “Vous ne sentez nullement que les hommes
prophétiques sont sujets a de grandes souffrances: vous croyez simplement
qu’ils ont recu un beau ‘don” et aimeriez sans doute le posséder vous-
mémes - mais je mexprimerai ici en parabole. Combien les animaux ne
doivent-ils pas souffrir de latmosphere et des nuages chargés délectricité
! Nous voyons que certaines espéces ont une faculté prophétique a légard
du temps, tels les singes [...] Nous ne nous doutons pas que chez eux, les
prophétes ce sont leurs douleurs ” [6]. En 1886, Nietzsche ajoute au Gai
Savoir un cinquiéme livre, au sein duquel on trouve un curieux paragra-
phe interrogatif intitulé “Ce qu’il en est de notre gaieté” (S 343) ou il se
demande qui sera “le prophéte d’un obscurcissement, d’une éclipse de soleil
comme jamais il ne sen produisit en ce monde”. La “gaieté” du philosophe
semble nettement moins grande qu’il ne le prétend dans ces lignes fina-
lement assez torturées.
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2) Acceptation du réle de I'haruspice

Comme nous l'avons signalé plus haut, cest dans les conférences de
Bale que la figure de I'haruspice chasse définitivement la pythie de la
scéne nietzschéenne. Apres les avoir prononcées, Nietzsche ajoute a ces
conférences un avant-propos qu’il nest pas interdit de considérer com-
me un véritable discours de la méthode prophétique. Il nous faut citer
ici tout un paragraphe de cette préface décisive: “Vouloir étre prophéte est
sans doute la plus grande des présomptions, si bien qu’il parait ridicule de
déclarer quon ne veut pas létre. Personne naurait le droit de parler sur le
ton de loracle de lavenir de notre culture et de la question qui lui est liée,
lavenir de nos moyens et de nos méthodes déducation, s’il ne pouvait prou-
ver que cette culture a venir est dans une certaine mesure déja un présent
[...] Quon me permette de deviner lavenir comme un haruspice romain,
dans les entrailles du présent” [7].

Sans qu’il nous soit possible de détailler les conditions de la pro-
phétie rationnelle symbolisée par I'’haruspice romain (elles rejoignent ce
que nous dénommons aujourd’hui futurologie), nous en retiendrons la
principale. Pour savoir vers quoi peuvent conduire les forces encore en-
fouies dans la réalité opaque du présent, il faut impérativement prendre
du recul par rapport a ce présent, échapper a Iéphémere qui caracté-
rise plus que jamais notre civilisation. Le paragraphe 616 de Humain
trop humain exprime magnifiquement cette condition: “Il y a de grands
avantages a se faire une bonne fois et dans une large mesure étranger a
son temps, a se laisser [...] flotter sur locéan des conceptions passées du
monde. De la, reportant ses regards vers la cote, on en embrassera, pour la
premiére fois sans doute, la configuration densemble, et on aura, au mo-
ment de sen rapprocher, lavantage de la comprendre mieux en totalité que
ceux qui ne lont jamais quittée” [8]. Linactualité du penseur, son détour
par la Grece présocratique, sa longue fréquentation des auteurs antiques,
sont donc congus comme la voie royale de 'herméneutique du présent.

Nous connaissons donc a présent les portes de l'avenir. Franchis-
sons-les avec Nietzsche pour le suivre dans son exploration.

II) Une prophetie erronee mais vite rectifiee
et finalement enrichissante

Nommé professeur a Bale, Nietzsche y cotoie son compatriote Ri-
chard Wagner, alors retiré avec sa jeune épouse Cosima (la fille de Litz)
preés du lac de Tribschen. Le jeune philologue tombe sous le charme
du vieux gourou qui va, le mot nest pas excessif, le “manipuler”. Mais
Nietzsche va également tomber sous le charme de Cosima, charme dont
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il ne parviendra jamais a se défaire. Poussé par Wagner, le jeune Nietzs-
che écrit un ouvrage en 'honneur de I'Allemagne qui vient de faire son
unité, en '’honneur d’'une civilisation qui réve détre la Gréce des temps
modernes, et, bien stir, en 'honneur du génial compositeur Richard Wa-
gner. Publiée en 1872, La naissance de la tragédie incarne ce courant du
romantisme allemand né au début du siécle avec le poete Holderlin et
le philosophe Fichte, véritable délire collectif par lequel les Allemands,
jaloux et rivaux d’une France qui était alors le phare de la planéte, ima-
ginent que leur destin est plus brillant que celui de la France révolution-
naire ou napoléonienne: ils seront eux, les Allemands, les Grecs de la
modernité, la véritable Renaissance prendra place sur leur territoire. Le
nationaliste Wagner pousse le jeune et fragile Nietzsche a se faire le por-
te-parole de ce grand moment de I'histoire universelle: cest ainsi que La
naissance de la tragédie annonce la venue d’un “Socrate musicien”, syn-
these de lesthétique présocratique et de la rationalité occidentale, quelle
annonce un retour de la tragédie grecque sous la forme de lopéra wa-
gnérien, quelle annonce une civilisation esthétique qui mettra un terme
a deux mille ans de domination sans partage de la rationalité.

Nietzsche ne succomba, en fait, que tres peu de temps au sortilege
wagnérien. Mais les interprétes oublient trop souvent le décalage qui
existe inévitablement entre 1évolution d’'un penseur et ses publications.
Si Iécrit publié en 1872 est tout entier marqué par le romantisme alle-
mand, il est clair que dés 1870 Nietzsche ne se faisait plus aucune illu-
sion sur le Reich qui venait de naitre. Le philosophe des années 1870
se montre a quiconque veut le lire comme I'un des tout premiers Alle-
mands a percevoir les dangers extrémes que la nation qui vient de naitre
va faire courir a I'Europe. Sa lucidité est d'autant plus remarquable qu’il
est alors habité par un patriotisme indiscutable (comme le prouve son
engagement volontaire en 1870). Dés le 7 novembre 1870, il écrit a Carl
von Gersdorfl: “Je considére la Prusse actuelle comme une puissance ex-
trémement dangereuse pour la culture” [9], et le 12 décembre de la méme
année, il adresse du front cette lettre a sa famille: “Je perds petit a petit
mes sympathies pour la guerre de conquéte allemande. Lavenir de notre
civilisation allemande me semble plus menacé que jamais” [10].

Quand il prendra pleinement conscience de la manipulation dont il
a été victime, Nietzsche sera d’une extréme violence a Iégard de Wagner,
une violence qui ira grandissant au lieu de satténuer au fil du temps.
On peut peut-étre lexpliquer par le fait que le philosophe se rendra de
mieux en mieux compte de I'influence déterminante de sa période wa-
gnérienne sur la réception erronée de sa philosophie. En 1888, derniere
année de lucidité, il ne consacre pas moins de deux écrits incendiaires
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au musicien qui a marqué sa jeunesse, Le cas Wagner et Nietzsche contre
Wagner, textes trés certainement excessifs et qui sexpliquent par ce que
viens de dire. Cest & mi-parcours quon peut trouver, dans lceuvre non
publiée, les textes les plus mesurés, le plus beau étant probablement ce-
lui-ci: “Jai aimé cet homme, sa fagon de vivre sur une ile et, sans haine,
de se fermer au monde ; cest ainsi que je lentendais ! Qu’il mest devenu
lointain, maintenant que, nageant dans les eaux de lavidité nationaliste, il
tente daller au-devant du besoin de religion de ces peuples daujourd hui,
crétinisés par la politique et la cupidité I” [11]

Mais Nietzsche saura, au-dela des reglements de compte relevant de
l'affectif, tirer un incontestable bénéfice de son erreur: le nationalisme
wagnérien qu’il a un bref moment partagé va Iéclairer sur la figure de
I'Etat et sur le role que jouera le nationalisme dans le siecle a venir. La
puissance grandissante de I'Etat, qui sera symbolisée dans le Zarathous-
tra par 'image du monstre froid (premiére partie, “De la nouvelle idole”:
“L’Etat est le plus froid de tous les monstres froids”), contient sa propre
destruction, comme le montre un fragment de l'automne 1880: “Je sais ce
qui provoquera la perte de ces Etats, cest 'Etat-non-plus-ultra des socialis-
tes: jen suis ladversaire et je le hais déja dans I'Etat actuel” [12]. Nietzsche
annonce donc non seulement la prochaine apparition d'un Etat mons-
trueux, mais aussi son inéluctable effondrement: 1917 et 1989 sont ins-
crits dans le texte nietzschéen.

ITI) Ambiguites du XX siecle

En ayant terminé avec l'illusion romantique de la premiere période
béloise, nous pouvons maintenant nous pencher sur les annonces les
plus troublantes concernant notre XXe siecle. Commengons par remar-
quer que cest un monde placé sous le signe de 'ambivalence que Nietzs-
che pressent: une civilisation qui sappréte a détruire les fondements de
ses anciennes constructions (développement inoui de l'athéisme, effon-
drement de la métaphysique, recul de toutes les croyances), ce qui est
a la fois facteur de régression et porte ouverte a de nouvelles créations.
“Le caractére ambigu de notre monde moderne”, écrit Nietzsche, “est que
précisément les mémes symptomes pourraient indiquer aussi bien le déclin
que la force. Les signes de la force, de l[émancipation conquise, on pour-
rait les mal comprendre, en se fondant sur des évaluations traditionnelles
(arriérées) et y voir de la faiblesse. Bref, le sentiment de la valeur nest pas
a la hauteur du temps” (in Le nihilisme européen). Le voyageur et son
ombre, en 1879, nous apporte a ce propos une fort belle image: évoquant
le temps des “constructions cyclopéennes” qui commence, le philosophe
compare la domination de la planete au travail du jardinier: “On na pas
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le droit de juger trop sévérement les ouvriers du temps présent s’ils décrétent
a grand bruit que le mur et lespalier sont a eux seuls la fin et le but dernier
; cest quen effet personne ne voit encore le jardinier et les arbres fruitiers
pour lesquels lespalier est la” [13]. Cet avertissement devra nous guider a
chacune des étapes du voyage que nous propose Frédéric Nietzsche. Ce
qui devra également nous guider, cest une conscience aigué de ce qu'a de
spécifique une énonciation portant sur l'avenir. Si lon peut avoir, en ef-
fet, a une lecture rapide, une impression de contradiction devant les tex-
tes prophétiques de Nietzsche, on sarrache a cette premiére impression
sitot quon parvient a surmonter les quatre confusions qui font obstacle a
la lecture, et qui concernent également tout discours portant sur le futur.
Enoncons-les rapidement:

1° Toubli de la périodisation de l'avenir, qui autorise des annonces
opposées les unes aux autres pourvu quelles prophétisent des moments
différents du temps

2° Toubli du caractere hypothétique de lexploration prévisionnelle
(nos futurologues contemporains m’hésitent pas, sans sattirer pour autant
les foudres des critiques, a construire ce qu’ils nomment des “scénarios”
divers, voire contradictoires)

3° I'interprétation d'annonces purement factuelles comme des futurs
espérés par lauteur

4° la confusion de l'annonce de dérives possibles, de périls pouvant
se présenter, avec des certitudes philosophiques.

Nous procéderons donc ainsi. Dans un premier temps, nous exa-
minerons quelques-unes des annonces prophétisant pour le siecle a ve-
nir une accumulation inouie de puissance. A titre de transition, nous
montrerons comment les mémes facteurs peuvent nous précipiter vers
le déclin et I'uniformisation. Et dans un second temps, cest ce déclin que
nous envisagerons en interprétant quelques-uns des textes critiques les
plus remarquables du philosophe.

1) Le siécle d’'une accumulation inouie de puissance (le siecle de la
technique mondialisée).

Nous pouvons distinguer ici quatre types d'annonces particuliére-
ment fréquentes dans les textes allant de 1878 (Humain, trop humain)
a 1882 (Gai Savoir). Elles concernent a) 'unification de la planete par la
technologie b) le luxe esthétique qui caractérisera ce siécle c) la disposi-
tion d'un excédent de force unique dans I'histoire.

a) Lunification de la planéte

“... dans un avenir lointain, indéterminé, il y aura pour tout le monde
une langue nouvelle, langue commerciale dabord, ensuite langue générali-
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sée du commerce intellectuel, aussi siirement qu’il existera un jour une na-
vigation aérienne” [14]. Méme sil nétablit pas directement une relation
de cause a effet entre Iévolution technologique et le devenir linguistique
de la planete, l'association d’idées entre les deux ordres de phénoménes
est révélatrice de la méthode prophétique du philosophe. Les mauvais
esprits reprocheront peut-étre a Nietzsche de ne pas avoir prévu que la
langue anglaise, ou plus exactement le “basic english’, sera ce médium
universel: nous leur accorderons volontiers que la prophétie rationnelle
qui a permis au philosophe allemand de dessiner ce panorama s’inscrit
dans les limites d'une analyse intellectuelle sans jamais prétendre a la
précognition des visionnaires inspirés.

b) Le luxe esthétique

La libération de lesprit, le renversement du platonisme auquel
néchappait aucun des grands artistes du passé recherchant dans l'azur
le “sphinx incompris” de la beauté, la réconciliation de 'homme avec le
sensible et avec son corps, finiront par modifier de fond en comble les
conditions de la création artistique. Une civilisation scientifique libérée
de la morale et des angoisses métaphysiques verra disparaitre l'artiste
marginal, le génie solitaire et incompris en quéte d’'une beauté transcen-
dant la trivialité du monde matériel. Mais l'art nen disparaitra pas pour
autant: contrairement a 'intuition hégélienne de la mort de l'art souvent
partagée au XXe siecle, Nietzsche a la vision d’un art transformé dans sa
nature et dans sa fonction, d’'un art rassemblant les communautés hu-
maines dans la féte et dans la joie. “Lart des artistes doit un jour dis-
paraitre, entiérement absorbé dans le besoin de féte des hommes: lartiste
retiré a lécart et exposant ses ceuvres aura disparu. Les artistes seront alors
au premier rang de ceux qui inventent pour la joie et pour la féte” [15].
Ne pourrait-on voir, entre autres exemples, dans les spectacles géants
montés par Jean-Michel Jarre, spectacles mettant en jeu sur des kilome-
tres toutes les ressources de Iélectronique, la concrétisation de I'annonce
nietzschéenne ?

c) La disposition d’'un excédent de force unique dans I'histoire

Rappelons-nous I'image de lespalier et du jardinier. Nietzsche, dans
les années 1878-1882, va aussi loin quon peut aller dans le crédit accordé
a la science de guider pour un temps les destinées de 'humanité, détre
I'unique référence d’'une époque sans but, débarrassée de ses antiques
croyances mais enlisée dans l'accumulation insensée de moyens quelle
ne peut mettre au service daucun projet qui les justifierait. Nietzsche
a le mérite dentrevoir que cette accumulation sans but aura des cotés
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merveilleux: “Au cours du prochain siécle, 'humanité accumulera peut-
étre par la domination de la nature beaucoup plus de force quelle nen peut
consommer, et il y aura alors chez les hommes une nuance de luxe dont
nous ne pouvons avoir aucune idée aujourd hui” [16]. Mais cette prophé-
tie du luxe offert aux hommes du siecle a venir ne suffit nullement a le
muer en panégyriste d’'une civilisation scientifique sans finalité.

Sans se contredire le moins du monde, Nietzsche, dans la méme pé-
riode dont nous avons retenu ces quelques fragments, met en évidence
que l'unification technologique et commerciale de la planete pourrait
prendre la forme d’une effrayante uniformisation, et que lextension au
plus grand nombre de la culture et de la connaissance pourrait prendre
l'aspect barbare d'une pitoyable vulgarisation.

Concernant le premier point, il note en 1878, dans Humain, trop
humain, que “le moment oii on aura inventé et introduit la navigation
aérienne sera favorable au socialisme, car toutes les idées sur la propriété
du sol en seront modifiées. Lhomme sera partout et nulle part, il sera dé-
raciné” [17].

Concernant le second point, il s'interroge des ses premiers écrits, en
particulier dans la premiere des quatre Considérations Inactuelles: “Dou
vient, ou va, a quoi sert la science si elle naboutit pas a la culture ? Serait-
ce a la barbarie 2’ [18]

Ces deux formules nous ouvrent maintenant la porte du déclin uni-
formisant dont Nietzsche percoit les prémices, et qui, selon lui, risque
fort daccompagner I'incontestable libération et l'accumulation de puis-
sance que nous venons de mettre en évidence.

2) Le déclin uniformisant

a) Le journaliste comme symbole

Les conférences de Bale avaient démontré la présence dans I'Euro-
pe du XIX™¢ siecle de deux forces que les contemporains de Nietzsche
pouvaient croire opposées, et dont il démontre au contraire quelles sont
comme lenvers et lendroit de la méme dynamique: ces deux forces sont
la spécialisation grandissante du savoir, d’une part, et la vulgarisation de
la connaissance d’autre part.

Le journaliste symbolise chez Nietzsche la seconde tendance, celle
de Iélargissement des “receveurs” du message culturel. En stigmatisant
“l'union si fréquente de lérudition avec la barbarie, du gotit de la science
avec le journalisme” [19], en ironisant sur “lesclave en papier du jour”
[20], en dénoncant la ruée des hommes de papier sur [événement qu’ils
tuent en prétendant en rendre compte [21], I'haruspice Nietzsche arra-
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che au monde environnant un symbole encore difficilement visible de la
puissance qui dominera le siécle a venir. Ce nest pas forcer l'interpréta-
tion que de lire dans les accusations nietzschéennes la prévision angois-
sée des empires médiatiques qui nous dominent aujourd’hui. Chargé de
sadresser au plus grand nombre, enfermé dans les bornes étroites d'un
domaine spécialisé et dans lexiguité temporelle de la quotidienneté, le
journaliste est bien le représentant le plus accompli du mouvement de
dissolution qui caractérise la culture dans nos civilisations “avancées”.
Le regne des médias, qu’il annonce et dénonce, est dautant plus prévi-
sible qu’il conjugue la premiére tendance dont nous venons de parler,
avec la seconde force qui est en marche, celle de la spécialisation et de
la parcellisation, ainsi que le montre la premiere conférence de Bale: “Le
journaliste est le confluent des deux directions: élargissement et réduction
se donnent ici la main [...] Cest dans le journal que culmine le dessein
particulier que notre temps a sur la culture: le journaliste, le maitre de
Vinstant, a pris la place du grand génie, du guide établi pour toujours, de
celui qui délivre de linstant” [22].

b) Un mouvement d’atomisation dont TAmérique représente le
paradigme

Latomisation: telle est sans doute la plus précise des dénominations
qui caractérisent l'autre tendance repérée par le philosophe. Il sagit tout
a la fois de la connaissance qui se spécialise sans quaucun pole unifi-
cateur ne se manifeste pour lordonner, et de la désintégration sociale
qui transforme le groupe, autrefois ma par la culture populaire et I'illu-
sion déternité offerte par le mythe, en une mosaique d’'individus nayant
d’autre horizon que la recherche immédiate du bonheur matériel. La “ré-
volution atomique” annoncée au paragraphe 4 de Schopenhauer éduca-
teur [23] est le premier nom du “nihilisme” qui monopolisera la pensée
des derniéres années lucides du philosophe.

Nietzsche voit en PAmérique le paradigme d’'une atomisation exis-
tentielle symbole de barbarie: “Il y a une barbarie propre au sang “peau
rouge” dans la soif de lor chez les Américains: et leur hdte sans répit au
travail ; le vice proprement dit du Nouveau Monde commence a barba-
riser par contamination la vieille Europe et a y répandre une stérilité de
lesprit tout a fait extraordinaire. Dés maintenant on y a honte du repos:
la longue méditation provoque presque des remords” [24]. Privée de futur,
la civilisation de la mort du mythe est du méme coup une civilisation
sans passé: en elle la tradition perd toute signification et se dissout dans
les publications des érudits. Cest donc bien l'atomisation temporelle qui
est le principe de toutes les désintégrations observées et annoncées par
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le philosophe. La lucidité nietzschéenne permet méme de tracer avec
une étonnante précision le moment et le lieu de la phase critique qui
déclenchera I'implosion: la conjonction entre la quéte individualiste du
bonheur matériel, guidée et encouragée par le pouvoir politique, et la
spécialisation intellectuelle qui isole les domaines du savoir et coupe
la connaissance de la vie culturelle. Fin 1872, Nietzsche dénonce cette
conjonction catastrophique: “Terrible danger: que cette agitation politi-
que a laméricaine et cette inconsistante civilisation dérudits ne fusion-
nent” [25].

Le “terrible danger” percu par Nietzsche est I'apparition d’une civi-
lisation factice dissimulant derriére la frénésie de ses actions et de ses
progres scientifiques et techniques, derriére le bonheur matériel offert a
la plupart de ses membres, un nihilisme profond sétendant peu a peu a
lensemble de la société. “The Culture of Narcissism”: cest ainsi que TAmé-
ricain Christopher Lasch baptisera en 1979 [26] une civilisation qui na
dautre issue que de se jeter a corps perdu dans I'idolatrie du “Moi”. Sans
avenir et sans passé, renoncant a transmettre a ses descendants des va-
leurs auxquelles il a cessé de croire, 'individu narcissique inscrit son em-
preinte solitaire dans une société atomisée privée de tous les référents
culturels qui peuvent assurer a la civilisation une existence historique.
Mais le pessimisme de Christopher Lasch est sans doute excessif. La pré-
vision nietzschéenne était a la fois plus nuancée et plus profonde. En
voulant étendre au plus grand nombre la culture et en rassemblant dans
un mélange cosmopolite 'héritage des peuples de la planete, en spécia-
lisant le savoir quaucun individu ne peut plus dominer, la civilisation
quanalyse le jeune Nietzsche ne peut avoir qu'une unité formelle, et fi-
nalement qu’une unité négative. “Groupe cohérent de négation”, “systéme
d’inculture”, disait la premiere Inactuelle [27]. Mais précisément ces né-
gations forment systéme, et un tel systeme est susceptible d’assurer les
conditions de sa reproduction, susceptible donc de durer. Une fois de
plus il savere que les conférences de Bale, qui sont une méditation sur la
culture beaucoup plus que sur la pédagogie, proposent la perspective la
plus vaste et les formules les plus pertinentes. Ainsi la premiére confé-
rence résume de fagon lapidaire tout ce que nous venons de développer.
Tel un chimiste, Nietzsche sonde étrange composé quest la civilisation
qui se met en place sous ses yeux, mais que bien peu sont aptes a voir. Il
en dégage la formule: “Autant de connaissance et de culture que possible
- donc autant de production et de besoins que possible -, donc autant de
bonheur que possible: voila a peu prés la formule” [28].

Une fois la formule découverte, une fois les éléments du composé
distingués par l'analyse, la voie est ouverte d’'une part a lexamen minu-
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tieux de chacun deux, dautre part a la peinture prophétique de l'atomi-
sation que laisse présager cette combinaison.

IV) Passage a la limite (ou les propheties hyperboliques)

A la maniére des futurologues de la fin du XX®™¢ siécle, Nietzsche
construit des “scénarios” en isolant tour a tour I'une des deux forces
contradictoires qui vont, selon lui, dessiner le siecle a venir, et en les lais-
sant se “déchainer”. Cest a ce passage a la limite que nous allons a présent
nous confronter. Nous procéderons comme nous venons de le faire, et
notre recherche sera en totale symétrie avec lexamen qui précéde: nous
observerons d’abord avec Nietzsche lexplosion de la puissance créatrice
des hommes du XX®™¢ siécle, nous montrerons, a titre de transition,
comment cette explosion de puissance pourrait en méme temps engen-
drer les dérives les plus inquiétantes, et nous nous pencherons, dans un
deuxiéme temps, sur les annonces “apocalyptiques” du philosophe-pro-
phete.

1) Passage a la limite de la volonté de puissance libérée de ses
anciennes entraves.

Au sortir de sa bréve période romantique et wagnérienne, Nietzs-
che entre dans une phase que certains commentateurs ont nommeée son
“aufklarung”, phase qui sera suivie, de 1883 a 1885, de la rédaction de
Ainsi parlait Zarathoustra. Cest principalement durant cette période,
que je préfere, en ce qui me concerne, dénommer “positivisme nietzs-
chéen”, quon peut trouver sous sa plume la description éblouissante d'un
siecle de déchainement de la puissance humaine, un siecle de projets
géopolitiques.

Quatre directions retiendront principalement notre attention: a)
les promesses liées au développement de lesprit scientifique b) les réves
technoscientifiques c) les promesses de la biologie.

a) Les promesses liées au développement de lesprit scientifique

“Je sais si peu de choses des résultats de la science. Et pourtant ce peu
me semble déja d'une richesse inépuisable pour éclairer ce qui est obscur et
pour éliminer les anciennes fagons de penser et dagir” [29].

Quels sont les matériaux que contribue a briser le marteau des dé-
couvertes scientifiques ? Il sagit sans doute des croyances et des supersti-
tions archaiques que la philosophie grecque avait commencé a rejeter des
la période présocratique, rejet qui avait entrainé I'admiration du jeune
Nietzsche. En ce sens, ce quon peut nommer avec Fink I' “aufklarung”
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du philosophe nest que l'accentuation et l'actualisation d’une valorisation
de la pensée objective inscrite dans ses tout premiers écrits. Voltaire, a
qui est dédié, pour le centieme anniversaire de sa mort, Humain, trop
humain, parachéve aux yeux de Nietzsche lentreprise de purification
de lesprit inaugurée a Iépoque grecque. I¥pisode wagnérien nous fait
trop souvent oublier que Nietzsche est, sur des points fondamentaux de
sa philosophie, 'héritier de la philosophie des Lumiéres, celui qui veut
conduire a son terme la libération de lesprit entamée par la philosophie
francaise du XVIII*™€ siecle.

b) Les réves technoscientifiques

Nietzsche ne cesse de réaffirmer le caractére planétaire de la civili-
sation scientifique du prochain siecle. La civilisation planétaire annon-
cée par 'haruspice sera celle des masses, elle sera commercante, et elle
sera technique. Civilisation des masses, elle le sera d'abord du fait d’'une
explosion démographique sans précédent qui commengait a inquiéter
les hommes de la fin du XIX®™e siecle, et qui agite périodiquement no-
tre monde médiatique. La “bombe P” [30] que nous redoutons ne sau-
rait inquiéter, selon l'auteur du Voyageur et son ombre, que les individus
atteints de “myopie sénile” ; les esprits libres devraient envisager avec
optimisme, et comme un défi a relever, lextension démographique de
I'humanité: “Il faut qu'un jour 'humanité devienne un arbre qui couvre
tout le globe de son ombre, avec des milliards et des milliards de fleurs [...]
Des peuples, des siécles entiers sévertuent a découvrir et a expérimenter de
nouveaux moyens par lesquels on pourrait faire prospérer un vaste groupe-
ment humain et en définitive le grand arbre de lhumanité dans sa totalité
[...] Ce qu’il faut, cest plutét regarder en face cette grande tiche et préparer
la terre a recevoir cette plante d'une extréme et joyeuse fécondité, tiche de
raison pour la raison” [31].

Contrairement a ses contemporains dont la réflexion sur surpopu-
lation se limite a la peur du “péril jaune”, notre philosophe visionnaire
pressent la relation dialectique qui unira explosion démographique et
recherche scientifico-technique. Tout le XX®™¢ siécle montrera a quel
point la surpopulation causée pour lessentiel par des découvertes scien-
tifiques (vaccination, techniques médicales, agronomie, etc.) rejaillit sur
la science et constitue 'un des moteurs les plus puissants de la recherche
scientifique mondiale.

Parmi les dizaines d’'aphorismes qui envisagent positivement la puis-
sance que nous offrira la science, nous en retiendrons deux. Le premier
prend place en 1878 dans Humain, trop humain: “Les hommes peuvent en
pleine conscience décider dorienter [évolution vers une civilisation nouvel-
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le, alors que jusqu’ici ils se développaient inconsciemment et au hasard: ils
pensent aujourd hui créer des conditions meilleures [...], gouverner lécono-
mie de la terre en totalité [...] Cette civilisation nouvelle, consciente, tuera
lancienne.” [32] Le second, plus net encore, peut se lire en 1879 dans un
trés beau paragraphe d’Opinions et sentences mélées intitulé “Bonheur de
ce temps”. S’y entrecroisent et se font mutuellement résonner tous les the-
mes que nous venons de parcourir: la métamorphose de la connaissance
en esprit historique, le pouvoir issu d'une connaissance par '’homme de
sa longue évolution, la domination de la terre. “Notre temps peut sestimer
heureux sous deux rapports. Au regard du passé, nous jouissons de toutes
les civilisations et de leurs ceuvres, et nous nous nourrissons du sang le plus
noble de toutes les époques [...] Quant a lavenir, nous voyons pour la pre-
miére fois souvrir a nous l'immense perspective de visées cecuméniques de
Phumanité, embrassant toute la terre habitée [...] Lhumanité peut dores et
déja faire absolument delle-méme ce quelle veut” [33]

c) Les promesses de la biologie

Dans le panorama qu’il dresse d’'une civilisation scientifique ou I’hu-
manité fera delle “ce quelle veut”, le Nietzsche positiviste privilégie net-
tement la maitrise biologique, Iélimination progressive du hasard néga-
tif, lamélioration de lespéce humaine grace aux acquis de la science. Sur
ce point également, ce que lon dénonce parfois comme le “biologisme”
nietzschéen nous parait beaucoup plus pertinent que le sociologisme
comtien ou marxien. A la fin du XX®™€ siecle nous découvrons que si les
sciences humaines ont eu une incidence certaine sur lorganisation des
sociétés, les découvertes biologiques, elles, ont bouleversé le paysage hu-
main, et surtout quelles laissent présager des transformations beaucoup
plus considérables encore. La civilisation des esprits libres étant celle des
expérimentations, notre haruspice prédit quantité dexpériences biologi-
ques destinées a améliorer '’homme, a organiser consciemment ce que
le hasard a géré jusqu’alors et que notre savoir nous permet a présent
dexpliquer et de maitriser. Aucun tabou moral ne pourra interdire aux
hommes de se modifier eux-mémes comme ils ont depuis des millénai-
res modifié la nature et le monde animal. Que des “comités éthiques” se
réunissent aujourd’hui afin démettre des voeux pieux et de tracer des
garde-fous est fort louable et peut-étre nécessaire, mais reconnaissons
a Nietzsche le mérite d’avoir vu distinctement le fait des manipulations
biologiques. Nul ne conteste plus aujourd’hui la prétention de la science
a modifier '’homme ; tout au plus craint-on, avec dailleurs beaucoup
d’hypocrisie, les tentatives prématurées, les innovations dangereuses. De
multiples aphorismes (de 1881 en particulier) évoquent ces expérimen-
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tations, cette “anthropoculture” a laquelle se consacrera la civilisation
scientifique. Au lecteur pressé qui croirait identifier en Nietzsche un pré-
figurateur des expériences nazies, nous nous contenterons de signaler
que notre auteur voit précisément dans ces expérimentations biologiques
la meilleure fagon de mettre un terme a “la vieille pleutrerie des races, des
luttes raciales, des fiévres nationales et des jalousies personnelles” [34].

Une époque dexpérimentations va souvrir, dont nul ne peut en-
core prévoir les conséquences. D’innombrables fragments nietzschéens
évoquent ces expériences futures. Retenons celui-ci: “Lépoque des expé-
rimentations ! Les affirmations de Darwin sont a vérifier par des expéri-
mentations | De méme la naissance dorganismes supérieurs a partir des
plus bas. 1l faut inaugurer des expérimentations pour plusieurs millénai-
res | Eduquer des singes pour en faire des hommes !” [35] Nest-ce pas ce
qui a été tenté a plusieurs reprises ces dernieres années ? En particulier
au niveau de lapprentissage du langage gestuel des sourds-muets a de
jeunes gorilles, lexpérience la plus réussie étant celle qui a été menée a
I'université de Stanford aux Etats-Unis par le Docteur Francine Paterson,
expérience popularisée par lexcellent film de Barbet Schroeder Koko, le
gorille qui parle (1978).

Mais si les incertitudes sont immenses, ce qui, en revanche, est abso-
lument certain aux yeux de Nietzsche, cest qu'une humanité maitrisant la
nature et dominant la vie animale ne pourra durablement accepter pour
elle-méme la fatalité quelle a partout ailleurs surmontée. Des esprits li-
bres se rapprochant des dieux par leur savoir et leur désir de perfection
finiront par se dire: “Lhumanité ne peut, a la longue, arriver a rien, les
individus sont gaspillés, le hasard des mariages rend impossible toute or-
ganisation raisonnable d' une grande progression de humanité” [36]. Mais
contrairement au Platon de la République, Nietzsche évite de construire
une cité imaginaire réglant politiquement les rapports sexuels et organi-
sant la procréation dans une intention eugénique. Il se contentera, dans
la premiere partie du Zarathoustra, de précher aux hommes supérieurs
la volonté de mettre la procréation au service du dépassement de soi,
de concevoir le mariage comme la tension de deux étres vers “un corps
supérieur” [37]. La volonté de corriger le hasard, de ne plus subir les
fatalités de la nature, d'améliorer le monde, engendrera donc un projet
de perfectionnement de lespéce humaine dont notre XX®™¢ siécle a vu
la mise en ceuvre. Malgré ce que peuvent avoir de naif ou de choquant
les annonces de loracle Nietzsche, nul ne peut nier quelles expriment de
fagon remarquable les vecteurs dominants du monde qui se met en place
SOUS NOS yeux.
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Comme nous l'avons fait tout a 'heure, en inversant les signes d¢l¢-
ments qui étaient d'abord percus dans leurs aspects positifs, nous allons
a présent montrer a titre de transition, avant de nous pencher sur les
prophéties “apocalyptiques” de Nietzsche, comment la puissance dont
il annonce les promesses est en méme temps porteuse de lourdes mena-
ces.

La domination de la terre par une humanité privée de limitations
religieuses ou morales déclenchera inévitablement de terribles affronte-
ments. En sopposant les uns aux autres, les “projets cyclopéens” de 'age
techno-scientifique provoqueront des conflits eux aussi cyclopéens. Bien
avant que le Gai Savoir ne prophétise, dans un paragraphe souvent cité,
“une succession de siécles belliqueux” et lentrée dans “lére classique de la
guerre” (S 362), Humain, trop humain développait une réflexion sur la
“guerre indispensable”. Semblables aux Romains de 'Empire, les hom-
mes de l'avenir découvriront “quantité de succédanés de la guerre” (nos
grandes compétitions sportives internationales sont-elles autre chose ?).
Mais ces succédanés ne pourront que laisser place a des conflits réels,
puisque tout en dépensant une énergie belliqueuse détournée de son
but premier, ils contribueront a réveiller et a aiguiser une violence et
une cruauté qui ne pourront durablement se contenter d'une nourriture
de substitution. Le raffinement de la civilisation est donc interprété des
1878 comme profondément ambivalent: d'un c6té pacification et affai-
blissement de 'animal humain de mieux en mieux dressé et amputé de
sa violence naturelle, mais de l'autre excitation permanente de tous les
instincts et besoin de quantités toujours plus grandes dexcitants pour
satisfaire un animal quelque peu anesthésié. Analyse qui amene notre
haruspice a conclure: “Une humanité aussi supérieurement civilisée, et
par suite aussi fatalement exténuée que celle des Européens daujourd’hui,
a besoin, non seulement de guerres, mais des plus grandes et des plus ter-
ribles qui soient” [38].

Nietzsche remarque par ailleurs que les guerres de l'avenir seront en
partie “la conséquence des études historiques” [39]. Dans les luttes plané-
taires pour la domination de la terre, la connaissance du passé humain,
la science de lévolution des civilisations, la possession de modeles de
domination, interviendront sans cesse aussi bien pour déterminer les
objectifs que pour réveiller les énergies ou manipuler les consciences. En
intitulant “Hommes préliminaires” l'aphorisme 283 du Gai Savoir saluant
une future époque belliqueuse “qui livrera des guerres pour lamour de la
pensée et de ses conséquences”, lauteur veut nous faire comprendre lorigi-
ne intellectuelle des conflits a venir. Il considere que l'inertie historique
aura pour effet de continuer a opposer longtemps encore des peuples,
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des races ou des nations, mais que, derriere ces apparences, des visions
du monde lutteront pour la domination de la terre. Les idées en lutte se-
ront des créations intellectuelles et a un regard averti se dévoilera le stra-
tége qui conduit la lutte pour la domination de la terre: la connaissance,
cest-a-dire I'interprétation de I'histoire, Iévaluation de la civilisation, la
détermination de la valeur humaine.

Mais lalternance entre période de raffinement civilisé mettant en
place des “succédanés de la guerre” (suivant lexpression déja citée) et
dexplosions de violence réelle pourrait sachever avec le développement
des simulacres dont Platon avait déja fait le signe caractéristique du dé-
clin hellénique. Le philosophe grec était surtout sensible a I'inflation des
apparences, a la multiplication confuse des icOnes, alors que le penseur
du XIX®™e siecle lie sa critique des simulacres a une évaluation de la
puissance humaine, a un bilan de l'affaiblissement vital induit par un dé-
veloppement excessif des satisfactions imaginaires. Nietzsche le signale
en 1880: “Pourquoi la culture rend-elle faible ? Carthage succomba devant
une Rome moins cultivée, la haute culture arabe succomba, etc. Parce que
dans la culture la satisfaction en imagination du besoin de puissance est
trop estimée et rendue trop facile: si bien que la puissance véritable saffai-
blit ...” [40] Tant que I'histoire a fait cohabiter des civilisations raffinées
et des peuples barbares, I'inflation des simulacres a été régulierement
enrayée par ces peuples auxquels 'indigence de leurs icdnes imposait
dentretenir leur puissance réelle. Mais le travail millénaire de 'uniformi-
sation construit un univers dou disparaitront les destructeurs de simu-
lacres. Faute de frontiéres ot gronde la menace barbare, une civilisation
planétaire sans extérieur ne rencontrera plus la moindre résistance a la
croissance exponentielle de ses jouissances imaginaires. Elargie aux di-
mensions de la planéte, une Carthage universelle ne pourra, si lon suit la
démonstration nietzschéenne, que saffaiblir indéfiniment.

2) Passage a la limite du déclin.

Nous sommes préts, maintenant, a ouvrir le dernier volet de léven-
tail prophétique nietzschéen: le volet apocalyptique, a propos duquel
nous aurons a nous demander quelle fonction il peut jouer dans le ta-
bleau général.

a) Le possible de l'anéantissement

Proche de Pascal, dont il se déclare I'héritier, Nietzsche multiplie les
affirmations relativistes ridiculisant les prétentions humaines. Iétre hu-
main ne peut se tenir debout quen assumant pleinement sa condition
éphémere, sans se réfugier dans l'auto-duperie a laquelle il a si souvent
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recours. En astronome, il contemple l'infinité spatio-temporelle qui rend
dérisoires non seulement létre humain, mais la “goutte de vie” apparue
sur la planéte terre ; en entomologiste, il observe avec le plus grand recul
possible l'agitation d'une espece qui vient dapparaitre dans locéan du
temps et qui probablement disparaitra bient6t. Un aphorisme du Voya-
geur et son ombre combine les deux regards, celui de 'astronome et celui
de lentomologiste, pour mesurer la rareté de la vie dans I'infinité cosmi-
que et pour formuler 'hypothése selon laquelle “dans la forét la fourmi
se figure étre le but et la fin de lexistence de la forét avec autant de force
que nous le faisons” [41]. Ainsi, en jouant avec les échelles despace et de
temps, et en adoptant le masque du savant, Nietzsche use d’une ironie
qui est souvent fort proche de celle de Pascal, a cette différence (essen-
tielle) pres qu’il substitue au tragique pascalien une sorte de jubilation
présocratique, un véritable “gai savoir”. Il advient méme au philosophe
qu’une véritable vision parachéve ce travail critique, vision qui se veut
détachée et qui découvre avec sérénité le spectacle d'une planete dou
lespece humaine et peut-étre toute forme de vie auraient disparu: “Via
Appia - enfin tout repose - un jour la terre sera un tombeau flottant dans
lespace”

b) Le probable de la dégénérescence

Sirien ne permet de dater la disparition de lespéce humaine, une in-
tuition nietzschéenne refait constamment surface et contribue a drama-
tiser 'annonce de la mort de 'homme: I'intuition d’un déclin de lespeéce.
“Décadence’, “nihilisme”, “dernier homme”, sont les noms tour a tour uti-
lisés pour désigner le péril auquel Zarathoustra consacre 'un de ses pre-
miers discours: “Arrive le temps ...”, clame le prophete, ou 'homme sera
vidé de toute possibilité de se dépasser lui-méme, ou lespece humaine
tout entiere simmobilisera dans l'uniformité et l'autosatisfaction qui
sont les produits inévitables de la civilisation dans sa marche aveugle et
insensée. Sur ce plan le prophete se sépare du philosophe: celui-ci accep-
tait sereinement le caractére éphémere de lespéce humaine dans locéan
du devenir ; celui-la ne peut découvrir sans un immense dégott le déclin
qui pourrait précéder cette disparition. La mort est tolérable, l'avilisse-
ment ne lest pas. Nietzsche est saisi dangoisse quand il pergoit jusquot
pourrait aller un déclin humain déja esquissé que rien ne viendrait cor-
riger. Par-dela Bien et Mal nous en apporte 'un des plus tragiques aveux:
“... Mais ceux qui ont le don peu répandu dapercevoir le danger dune
déchéance générale de '»homme” méme, ceux qui, comme nous, ont me-
suré l'incroyable hasard qui a présidé jusqu’ici aux destinées de 'humanité
- selon un jeu que ne dirigeait nulle main, pas méme la “main de Dieu” -,
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ceux qui devinent l'inconscience fatale que recélent la sotte candeur et lop-
timisme des “idées modernes”, plus encore de toute la morale chrétienne
et européenne, ceux-la souffrent dune angoisse a laquelle aucune autre ne
peut se comparer” [42]. Grace a son don visionnaire, Nietzsche découvre
un paysage arasé ou les forces uniformisantes auront achevé leur ceuvre
de mort.

Cette angoisse est-elle purement passive, souffrance de visionnaire
incapable de contribuer a la moindre réaction de la part de celui devant
qui elle est proférée ? Nietzsche est-il une Cassandre des temps moder-
nes, un prophete inutile déchiré par la conscience de la vanité de ses
propos ¢ Ou bien, comme le laisse supposer le discours de Zarathoustra
tendant a ses auditeurs le miroir du “dernier homme” afin de les attein-
dre dans leur fierté, faut-il considérer les annonces du déclin comme
une thérapeutique dispensée a une humanité fatiguée par celui qui se
dénommait lui-méme, dans sa jeunesse, “médecin de la civilisation” ?
Méme si une réponse catégorique excluant I'une de ces deux éventualités
est sans doute impossible, la fonction provocatrice des annonces apoca-
lyptiques semble indiscutable.

Clest la métaphore du sable qui est le plus souvent utilisée par le
philosophe lorsqu’il nous tend le miroir inquiétant de ce que nous nous
apprétons peut-étre a devenir. “Plus le sentiment de leur unité avec leurs
semblables prend le dessus chez les hommes, plus ils suniformisent, plus
ils vont ressentir rigoureusement toute différence comme immorale. Ainsi
apparait nécessairement le sable de lhumanité: tous trés semblables, trés
petits, trés ronds, trés conciliants, trés ennuyeux. Jusqua présent ce sont
le christianisme et la démocratie qui ont conduit lhumanité le plus loin
sur la voie de cette métamorphose en sable” [43]. Ce devenir-sable est-il
le destin de la seule civilisation occidentale, ou va-t-il prendre la forme
d’'un devenir universel ? Nietzsche, il faut bien le reconnaitre, nest pas
toujours tres clair sur ce point. Cependant, début 1881, a la suite d’'une
réflexion sur les theses de Spencer, il formule avec prudence 'hypothese
du caractere universel de cette métamorphose en sable. La suppression
de l'individualisme authentique, la peur des différences marquent par-
tout le “déclin de 'humanité”. Accéléré par la civilisation occidentale, le
devenir-sable ne serait en fait que l'aboutissement logique de toute I'his-
toire humaine. “Cette transformation est possible”, remarque Nietzsche,
avant de conclure: “Cest peut-étre méme a cela que tend I'histoire” [44]

Une autre métaphore succede a celle du sable dans les derniers écrits
du philosophe: celle du “bouddhisme européen”. Tout nous invite en effet
a considérer comme métaphorique cette locution, malgré la connaissan-
ce que le philosophe possédait du bouddhisme au sens littéral du terme.
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Nietzsche a découvert tres tot le bouddhisme par la lecture de louvrage
de Schopenhauer Le monde comme volonté et comme représentation. Si
les références au bouddhisme se font tres rares dans les ceuvres publiées
entre 1872 et 1886, I'intérét du philosophe na jamais faibli pour cette
sagesse orientale sur laquelle il a accumulé une information tout a fait
considérable eu égard a ce que permettait son époque. LAntéchrist nous
rappelle sans ambiguité que bouddhisme et christianisme ont “en com-
mun détre des religions nihilistes”, “des religions de décadence” [45], ce
quavait déja affirmé l'avant-propos de La généalogie de la morale. Lap-
parente contradiction entre les textes angoissés évoquant “sur ’Europe
la menace dun nouveau bouddhisme” [46], et les analyses beaucoup
plus sereines décrivant le bouddhisme comme “la seule religion positive
que nous montre lhistoire”, disparait des lors quon prend en compte les
points de vue adoptés tour a tour par le philosophe. Lorsque Nietzsche
mesure [étendue du nihilisme et la puissance de I'instinct négatif auquel
plus rien ne résiste, il voit dans le “bouddhisme européen” a venir une
étape supplémentaire qui rendra plus irréversible encore la décadence
occidentale. Mais quand il compare les diverses voies quest suscepti-
ble demprunter le nihilisme, le bouddhisme ne peut lui apparaitre que
comme un moindre mal, comme une bonne fagon de mourir pour la
civilisation occidentale emportée par un instinct négatif auquel elle n'a
plus la force de résister.

Le bouddhisme représentera pour les Européens de l'avenir la plus
noble fagon de vivre leur long déclin. Tel est bien le sens des paragraphes
consacrés au bouddhisme dans LAntéchrist (paragraphes 21 a 23) dont
nous pouvons retenir ces lignes: “Le bouddhisme est une religion pour
hommes tardifs, pour des races débonnaires, douces, devenues hyper-céré-
brales, qui ressentent trop aisément la souffrance (I'Europe est encore loin
détre miire pour cela): il les raméne a la paix et a la sérénité, a la diéte
dans lordre mental et a un certain endurcissement dans lordre physique
[...] Le bouddhisme est une religion faite pour laboutissement, la lassitude
de la civilisation ...” [47]. Paraphrasant la célebre définition de la démo-
cratie proposée par Winston Churchill, on pourrait dire du bouddhisme
tel que le congoit Nietzsche qu’il est “la pire des formes du nihilisme a
lexception de toutes les autres”.

Conclusion

Je ne saurais conclure cette conférence sans vous faire part de la
frustration qui en a accompagné la préparation. Mon projet était de cé-
lébrer a ma manieére le centiéme anniversaire de la mort de Nietzsche en
rendant hommage a ses talents de visionnaire. J’avais initialement prévu
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de ne pas en rester a lexamen du XX®™€ siécle, et d'achever mon discours
par une lecture de tout ce que le philosophe-prophete a écrit concernant
les “trois ou quatre siécles a venir”. Je comptais, en particulier, évoquer le
théme du surhumain. Mais, d’'une part, cette évocation aurait considéra-
blement alourdi mon propos et en aurait exagérément allongé la durée.
D’autre part, et surtout, elle nous aurait amenés bien au-dela des frontie-
res a I'intérieur desquelles je métais engagé a demeurer.

Il était donc a la fois plus cohérent et plus raisonnable de limiter
mon propos comme je l'ai fait. Mais en définitive, la frustration dont jai
parlé, et que vous ressentez peut-étre vous aussi a I'issue de cet exposé,
ne serait-elle pas en harmonie avec la thérapeutique nietzschéenne si-
gnalée précédemment ? Le XX®™€ siécle, ainsi isolé, n'a, reconnaissons-
le, aucun sens. Siécle préparatoire, siecle de transition, il est comme en
attente d’'une signification que seul un avenir proche pourra lui accorder.
Nest-ce pas 'hypothese que Nietzsche, chaque fois qu’il saventure au-
dela de notre siecle, semble suggérer ? Je citerai pour conclure un dernier
fragment de lceuvre non publiée a laquelle je me suis tres souvent référé:
“Il faut que soit dabord construit le bastion de la science et de son uni-
versalité rationnelle, ensuite le déchainement des individus pourra se pro-
duire [...] Dabord incorporation de la science, ensuite...” [48]. Nietzsche
sera-t-il capable, apres 1881, de remplir le vide quoccupent ces quelques
points de suspension laissés par lui ? Je mengage, si bien entendu vous
en étes d’'accord, a répondre a cette interrogation dans une prochaine
conférence.
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Ounun Ipanapono

HUYEOBA ITPOPOYAHCTBA ITPOCYLEHA
O/1 CTPAHE XX BEKA
Pesnme

Opnmyan nosHaanar, Hudea, @y IpaHapono IOCTYIIHO MCHMTYje CyKlecuBHe dase
HeTOBOT BU3MOHAPCKOT pajia, 00yxBarajyhu nepuop of mpBor 06jaB/beHOT iefa, KO TOCTIebET,
pe noMpadersa yma (1872-1888. ropute). VI3yseBiun CTpaHIyTHUIY BAarHEPOBCKOT HAIMOHA-
nm3Ma - Kojy je 6p3o HamycTuo u mopekao — Hurde je ca usHenahyjyhom nntynimjom npegsu-
Jieo K/bydHe MOMeHTe 1 npasiie XX Beka, yK/byuyjyhu u mmaHeTapHyu KapakTep pe/ieBaHTHUX
BUJIOBA JbYACKe IMBUIM3aluje, OcyheHe, Kao TaKBe, HA HEMIHOBHO OTaiambe.
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