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ALLAH N’EST PAS OBLIGE DPAHMADOU KOUROUMA
OU DENFANCE EN DETRESSE

La guerre occupe une place de choix dans Allah nest pas obligé
dAhmadou Kourouma. Elle rend compte a sa maniére, des déboires
qui acculent les enfants a la détresse. Le probleme soulevé ici dans toute
son ampleur est celui de la violence des enfants qui rend chimérique
toute aspiration profonde a la liberté. Cet article montre ainsi que ce
roman de lécrivain ivoirien nous livre un récit drolatique et terrifiant
sur une époque de massacre dont les enfants sont les tristes héros. Nous
pourrions dire que dans cet univers Kafkaien, les enfants tatonnent
dans les ténébres et se heurtent rudement a chaque pas. Il apparaitra au
final que ce passage de lespoir a la détresse et de la sagesse désespérée
a l'aveuglement pousse les enfants a porter un regard négateur sur leur
condition existentielle.

Mots-clés: Désespoir — Détresse - Enfance - Enfants-soldats —
Guerre.

LAfrique a connu plusieurs vicissitudes qui lont plongée dans un instable
et piteux état. Lombre des dictatures et des guerres tribalo-civiles plane
sur cette derniere a telle enseigne que la violence est désormais le seul
moyen de régler certains comptes entre oppresseurs et opprimés. Ainsi
lécriture simpose-t-elle aux écrivains africains comme un impératif
catégorique qui procede de I'urgence de se défendre davantage contre
la littérature gratuite, I'art pour l'art. Dés lors, la création littéraire se
double de réflexion sur le jeu et les enjeux de [écriture en Afrique. Elle
est pour ainsi dire un jeu qui dévoile un enjeu majeur. Le contexte de
production est marqué par I'hostilité de divers pouvoirs. La dictature,
la guerre et les monstrueux processus de démocratisation ont servi de
levain aux romanciers. Au nombre de ceux-ci, figure en bonne place
Ahmadou Kourouma dont les récits refletent une vie, une société voire
un continent. Dans cet univers Kafkaien et sans lumiere, I',,angoisse
a poussé [Kourouma] a se lancer dans la littérature pour tenter de se
libérer d’'un destin tragique. (Thumerel, 1998: 142). Trente-quatre ans
apres une entrée fracassante et remarquée dans la République mondiale
des Lettres avec Les soleils des indépendances, Ahmadou Kourouma
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publie son quatrieme roman, Allah nest pas obligé (2002) qui raconte
l'aventure tragi-comique d’un enfant-soldat nommé Birahima. Satire des
dictatures africaines, Allah nest pas obligé ,,nous livre un récit picaresque
et drolatique — et d'autant plus terrifiant — sur une époque de massacre
dont les enfants sont les tristes héros“. Quand on observe ce roman
de preés, on pourrait parler avec l'auteur des Soleils des indépendances
des ,enfants de la post colonie® pour reprendre cette expression
d’Abdourahma Waberi. On trouve dans Kourouma un univers de guerre
dans lequel I'intelligence des enfants tatonne et en fin de compte ne peut
conduire quau désespoir. Si kourouma, dans sa quéte ardente, reste
comme son héros Birahima au seuil de la réponse, cest que, ,ignorant la
révélation’, il ne peut décrire que la détresse de lenfant sans la possibilité
de la grace. Nous nous proposons de montrer que Allah nest pas obligé
est la représentation la plus fidele d'un enfant en danger car choisir la
voix d’un innocent, d'un enfant naif, révolté, critique et désemparé pour
raconter les scenes de violence, de massacre et d’horreurs, demeure 'une
des plus grandes originalités de Kourouma. La présente étude analysera
tour a tour le langage d’un enfant abusé, les violences corporelles des
enfants et le désespoir de ces derniers conduisant a une fatalité.

1. Du langage étriqué comme expression d’'un enfant abusé

Dans le contexte de guerre en Afrique, la réalité traduisait a Kourou-
ma ,,un ensemble de forces conflictuelles dont-il [avait choisi de] faire
la synthése dans une ceuvre en les coordonnant au nom et a l'aide d'un
principe idéologique fondamental.» (Zeraffa, 1971: 59). Ainsi Allah nest
pas obligé dévoile-t-il le mécanisme infernal de I'instabilité sociale qui
entraine une altération langagiére et une déstabilisation des enfants. Il
est donc important de ramener ce roman a son contexte de production.
La contextualisation est lopération qui consiste a inscrire un texte dans
une situation dénonciation (celle de sa production et celle de sa récep-
tion). Lanalyse textuelle d’'une ceuvre romanesque est inséparable de la
perspective contextuelle, autant que léclairage socio-historique qui la
sous-tend. Le monde romanesque de Allah nest pas obligé est calqué sur
le modele de la guerre et ressemble a un ,espace sans repéres spatiaux
ni temporels, un non-leu habité par la nuit, I'ignorance et 'absence to-
tale de perspective® (Paravy, 1994: 26). Kourouma aura cependant eu le
mérite, en instituant un monde de lceuvre, de montrer le réel a travers
la matiere méme de son énonciation romanesque. Et comme le dit par
ailleurs Maingueneau (1990: 166), son ,ceuvre donne a voir un monde
a travers la matiere de son énonciation et cest par sa maniere de dire
quelle présuppose pragmatiquement un univers, celui-la méme qu’il fait
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surgir a travers son énonciation®. ,,Cosmos clos®, Allah nest pas obligé
rayonne d’une lumiére conquise sur le réel socio-historique et traduit
pour ainsi dire ,une vision du monde transcendant la platitude quoti-
dienne (Mongo Beti, 2003: 279).

On le voit, le roman dAhmadou Kourouma donne en effet la pos-
sibilité dobserver aisément le vrai visage d’'une langue et en loccurrence
le francais tel qu’il est parlé par la majorité des individus humains en
danger. Cest dire que le langage est souvent lié a Iétat et au statut de la
personne qui en fait usage. Ainsi traduit-il dans sa démesure la violence
qui déstructure et déconstruit les individus et la société. Dans Allah nest
pas obligé, la langue utilisée par Birahima est le reflet du contexte car ,,la
création littéraire est cette aventure du corps et des signes qui porte té-
moignage de l'affect.» (Zerafta, op.cit.: 32) Le narrateur de notre roman
est un enfant qui se trouve dans un univers chaotique mis en place par
la guerre. Il est donc important de signaler que Birahima qui a curieu-
sement dix ou douze ans est encore innocent, naif et le mur qui existe
entre son moi et son milieu social se désagrege progressivement. Il dé-
veloppe la jalousie qui est une ,,sorte de sympathie souffrante et passive®
(Maisonneuve, 1950: 20).

On l'aura compris, notre narrateur qui sort a peine de son ignoran-
ce, de sa naiveté et de son insouciance se trouve pris dans le piege de
la guerre civile. Ainsi, la compétence stylistico-langagiére de celui-ci est
altérée et son style ne jouit pas d'une rythmique étudiée jouant sur le
binaire et le ternaire, les phrases amples construites avec le plus souvent
un respect des regles grammaticales, un lexique étendu sur un registre
chatié.

On constate que dans cette situation de trouble, Birahima n’a pas pu
aller a lécole et ne peut donc pas sexprimer correctement: ,,Mon école
nest pas arrivée tres loin ; jai coupé cours élémentaire deux“ (Allah nest
pas obligé, 2002: 9). 1l a appris le francais dans la rue, faute de pouvoir
aller a [école. Cest ainsi que pour écrire son propre récit, cet enfant qui
na pas eu le privilege de sabreuver a la source vive des ,connaissances
livresques® utilise quatre dictionnaires: ,pour raconter ma vie de mer-
de, de bordel de vie dans un parler approximatif, un francais passable,
pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, je posséde quatre
dictionnaires® (Allah nest pas obligé, op.cit.: 11). On remarque ainsi que
»le style [de notre] narrateur reflete son hybridité montreuse et pathéti-
que“ (Ibid.). Cet inconfort langagier et/ou linguistique ameéne Birahima
a proférer des insanités et inanités. Et Ranaivoson affirme que dans un
contexte de trouble, ,la violence sexerce alors vis-a-vis de cet art du dis-
cours maitrisé, de la parole ciselée, qui est le signe de la sociabilité, de la
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domination de la culture sur les instincts désordonnés. Les codes écla-
tent dans cette littérature de lextréme®. (Ranaivoson, 2002: 28).

Toutes les expressions employées par Birahima sont liées aux atro-
cités de la guerre. Il chosifie et animalise les ténors de cette crise par
l'utilisation du terme omnibus ,.¢a“: ,,¢a sétait partagé tout*, ,.¢a grouille
autour des gbakas en partance pour le Libéria®, ,¢a hurlait les noms de tous
les manes®, ,.¢a faisait un boucan de tonnerre®. Lemploi de ce morphéme
vide de sens, permet de distinguer le dicible de I'indicible, le décent de
I'indécent et de nommer I'innommable. Toutes les scénes d’horreurs vé-
cues par notre narrateur le poussent a tenir un langage étriqué et a faire
~tout exercice de la parole [qui], pour autant qu’il est de lécriture est
un langage de peur [...] un langage du manque tel quel, ce manque qui
met en place le signe, le sujet et [objet (Kristeva, 1980: 49). La violence
verbale permet ainsi a Birahima de soulever de violentes protestations
contre certaines normes sociales. Il s'insurge contre les tortures qui lui
sont infligées en proférant des injures, des insultes et autres jurons. Son
vocabulaire est riche en propos vitupérateurs tels que Faforo (sexe de
mon papa), gnamokodé (batard ou batardise). On est donc en situation
»d’agonie du langage® pour reprendre ces célebres mots de couloubaly. Il
apparait des lors que pour Birahima ,,Iinsulte et 'injure sont une maniére
de manifester son animosité contre autrui en méme temps quelles visent a
le blesser, a le provoquer ou a le faire agir” (Musanji, 2002: 77). Cet enfant
abusé et violenté utilise alors un style affublé de flamboyance, de pétu-
lance, de truculence et de pugnacité pour dire son étre au monde. Dans
un contexte de violence, ,,le langage [devient] un systeme signifiant pour
ainsi dire secondaire, appuy¢ sur la langue et en rapport évident avec ses
catégories, mais lui superposant une organisation propre, une logique
spécifique” (Kristeva, 1981: 266). On constate des lors quen situation de
trouble et d’abus, ,la langue transgressive est le témoignage ultime de
l'aliénation“ (Domenach cité par Adama Couloubaly, 2003: www. Refer.
sn /éthiopique /article.php3 ?id article=67-35k-).

Au total, Allah nest pas obligé est un univers de violence créé par
I'instabilité sociale qui entraine une dégradation langagiére. La langue
utilisée par Birahima est symptomatique d’'une société ot régne I'hor-
reur, leffroi et surtout le cynisme. Tout ceci rend compte des violences
corporelles des enfants- soldats et verbalise la détresse et le traumatisme
de ces derniers.

2. Sévices et abus des enfants

Allah nest pas obligé, rappelons-le, est un texte qui porte sur la guer-
re. Ce roman de Kourouma se référe donc a un contexte de violence qui
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utilise les enfants et les transforme en bourreaux. Ces guerres cruelles et
sanglantes déciment de nombreux parents qui abandonnent les enfants
sans aucune direction morale et/ou matérielle:

Sarah avait cing ans lorsque sa mére fut fauchée et tuée par un automobiliste
sotil. Son pere, ne sachant que faire dune fille, la confia a une cousine du
village qui la placa chez madame Kokui. Madame Kokui était commercante
et meére de cinq enfants. Elle fit de Sarah une bonne et une vendeuse de
bananes. Chaque matin, apreés la vaisselle et la lessive, elle allait vendre des
bananes dans les rues de Monrovia et rentrait a six heures pile pour mettre la
marmite au feu et laver le bébé. Madame Kokui était sévere et trés pointilleuse
sur les comptes et strictes sur Uheure de retour (Allah nest pas obligé, 94).

On le voit bien, cette enfant est triste et déplorable. Elle est contrain-
te de se battre au quotidien pour gagner sa vie. Sarah est donc misérable,
malheureuse et passe le plus clair de son temps a mendier. Tout porte
donc a croire que ,,]a misére semble sétre donnée un mal fou pour ache-
ver la mere, laissant lenfant seul devant son sort“ (Ousman Barry Alpha,
2004: 55). Cet état de mendicité et de paupérisation extréme lexposera
aux conséquences facheuses et invivables. Elle est victime de sévices
sexuels et tortures corporelles qui sont devenus des héros que tout le
monde voudrait absolument imiter. Le viol de cette derniere est le corol-
laire de ses souffrances:

Méme a avoir un lieu ol faire sa toilette, un autre pour cacher ses économies,
le lieu pour dormir restant la véranda de la boutique de Farah au milieu
des ballots de bagages. Ce lieu avait été remarqué par un monsieur qui vint
un jour la trouver la. Il se présenta, gentil et compatissant (compatissant,
cest-a-dire faisant semblant de prendre part aux maux de Sarah). Il offrit
des bonbons et dautres friandises a Sarah. Sarah le suivit de bonne foi vers
les halles, loin de toute habitation. La, il déclara a Sarah qu’il allait lui faire
lamour en douceur sans lui faire du mal. Sarah eut peur et se mit a courir
et a crier. Le monsieur plus rapide et plus fort attrapa Sarah, la renversa, la
maitrisa au sol et la viola. Il alla si fort que Sarah fut laissée comme morte.
(Allah nest pas obligé, 95-96).

Le viol et l'assassinat des enfants sont alors lexpression d’'une vio-
lence endémique dans un espace incontournable. Ces derniers subissent
les méfaits de la guerre qui fabrique des monstres froids et marque l'ani-
mosité. Dans le méme ordre d’idées, certains enfants nont pas d’abri et
leurs vies ne tiennent debout que par le soutien de certaines ames de
bonne volonté:

Il y avait une pension de filles que le colonel papa le bon dans sa grande
bonté avait fait construire. Cétait pour les filles qui avaient perdu leurs
parents pendant la guerre. Des filles de moins de sept ans. Des jeunes filles
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qui avaient pas (sic) a manger et qui avaient pas assez de seins pour prendre
un mari ou pour étre soldats-enfants. Cétait une ceuvre de grande charité
pour des filles de moins de sept ans. La pension était tenue par des religieuses
qui enseignaient lécriture, la lecture et la religion aux pensionnaires. (Ibid.:
83-84).

Nous l'avons déja signalé et il ne sera pas superfétatoire de le rappe-
ler, la violence conduit au meurtre résultant de multiples viols: ,,[...] un
mal, au bord de la piste menant a la riviére, une des filles fut trouvée vio-
lée et assassinée. Le spectacle était si désolant que le colonel papa le bon
en a pleuré a chaudes larmes“ (Ibid.: 84). Les enfants sont donc traités
comme des animaux et vivent dans 'angoisse et la détresse. Lexistence
de ces enfants est tragique puisquils vivent dans un monde de larme
et de sang. Leur vécu quotidien représente des efforts vagues pour faire
quelque chose que lon devine dans le noir.

On laura compris, lenfant est aux prises avec la violence et subit
jusquau fond de lui-méme l'angoisse, parce qu'une réalité essentielle a
disparu de sa vie. Il lutte sans le savoir la plupart du temps, pour retrou-
ver quelque chose qui rendrait a sa vie son sens, a son cceur la paix, a son
esprit [équilibre. Mais il titonne dans les ténébres et se heurte rudement
a chaque pas. On abuse et tire le maximum de profit des enfants:

Dans toutes les guerres tribales et au Libéria, les enfants-soldats, les small-
soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés. Ils tuent les habitants et
emportent tout ce qui est bon a prendre. Dans toutes les guerres tribales et au
Libéria les soldats ne sont pas payés. Ils massacrent les habitants et gardent
tout ce qui est bon a garder. Les enfants-soldats et les soldats, pour se nourrir
et satisfaire leurs besoins naturels vendent au prix cadeau tout ce qu’ils ont
pris et ont gardé (Allah nest obligé, 53-54).

On vit dans une société ou ,,les bandits de grand chemin se sont par-
tagés le pays [...] tout le monde les laisse tuer librement les innocents,
les enfants et les femmes. Et ce nest pas Iénergie du désespoir son gain,
en méme temps, chacun veut agrandir son domaine® (Ibid.: 53). Ainsi
leeuvre dAhmadou Kourouma nous apparait-elle comme exprimant une
théologie de l'absence pour les enfants. Clest ce sentiment d'absence - de
veuvage comme et dit Rimbaud - qui donne a l'ceuvre de Kourouma sa
véritable signification. Cette chose qui manque nest pas nommeée. Mais
il suffit de constater les effets de son absence pour savoir que cest la paix
et la liberté des enfants. Langoisse de ceux-ci est donc celle d'un monde
qui a perdu son dme, qui ne sait plus ce que signifie son existence, qui
ressent la paix comme un manque essentiel dans le systéme de sa pensée,
la guerre comme une ombre démesurée et redoutable a la fois, partout
présente.
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On l'aura deviné, lenfant que peint Kourouma est un étre irrémédia-
blement ployé, ou blessé, ou fossilisé, ou mécanisé, pour tout dire un en-
fant déshumanisé. Les enfants que Kourouma évoque sont les négations
d’homme. Tout se passe comme si 'absence fondamentale de la paix qui
est en eux traduisait la substance méme qui les faisait homme. On voit
pourquoi Kourouma a choisi une voie ,naive, révoltée, critique et dé-
semparée“ (Naumman, 2001: 116) pour dire I'horreur et le traumatisme
de la guerre

En somme, dans Allah nest pas obligé, lenfant est immergé dans
le non-humain, réifié, intégré aux engrenages d’'un systéme ou tout est
massacre. Lenfant dépouillé de sa particularité, devient une chose, une
pauvre chose impersonnelle et fantastique. Il lutte contre l'aliénation a
I'intérieur de laliénation. Condamné aux souffrances sans fin, ce dernier
se résigne et observe passivement les événements car il ne cesse de dire
»Allah nest pas obligé détre juste dans toutes ses choses” (Allah nest pas
obligé, 9). Dans le roman de notre écrivain, nous pouvons caractériser
le profil des enfants comme suit: cest des enfants certes, mais ils sont
orphelins, vivant en suspens, devant inventer avec les moyens du bord
une identité visible, valorisée, cest-a-dire qui les distingue positivement.
Ce nest pas toujours le cas car les moyens sont de lordre de la dérive
délinquante, ou de la violence désespérée, aveugle, sans but précis, sans
sens, ou lon dépense le corps dans le risque, le danger, la drogue, la pros-
titution. Cest rarement qu’ils souvrent sur une volonté de faire, d’agir, de
créer quelque chose pour transformer des données de misére. On assiste
ainsi a un désespoir qui fait naitre finalement la fatalité.

3. Entre désespoir et fatalité: la (dé)négation de soi

Allah nest pas obligé de Kourouma est, dans les écritures de la guerre,
parmi les récits les plus noirs, les plus rivés a un désastre absolu. Et cest
aussi celui qui torture le plus tragiquement lespoir. Ainsi le roman de
notre écrivain est-il le fruit d'une subjectivité qui a perdu le contact avec
la paix, et qui ressent tragiquement cette perte, sa solitude et le poids de la
fatalité. Le chagrin vif du héros Birahima repose justement sur une scis-
sion dans [étre méme de cet enfant partagé entre deux tendances: I'appel
du vouloir-vivre et la tendance a l'ascétisme, a la fuite devant la vie.

Clest donc apres la mort de la mére de Birahima qu’il ressent avec
amertume le tort quil a commis a cette derniére: ,,A partir de ce jour,
jai su que javais fait du mal a ma mere, beaucoup de mal. Du mal a une
handicapée. Ma maman ne ma rien dit mais elle est morte avec la mau-
vaiseté dans le cceur. Javais ses malédictions, la damnation. Je ne ferai
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rien de bon sur terre® (Allah nest pas obligé, 29). Tout se passe comme si
Birahima pense que sa vie est une particularité douloureuse a lui infligée
arbitrairement par sa mere. Cest un enfant, dira-t-on, qui bout dans la
marmite du désespoir. Il y mijote minutieusement dans le bouillon téné-
breux de l'angoisse et de la fatalité.

Comble du malheur, l'absence de son pere hypertrophie sa souffran-
ce et le maintient dans une insoutenable précarité: ,,je ne vous ai rien dit
encore de mon peére. Il sappelait Mory. Je maime pas parler de mon pere.
Ca me fait mal au cceur et au ventre. Parce qu’il est mort sans avoir la
barbe blanche de vieillard sage.“ (Allah nest pas obligé, 29). Ecrasé par
la mort de son pére, Birahima manque de confiance en soi. Il ressent un
grand vide qui frise une déshumanisation et une auto-dénigration. Cet
enfant pousse alors un cri de désespoir qui I'induit a se révolter contre sa
propre personne.

Mais on le sait, Birahima est partagé entre le combat visible pour l'af-
firmation de soi et pour lexistence qui cache en fait un combat invisible,
celui-1a entre le vouloir-vivre et le vouloir-mourir. Cette velléité de sur-
vie pousse notre héros a devenir un courageux enfant terrible. Confronté
a un ,scandale permanent, [cet] enfant terrible étonne par son amora-
lité radicale au point qu’il force la réflexion a aller au dela des topiques®
(Ibid.: 33). Dans cet univers de violence, les enfants se révoltent. Cest
ainsi qu'un deux ,,sest saisi de l'arme et, comme il est digne, le petit-la
a tiré sur le colonel papa le bon couché a méme le sol. Il a vidé tout le
chargeur de l'arme.“ (Ibid.: 90). Cet univers de guerre transforme les en-
fants en fauves ou en animaux féroces. On l'aura constaté, I'itinéraire de
notre héros correspond a la géographie de la guerre. Birahima se résout
»a ne rien comprendre a ce foutu univers. A ne rien piger a ce bordel
de monde. Rien saisi a cette saloperie de société humaine“ (Allah nest
pas obligé, 82). 11 finit par adopter ,,une attitude spirituelle de croyance
et de confiance en lexistence d’'un étre supréme“ (Mouralis, 2002: 15).
Notre héros-narrateur se résigne et sabandonne aux actions puisqu’il a
compris au final que ,, Allah nest pas obligé détre juste dans toutes ses
choses® A La fin de lceuvre, ce pauvre enfant se laisse entrainer par la
dérive et opte pour la tendance a suivre le train de son destin. Le fata-
lisme auquel adhere Birahima remet en question et actualise la vieille
these de lexistentialisme athée qui voudrait que '’homme soit architecte
de sa vie et libre de choisir sa destinée. Toutes les avanies quessuie notre
narrateur montre que la vie est un ,éternel recommencement malgré
lacharnement de la destruction“(Obiong, 2002: 34).

On l'aura compris, Birahima procede a une (dé)négation de soi pour
espérer vivre une vie plus humaine. A partir du moment ou il accepte
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de considérer la litanie de ses souffrances comme une espece de langage
dans lequel tout le reste est sauvé, il peut désormais donner a sa vie le
maximum de chance dans le maximum de possibilité.

Pour conclure

Nous avons, tout au long de cet article montré que Allah nest pas
obligé est une véritable écriture de la violence qui met lenfant en détres-
se. Aussi avons-nous montré que dans cet univers de violence, le langage
de la peur, le langage du manque bref le langage désarticulé traduit la si-
tuation d’un enfant a la fois abusé et pathétique. Les violences corporel-
les qu’il subit créent en lui un langage instable et le conduisent au déses-
poir et/ou a la fatalité. Lhistoire de ce roman suscite automatiquement
la pitié du lecteur qui percoit le triste sort des enfants-soldats comme un
fait culturellement inacceptable. Ce roman nous plonge dans une am-
biance eschatologique des enfants et critique violemment tous ceux qui
donnent les enfants aux canons et les canons aux enfants. La thése de
Kourouma est claire et son dernier roman intitulé Quand on refuse on
dit non (2004) et publié a titre posthume l'illustre a suffisance.
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Guilioh Merlain VOKENG NGNINTEDEM

ALLAH IS NOT OBLIGED BY AHMADOU KOUROUMA OR A
DISTRESSED CHILDHOOD

Summary

War occupies an important place in Ahmadou Kourouma’s Allah nest pas obligé. It explains
in its way, the setbacks that force children to distress. The problem raised here in all its fullness
is that of children’s violence which makes utopian all aspiration for freedom. Therefore, this
paper shows that the Ivorian writer’s novel gives us a strange and terrifying story about an era of
massacre where children are sad heroes. We could say that in this absurd universe, children feel
their way in the dark and rudely bump at each step. It will finally appear that this switch from
hope to distress and from desperate wisdom to blindness urges children to cast a nihilistic look
at their existential condition.





