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El presente artículo propone un análisis de la novela El país del miedo 
(2008) de Isaac Rosa. Este escritor y dramaturgo es una de las voces más 
representativas de la literatura española contemporánea. La hipótesis de 
trabajo considera a la novela como una fábula para adultos poniendo 
de manifiesto la relación con los cuentos infantiles y lo siniestro de Sig-
mund freud. asimismo, en su propuesta estética Rosa problematiza el 
género e indaga sobre nuestra condición de lectores. 

La historia de Carlos, el protagonista, expone un catálogo de los mie-
dos contemporáneos en un ámbito urbano y releva un diagnóstico social 
de la realidad. La misma está construida y amplificada por los medios 
de comunicación y el cine. Todo ello configura un relato paranoico de la 
realidad que despliega la ideología de los personajes y de una clase social 
cada vez más individualista e insolidaria. asimismo permite reflexionar 
sobre aspectos psicológicos y sociológicos. Los primeros son abordados 
desde el concepto freudiano de lo siniestro y la percepción paranoica del 
mundo. Los segundos analizan el catálogo de los sujetos que atemorizan 
al protagonista: los denominados “pobres desesperados”. de allí que ape-
lando a autores tales como Loïc wacquant y Richard Sennett, el autor de 
esta novela se preocupa por las condiciones de sociabilidad y la seguri-
dad urbanas a fines del siglo xx. 

Palabras clave: miedo, presente, fábula para adultos, traumático, pa-
ranoia, siniestro, violencia, medios masivos, cine

El escritor Isaac Rosa (Sevilla, 1974) publicó las novelas La malamemo-
ria (1999), El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra ci-
vil (2007)!. En la portadilla de esta última se aclara a modo de subtítulo: 
Lectura crítica de La malamemoria. Se trata de reescritura de su primera 
novela. En todas ellas se plantea leer el pasado reciente español de un 
modo muy original y además, con una propuesta estética compleja. Esto 
le valió a Rosa un lugar de colocación importante en la escena española 
literaria contemporánea, debido a la recepción por parte de la crítica y 
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de los lectores1. Si en La malamemoria, El vano ayer y en ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, podemos reconocer un sistema del modo en 
que lo pensaban los formalistas rusos yuri Tinianov y Roman jakobson 
(Todorov 1987); en cambio, en su última novela, El país del miedo (2008) 
genera un quiebre o una ruptura respecto de esa construcción que Rosa 
venía estructurando. 

En este sentido, la supuesta ruptura puede ser leída al menos de dos 
modos diferentes. Tal vez como un atisbo de decepción para los lectores, 
no continúa dinamitando todos los puentes y relaciones con la industria 
editorial, sino que reaparece con un texto distinto. Otra posibilidad es 
leerlo como una apuesta literaria de Rosa diferente. Mientras que en las 
novelas anteriores, hurga en el pasado y lo desmenuza para explicar el 
presente; en El país del miedo la situación está anclada en el mero pre-
sente. Es un tiempo omnívoro y tan verdugo como el narrador omnis-
ciente a cargo del relato. 

¿pero es sólo presente? ¿Es solo un problema de temporalidad? po-
dría afirmarse que hay algo que une imperceptiblemente a todos los tex-
tos en cuestión. Me refiero al efecto traumático o a lo traumático en la 
literatura de Isaac Rosa. Sus tres primeras novelas -como dijimos- dan 
cuenta de historias, situaciones sobre el pasado que inexorablemente, re-
plican en el presente. En la última novela, el presente restringido a un 
inestable hoy y a la actualidad concebida como un noticiero amarillista, 
liquida cualquier posibilidad de proyecto. 

ahora bien, ingresemos a El país del miedo 2 desde su título para lue-
go considerar el soporte libro. así la novela remite -a primera vista- a las 
formas más antiguas de los relatos orales. También está relacionado con 
la visibilidad cultural de la infancia que se produjo en la Modernidad, 
cuyos cuentos nos transportaban a lugares exóticos o inexistentes para 
cautivar la imaginación infantil. ambientados en lugares desconocidos 
como única anuencia al registro fantástico, aquellos cuentos apelaban 
a valores sociales marcados por un final feliz y moralizante. de allí que 
contar historias -a partir de entonces laicas- y enseñar eran dos pilares 
para educar a ese grupo etario decisivo en la Modernidad. por consi-
guiente, El país del miedo bien podría ser uno de los tantos relatos que 
nutrían la imaginación de grupos iletrados o bien, educaban a los niños 
a partir del siglo xvIII. Sin embargo, esta novela se constituye en una 
fábula para adultos donde la moraleja no es feliz y no posee prospectiva 

1 Illescas, Raúl: “Isaac Rosa, lector crítico de la guerra Civil” en porrúa, Ma. Carmen: dialectos 
de la memoria. tiempo, escritura e historia en la literatura española contemporánea, Buenos 
aires, Biblos, 2011

2 El miedo tiene per se un estatuto; por ello que aunque en el título aparece escrito con minús-
cula no minimiza ni el continente ni el efecto buscado.
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como era ad usum. desde el título y como ocurría con los enxemplos 
y las fábulas en la Edad Media, intenta precisarse el camino, el sentido 
unívoco de lectura a través del nombre del territorio. Ello se completa 
con el soporte que refuerza la idea. En primer lugar, por la imagen de la 
cubierta del libro. La fotografía pertenece al film El mago de Oz3 y el per-
sonaje es la Bruja Mala del Oeste que reclama sus poderosas zapatillas de 
rubí. Interpretada por la actriz Margaret hamilton, su figura aparece en 
blanco y negro y la maldad del personaje está reforzada desde la actitud, 
por la vestimenta, las uñas y la nariz y, además, por una sombra doble-
mente atemorizante. 

En segundo lugar, convendría señalar la faja comercial que añade 
la editorial. desde ella se interpela al lector: “¿Qué te asusta? averígualo 
en la nueva novela de Isaac Rosa”. a partir de la pregunta en cuestión, 
podríamos considerar al menos dos líneas de análisis. La primera pro-
fundiza la relación entre la novela con la imagen de la Bruja malvada del 
Oeste, el viaje de la huérfana dorothy gale -oriunda de kansas, en busca 
de otra vida “Somewhere Over The Rainbow”4- y la frase de dorothy al 
final de la película, cuando al despertar y aún pensando que la aventura 
ha sido real, le dice a su mascota, el perro Toto: "Realmente no hay lugar 
como el hogar". Mientras que en Munchkinland y Ciudad Esmeralda, 
“los cielos son azules y los sueños que te atreves a soñar se vuelven reali-
dad”, en El país del miedo todo es un aplanado y defensivo presente. 

La segunda línea de análisis problematiza el texto en tanto género 
literario. Evidentemente, la faja apunta no sólo a nuestra subjetividad 
sino que también, nos pone a prueba como lectores con relación al tipo 
de texto que estamos leyendo. En El país del miedo se exploran límites, 
tanto los imaginarios que propone el espacio ficcional como la emergen-
cia de interrogarnos por los límites del género. ¿Se parte de un estado 
de miedo, que deviene -progresivamente- en terror o explora a través 
de lo traumático y del terror un efecto tan específico y primario como el 
miedo?

En cuanto al género tendríamos que pensar cómo está ambientada 
la novela. Inserta en un contexto realista, Carlos concibe su vida y la de 
Sara y su hijo pablo como una creciente presentización infernal. En este 
sentido, El país del miedo enfatiza lo innecesario del viaje. La experiencia 

3 fleming, victor et al, 1939, the Wizard of Oz, EEuu, Metro-goldwyn-Mayer. (103 minu-
tos)

4 "Somewhere Over the Rainbow" (1939) es la canción escrita por harold arlen (música) y E.y. 
harburg (letra), especialmente para el film. Conocida también como "Over the Rainbow", se 
convirtió en la voz de judy garland (dorothy) en una las melodías emblemáticas de hollywo-
od.
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es in situ; no es preciso viajar sino tan sólo salir del hogar y ¿reconocer? 
en el barrio, cómo el orden cotidiano se ve trastocado.

Sin dudas, la novela descansa en el texto “Lo siniestro” (das unhe-
imliche, 1919), de Sigmund freud5. a través de algunos textos litera-
rios y obras de arte que generan sentimientos de malestar, el padre del 
psicoanálisis estudió lo siniestro, también conocido como “lo ominoso” 
en otra traducción española. Recurrió a un instrumental etimológico y 
semántico para considerar los términos alemanes heimlich (“familiar”) y 
unheimlich (“siniestro”). El análisis le permitió pasar de una considera-
ción antonómica a una sinonímica, porque consideró que la experiencia 
es -al mismo tiempo- familiar y siniestra, configurando de este modo 
una forma de ambivalencia.

por tanto, la territorialidad de El país del miedo -en apariencia- am-
plia y abstracta está construida sobre la amenaza. ésta roe y recorta el 
territorio de Carlos y su familia. Los espacios son conquistados enton-
ces, por el miedo o por los miedos que acechan al protagonista y que 
contagian a pablo y en menor medida, a Sara. 

En función de estas premisas, no parece desacertado afirmar que El 
país del miedo es una fábula para adultos, en la que descubrimos un rela-
to paranoico de la realidad6. desde esa perspectiva, este relato sobre los 
miedos contemporáneos expone la ideología de los personajes. 

En este contexto, el país del miedo o el país del presente que habi-
tan Carlos, Sara y pablo es la representación de los “tiempos líquidos”7. 
En ese marco de incertidumbre y desasosiego, el texto puede ser leído 
también, considerando sus dimensiones y resonancias psicológica y so-
ciológica. 

Siguiendo estas claves de lectura, en la novela se entiende por pa-
ranoico un estado de angustia y alerta, a la vez que alcanza formas de 
delirio, formas de una pesadilla lúcida. desde esta óptica, el estado para-
noico de Carlos genera una manía persecutoria poblada por fantasmas, 
fantasías y frustraciones, que aunque resulten inexplicables e insoporta-
bles, se convierten en deplorable cotidianidad. por ello, el protagonista 
deja de frecuentar lugares, tiene que pagar para transitar y los paisajes y 
personajes se tornan hostiles.

asimismo, el registro paranoide de Carlos no escapa a síntomas 
como actitudes obsesivas que sin saberlo confirman o ratifican los pre-
juicios devenidos en firmes convicciones. de allí que en su historia 
comprobamos cómo desde su percepción de la realidad, el catálogo de 

5 freud, Sigmund: “Lo siniestro” en Obras completas, Barcelona, Ediciones Orbis, 1988 (pp. 
2483-2505) 

6 Laplanche 1996 y Roudinesco 1998. 
7 utilizando una de las tres citas que cierran el libro (Bauman 2007).
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miedos resultará interminable. Es decir, víctima de sus miedos el prota-
gonista organiza y diseña actividades y mapas propios. Cualquiera de es-
tos constituye el primer movimiento del mecanismo psíquico paranoide 
que, inmediatamente y como segunda acción, es abortado y se enfatiza 
como gesto ideológico que deviene convicción. 

de igual modo, la novela representa la pesadilla de una clase social. 
así como podemos reconocer textos que describen el terror burgués en 
autores como Edgar allan poe8, henry james9 y Saki10, entre otros11, en 
que lo cotidiano es intrusado por condiciones siniestras y sobrenatura-
les; El país del miedo es la alegoría de las clases medias que se auto-titu-
lan como progresistas pero que en sus acciones carecen de compromiso 
ideológico. 

Carlos y Sara son representantes de una clase social que cree que 
solo ellos sufren el miedo. Esto se verifica en su modo de actuar con los 
demás. En el desarrollo de la historia se comprueba cómo el matrimonio 
ubica a los otros en su cuadrícula mental-ideológica12. Recordemos la 
situación que nos introduce in media res en la historia. Naima es una jo-
ven marroquí que se encarga de las tareas domésticas en la vivienda13 de 
Sara y en otros departamentos. Como se apresura a informar el narrador 
omnisciente, “Nada más se sabe de ella” (Rosa 2008: 10). Naima por su 
condición de inmigrante indocumentada, se convierte en el blanco per-
fecto por la repetida falta de dinero que registra Sara en su billetera. Sin 
escándalos, la joven africana es injustamente acusada y despedida de su 
trabajo sin posibilidad de defenderse.

Sara ha realizado requisas y cuentas mentales para hacer de la sospe-
cha una evidencia. Luego, prepara una trampa que funciona y le cuenta 
su versión de los hechos a su marido. él tiene una actitud que se repetirá 
a lo largo de la historia. 

8 Me refiero a la colección “Cuentos de lo grotesco y arabesco” (Tales of the grotesque and 
arabesque, 1839). 

9 “El rincón ameno” (“The jolly Corner” 1908).
10 “El narrador de fábulas” (“The Story-Teller”, 1914).
11 La lista con ejemplos puede ampliarse con “Casa tomada” (1951) de julio Cortázar y algunos 

de los relatos de La casa inundada (1960), de felisberto hernández.
12 hay un texto singular de john Berger, King, una historia de la calle, que cuenta la vida de los 

homeless en una ciudad imaginaria y cuyo narrador es un perro. Este crítico y narrador inglés, 
elimina de la tapa el nombre del autor puesto que ese texto sería el producto de la suma de 
voces que habitan la calle. algunas de ellas reflexionan sobre el miedo:
“Esa casucha de allí, junto al hombro izquierdo, la construyó Luc, que se ha ido.
a mí…yo me muevo por donde no hay miedo, le dije a Luc un día.
hay miedo en todas partes, dijo él.
No donde yo voy.
donde hay vida, hay miedo, repitió.” (Berger 2000: 21)

13 aunque para subrayar lo siniestro, resultaría más apropiado utilizar el término hogar.
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“Sin embargo, Carlos escucha en silencio y cuando ella termina no dice 
nada. Espera unos segundos, como si no diese por finalizada la historia 
y faltase un último capítulo. y qué piensas, pregunta por fin. Qué pienso, 
repite Sara, y añade, tú qué crees, para mí está muy claro. pero él permane-
ce callado. Tiene que ser ella quien emita el fallo, y también la que, al día 
siguiente, ejecute la sentencia.” (Rosa 2008: 13)

Sara continúa accidentalmente descubriendo que hay objetos que 
faltan, como por ejemplo, unos pendientes; ella liquida cualquier tipo de 
elucubración por parte de Carlos y se refiere a Naima dada su condición 
de jueza y verdugo, como un “caso cerrado”. Sin altercados pero median-
te un asedio insistente, el novio de la muchacha intenta convencer a Sara 
de la inocencia de su pareja, que por la falsa acusación ha perdido los 
otros trabajos en el edificio. debido a ello, Sara se encuentra acorralada 
cada vez que sale para ir a su trabajo. Entonces el portero automático se 
convierte en el último parapeto que le permite rechazarlo. Sara con un 
pensamiento clasista y central se siente respaldada y autorizada por los 
comentarios de su vecina para quien también trabaja Naima.

“(…) soy muy despistada, y seguro que se ha aprovechado y me ha sacado 
lo que ha querido, qué sinvergüenza, no se puede una ya fiar de nadie, les 
das confianza y mira lo que recibes, luego dicen que si el racismo, y la ve-
cina continúa enlazando tópicos y frases hechas aprendidas en televisión, 
hasta que ante la falta de réplica se despide y deja que Sara entre en casa.” 
(Rosa 2008: 30)

además, aquello que efectivamente resguarda a Sara es la condi-
ción de ilegales de Naima y su compañero, que no detentan la condición 
de ciudadanos. de allí que Sara pueda condescender y ofrecerle al novio 
de Naima: “Le pagaré lo que queda del mes, propone, pero no quiero 
volver a verla, que se busque otra casa” (Rosa 2008: 29). Sin dudas lo 
sucedido trasciende el marco privado e individual de Carlos y Sara (no 
se conocen sus apellidos) para poner en evidencia los prejuicios de clase 
y su situación privilegiada respecto a la empleada. En términos socio-
lógicos, el comienzo abrupto de la novela con la descripción del robo, 
sirve para hacer explícita la asimetría de la que se vale una clase social 
de Europa para mantener una lógica de bienestar sustentada por ejem-
plo, en el trabajo en negro. además, lo sucedido sirve para poner de 
manifiesto los prejuicios que tienen los dueños de la casa. podríamos 
organizar la secuencia que comienza a partir de la situación doméstica 
narrada y permite precisar el catálogo paranoico de Carlos. El mismo se 
constituye y se inicia con los ilegales para seguir con los pobres, los men-
digos, los gitanos, los africanos, los rumanos, los árabes, los adolescentes 
que conforman pandillas juveniles y así, ad infinitum. Es una progresión 
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que acrecienta su temor, lo convierte en miedo y alcanza el pánico. Estas 
sensaciones se explicitan tanto por los agentes que molestan e interfie-
ren el orden ideal de Carlos, como y en referencia a la subjetividad, se 
descubren en ensueños angustiosos y tenaces. Como describe el narra-
dor, para Carlos y Sara el miedo es como el aire que contamina todo y 
también es el catálogo de personas que lo corporiza.

“Carlos tiene miedo. ¿a qué, a quién?” (Rosa 2008: 24), este es el 
comienzo de uno de los capítulos que bien podría ser el inicio del libro 
y es la interpelación que trata de responder la novela. Teniendo en cuen-
ta lo expuesto anteriormente, es preciso señalar que, como reflexiona 
el protagonista sus miedos son selectivos. de manera que a lo largo de 
la fábula observamos cómo opera en él un criterio de entomólogo para 
definir y describir a los sujetos que le producen miedo y las fantasías 
ominosas que lo acosan. de allí que el texto exhiba un despliegue y una 
ramificación de casos y personas. pero sin dudas, la colección a que ha-
cemos referencia tiene su ejemplar más terrible en la figura del compa-
ñero escolar de pablo. Su presencia es importante por varias razones. 
Se llama javier y es el responsable de la falta de dinero y otros bienes en 
la casa de Carlos y Sara. él establece una forma de sometimiento con 
pablo, quien cotidianamente debe pagarle algún tipo de tributo o peaje 
para tener una vida tranquila en el colegio y también es el hilo conduc-
tor de una violencia espiralada. a partir de la confesión del hijo, primero 
comprobamos que la acusación a Naima era falsa y luego, muestra de la 
lógica extorsiva con la que javier somete a Carlos. La relación entre ellos 
es de confrontación; la misma lo lleva al protagonista a reorganizar su 
vida y cambiar drásticamente hábitos, a tratar de entender las actitudes 
del muchacho en clave de novela familiar freudiana y realismo dicken-
siano. finalmente, javier es el ejemplo más claro de las consecuencias 
del miedo. por este motivo y aconsejado por su cuñado policía, Carlos 
decide “darle un susto” al muchacho: la acción no alcanza y Carlos deja 
en manos de aquel servidor de la ley, la solución. 

Como ya fue expresado, la novela en tanto fábula para adultos pre-
senta un diagnóstico social de la realidad y releva también, el catálogo 
de miedos de Carlos como referente de una clase social cada vez más 
individualista e insolidaria. Ese efecto se logra a través de un narrador 
omnisciente. éste asume complicidades con algunos pensamientos del 
personaje y se transforma en un chivato cuando explicita las opiniones 
más viles del protagonista. probablemente los ejemplos más significati-
vos se revelan en los encuentros y las charlas con el policía, cuñado de 
Carlos.
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“(…) tu eres de los que piensan que los policías somos todos unos bestias, 
y que esos niños son víctimas de la sociedad y que hay que rescatarlos, 
educarlos; pero yo no soy educador, y cuando uno de esos niñatos se me 
encara no le voy a decir que se lea un libro, ni le voy a pedir por favor que 
se tranquilice, le doy dos hostias y él me entiende, es el único lenguaje que 
comprenden, y funciona; quienes no lo veis así, y nos criticáis, luego venís 
a pedirnos ayuda cuando tenéis problemas con ellos, porque tu método no 
funciona, (…)” (Rosa 2008: 196)
“Lo sabes de sobra, le interrumpe, poniéndole una mano en el hombro, 
amistoso, sabes de sobra qué hay que hacer, lo que pasa es que no lo vas 
a decir tú, esperas que lo diga yo, sabes que es mi competencia y que, te 
guste o no, sé hacer mi trabajo.” (Rosa 2008: 197)

Sus movimientos determinan una relación inversamente proporcio-
nal entre el territorio del miedo y el catálogo. Mientras que el primero se 
recorta espacialmente en la medida en que los temores, miedos y fobias 
se hacen familiarmente cotidianos, por su parte el catálogo es un mons-
truo en constante evolución, que nunca acaba de encontrar sus exactas 
dimensiones.

paralelamente, El país del miedo se ubica en un espacio urbano que 
aunque impreciso, pone de manifiesto la imposibilidad de Carlos por 
transitarlo. La ciudad es un territorio minado que a la vuelta de cada 
esquina puede ofrecer su escena más desagradable y actual.14 

ahora bien, en cuanto al espacio en el que transcurre la novela, no 
hay indicios que permitan reconocer al país. El país es la ciudad aun-
que son escasas las referencias para identificarla.15 pero está claro que 
el territorio hostil tiene signos urbanos. En ese sentido, la novela en su 
envés puede ser leída como un ensayo en un sentido amplio en el que 
se desarrolla el tema de la seguridad urbana. El país del miedo permite 
preguntar por la condición de ciudadanía de sus habitantes. Teniendo en 
cuenta la referencia amplia de un contexto urbano, es importante consi-
derar algunos textos del sociólogo Loïc wacquant. En Las cárceles de la 
miseria (2000) y Parias urbanos (2001) analiza el lugar de la pobreza, los 
dispositivos punitivos y la penalización a través de la denominada “tole-
rancia cero”. wacquant se preocupa por definir el concepto de pobreza 
actual y estudia a los pobres de fin de siglo xx. En la nueva urdimbre 

14 ¿podemos considerar la novela como una distopía? Tal vez siguiendo la propuesta de jeremy 
Bentham (cacotopía) y john Stuart Mill; la distopía se constituye en una realidad inviable 
que hace de ese espacio utopía negativa. En términos de lectura, este concepto propone una 
advertencia y en relación con El país del miedo establece un vínculo más con la crítica que 
constantemente Carlos hace a la cultura visual y a la enciclopedia cinematográfica. 

15 En el capítulo relacionado con pablo, el único hijo de la pareja, Carlos reflexiona sobre la pa-
ternidad y sus miedos. allí nos brinda la posibilidad de un indicio cultural a través de “el tío 
Camuñas” y el garrampón o el hombre de la bolsa en diferentes regiones de España. 
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social, éstos son llamados excluidos como una forma impersonal o un 
acto voluntario de explicar el efecto; el conjunto incluye a los desocupa-
dos, a los trabajadores precarizados y a los inmigrantes. No es una enu-
meración simplificadora sino que un mismo sujeto puede estar en más 
de una estas condiciones. Tal es el caso de Naima, una inmigrante sin 
documentación que por ese motivo es sometida a condiciones precarias 
de trabajo. Todos ellos son víctimas de un Estado de Bienestar desapare-
cido o franca en retirada. 

Evidentemente, la novela de Rosa está pensada desde los ritmos que 
marcó el neoliberalismo a partir de la década del ´80 y que permite ex-
plicar la “tolerancia cero” como el resultado de un Estado que abandona 
su rol social y privilegia su papel penal. En este marco, el narrador se 
encarga de subrayar que Carlos no tiene miedo a los pobres y a partir de 
ello reflexiona sobre la falsa relación entre pobreza y delito. ésta permite 
reconocer su miedo.

“Sabe que no hay una relación determinista entre pobreza y delincuencia, 
ni siquiera está seguro de que pese algún elemento probabilístico, pero 
asume que esos delincuentes son más visibles, más identificables, y por 
tanto tienen mayor presencia en nuestros temores y en nuestras estrategias 
defensivas.” (Rosa 2008: 33)

En el libro Parias urbanos, wacquant trabaja desde el cruce o la 
comparación al leer las situaciones estadounidense y europea. Toma las 
ciudades de Nueva york y parís, respectivamente, de cuya investigación 
reconoce la permanencia de guetos en la primera y en parís como en 
otras ciudades del viejo continente, el problema radica en la desigualdad 
progresiva. En ambos campos de investigación examina motivos simila-
res para acentuar la hostilidad hacia los pobres. Mientras que en EEuu 
y gran Bretaña son llamados “infraclase, en parís son los “excluídos” 
y se los etiqueta como “nueva pobreza”, en alemania y holanda; Car-
los prefiere calificarlos de otro modo. por ello habla del “miedo a los 
resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas 
situaciones, los resentidos desesperados, aquellos cuya caída en desgra-
cia parece irreversible.” (Rosa 2008: 31) Esta conjunción hace que Carlos 
sienta más miedo que compasión, aunque lo haya leído y discutido con 
sus amigos. 

En efecto, comprobamos que para él si bien ese grupo que constitu-
yen los pobres y desesperados no son culpables, sí son sospechosos. por 
tanto, el pre-juicio está instalado e, inmediatamente, la exclusión o el 
proceso expulsivo se ponen en funcionamiento. 

Sus actitudes manifiestan lo monstruoso o lo siniestro que llevamos 
dentro. En la alteridad no radica el problema del otro, sino que el otro 
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es construido y estigmatizado cuando se proyecta en él todo lo que cada 
uno necesita negar. La negación de nuestros propios prejuicios y del otro 
es lo que permite mantener el espejismo de estabilidad o mejor aún, de 
inmutabilidad. desde allí se cimienta la lógica binaria incluidos/exclui-
dos. 

El filósofo y sociólogo Richard Sennett se ha preocupado por la crisis 
del espacio público y sus condiciones de sociabilidad. Su libro Vida ur-
bana e identidad personal publicado en 1970, es decisivo para reflexionar 
sobre los problemas específicos en la ciudad. En el capítulo “Los buenos 
usos de la ciudad” afirma:

“garantizar la tranquilidad por anticipado es retroceder al sueño de la in-
munidad indolora, y en último término, si vamos a juzgar algunas revolu-
ciones sociales de nuestro propio tiempo, ocasionar una rigidez totalitaria 
en aras del sueño.” (Sennett 2001: 210) 

probablemente sea ésta una clave para comprender dos situaciones 
en la novela. En primer lugar, Carlos como representante de ese grupo 
social considera -de modo infantil- que lo mejor es que nada cambie. Es 
decir, que no comprende y le asustan las condiciones dinámicas de la 
sociedad actual. 

”Carlos siente como propia la responsabilidad de restablecer lo perdido y 
si no es suya la responsabilidad, decide asumirla. para ello construye una 
delicada apariencia de normalidad que se apoya en pequeños engaños co-
tidianos (…) (Rosa 2008: 101)

En segundo lugar, el fragmento se relaciona con su miedo más ín-
timo que supera a todos los miedos explicados y fantaseados.

Carlos teme al dolor. “a menudo piensa en el dolor, pero le falta experien-
cia. por supuesto que no lamenta carecer de experiencia fiable en materia 
de dolor, no es eso, pero cree que ese desconocimiento acrecienta su mie-
do que en tono grandilocuente llama `la violencia´” (Rosa 2008: 70)

de este modo, en su percepción lo abstracto y lo tangible conducen 
a la región del miedo. Es un punto de encuentro entre lo interior y lo 
exterior como mecanismo paranoico que hace que todos los actos estén 
fundados en el extrañamiento. 

En el caso del hogar, el narrador describe el ritual de la seguridad 
que realiza Carlos y que siempre descubre una nueva posibilidad para 
protegerse. En el mundo exterior, establece férreas barreras socio-cul-
turales y económicas para distanciarse de los otros. En suma, el país del 
miedo construido por él muestra límites lábiles; o tal vez sería conve-
niente hablar de frontera. ésta trasciende el concepto de límite físico y 
pone de manifiesto un entramado mayor donde entran en juego ideas 
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tales como comunidad, vivencias cotidianas, herencia y formación cul-
tural. El concepto proviene de frente, del universo militar y alude a la 
zona de conflicto con una fuerza enemiga. Es por tanto, una línea fluc-
tuante y variable de acuerdo con las contingencias bélicas. de allí que los 
confines del miedo sean resbaladizos, frágiles y débiles. 

a propósito de ello, se puede afirmar que toda frontera que impi-
de entrar, también impide salir. En la cotidianidad de Carlos la fórmula 
“home sweet home” no cumple las expectativas y comienza a desdibu-
jarse. El temor, la desconfianza y la mentira organizan un sistema en el 
que Sara como madre y esposa, queda excluida. La relación padre-hijo 
que establece Carlos con pablo, abre interrogantes. ¿hay una acción pro-
tectora o es un modo implícito de transmitir sus propias sensaciones y 
hasta su cobardía? 

También y en ocasión de un robo perpetrado en el edificio, los veci-
nos deciden contratar una empresa de seguridad. a raíz de ello reciben a 
una agente comercial que despliega un dossier y un arsenal de veladas re-
comendaciones. Carlos y Sara toman conciencia del “negocio del miedo” 
y deciden no sumarse al nuevo orden por un “prejuicio ideológico”. de 
esta manera, se transforman en los parias de la propiedad horizontal.

“así fue como Carlos y Sara se convirtieron en los únicos habitantes del 
edifico con una puerta sencilla, sólida aunque no acorazada, que destaca-
ba en la uniformidad blindada del resto de viviendas, y que no ofrecería la 
mínima resistencia a un golpe de palanca, según las amenazadoras pala-
bras de aquella vendedora que incluso se ofreció a hacerles una demostra-
ción práctica, cosa que amablemente rechazaron.” (Rosa 2008: 46)

además, las posibilidades de movimiento se tornan cada vez más 
restringidas y convierten a Carlos y a su hijo en animales domésticos:

“alguna vez ha oído hablar de los llamados “mapas de peligrosidad”, que al 
parecer existen en las grandes ciudades estadounidenses y que surgieron 
para señalar a los taxistas y transportistas de las zonas en que tenían mayor 
riesgo de ser atracados. Nunca ha visto uno de esos mapas, ni sabe cómo 
se elaboran, si se basan sólo en la estadística o tiene en cuenta la percep-
ción subjetiva de la inseguridad, pero se imagina calles, manzanas, barrios 
enteros en colores según su mayor o menor peligrosidad, en rojo vivo los 
más conflictivos, en azul las islas de tranquilidad, y poder manejarse por 
la ciudad con uno de esos mapas para no despintarse y meterse sin querer 
en la boca del lobo. (…) No ha visto nunca un mapa de la inseguridad pero 
sabe que podría elaborar su propio mapa, personal íntimo, marcando so-
bre el plano urbano de su ciudad aquellas zonas en las que él se siente más 
inseguro, (…) Cree que el mapa, su mapa iría creciendo con el tiempo, el 
color rojo en sus distintas tonalidades iría ganado espacios, coloreando 
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pequeños puntos o grandes aireas, mostrando gráficamente el avance del 
miedo.” (Rosa 2008: 111-112)

de este modo, los miedos que padece son el resultado de la ruptura 
de un contrato social que ha sido arrasado por el neoliberalismo impe-
rante.16 En este sentido, El país del miedo y la realidad-pesadilla que sus-
cita es producto del lado oscuro de la globalización y de sus relaciones 
desiguales. En tal caso, al catálogo de miedos de Carlos puede añadirse 
el catálogo -por momentos interminable- de los seres que lo generan. 
Todo ello pone de manifiesto la desaparición de cualquier forma de so-
lidaridad sustentada en la desconfianza. Luego se establece un aparato 
penal preciso y, sobre todo, se internaliza una actitud punitiva en los ciu-
dadanos que en el caso de Carlos y dada su cobardía, la pone en manos 
de su cuñado.

Si retomamos la idea del texto entendido como un cuento para adul-
tos con lugares familiares y amablemente habitables que se revelan como 
pesadillas, observamos que el registro realista se codea con el terror. Rosa 
lleva al límite la idea de fábula como herramienta educativa. Como sa-
bemos, la moral burguesa se espantó (nunca más preciso el término) de 
los relatos pertenecientes a las tradiciones orales europeas, debido a su 
crudeza. por consiguiente, la tarea que se impuso fue el borramiento de 
algunos de los cuentos y la reelaboración de la mayor cantidad de ellos 
mediante la simplificación y el edulcoramiento17. Sin embargo aún en 
esas nuevas condiciones, los relatos infantiles junto con la aparición de 
los denominados “cuentos de hadas” se convirtieron en oasis. allí abre-
varon no solo niños sino reconocidos intelectuales, puesto que dichas 
historias permitieron construir el sentido de la vida. Bruno Bettelheim 
explica en Psicoanálisis de los cuentos de hadas (2006) de qué modo la 
pervivencia de las narraciones ha perfeccionado los relatos y además, les 
ha otorgado la posibilidad de diferentes sentidos. Es decir, pueden ser 
leídos de acuerdo a la comprensión de cada persona, por grandes y chi-
cos. En el caso del último grupo, el relato a través de diversas situaciones 
estimula al niño como lector en ese hacer y como sujeto de su aventura 
de vivir. El niño construye desde su ignorancia y la relación con esas his-
torias desde su más temprana edad, lo ayuda a moverse u orientarse en 
las contingencias de la vida cotidiana. Siguiendo a Bettelheim, los cuen-

16 Recordemos que para acompañar ese proyecto económico se erige la figura de francis fuku-
yama, quien pergeñó en su artículo “¿El fin de la historia?” (1992), la muerte de las ideologías 
y la democracia liberal como única salida. Todo ello sintetizado en el concepto del pensa-
miento único. a modo de ejemplo, en Historia del siglo XX, de Eric hobsbawn, el historiador 
recoge algunas frases de Margaret Thatcher que ilustran el lado más brutal del neoliberalis-
mo: «La sociedad no existe, solo los individuos». (hobsbawn 1995: 338).

17 una referencia imprescindible es el libro de Robert darton (1987).
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tos infantiles in genere alcanzan en cada escena, en cada ilustración, un 
efecto de condensación que opera sobre su vida emocional. a partir de 
ello, podrá ensayar y confrontarlos con sus temores, deseos y valores. 

ahora bien, si volvemos al protagonista de la novela, ¿cómo expe-
rimenta cada una de las sensaciones que vive? El narrador recupera las 
reflexiones de Carlos en torno a esa literatura y su historia. 

“Su educación miedosa comenzó en la niñez, como la de todos, como la 
de pablo. piensa que los cuentos infantiles son una de las herramientas pe-
dagógicas en esos años en los que a miedo se refiere. (…) pero lo esencial 
en ese momento tal vez sean los cuentos, clásicos o nuevos, inventados 
o de autores, orales leídos o adaptados al cine. una versión infantil del 
mundo que actúa como transmisor de ideología y moral, que educa en 
determinados valores, que muestra como natural la forma de la sociedad 
que habitamos, que nos construye una visión de la realidad nada inocente. 
y de la misma forma que los cuentos infantiles perpetúan estereotipos y 
esquemas de interpretación, y nos hacen creer que el bien siempre triunfa, 
que el amor todo lo puede, que no hay barreras sociales infranqueables 
pues basta un golpe de suerte, un poco de magia y o una demostración 
de audacia para que un sastrecillo se convierta en rey o una campesina en 
princesa; de la misma forma que los cuentos nos hacen sentir ternura por 
unos animales y aversión hacia otros, también nos construyen el miedo, 
actúan como ilustración de normas de comportamiento, reglas de supervi-
vencia. (Rosa 2008: 239-240)

de este modo comprobamos cómo Carlos sin desconocer u obviar 
la literatura infantil, lee el envés de la propuesta. El cuento infantil no 
funciona en su inconsciente como una modelo del bien sino como un 
método de auto-preservación basado en la suspicacia y la desconfianza. 

y retomando la idea de género que propusimos al inicio y en conco-
mitancia, nuestra situación de lectores, ¿qué queda de esta fábula; cuál es 
la apuesta en términos de políticas de la literatura de Isaac Rosa?

En cuanto al protagonista, la historia que se asienta en un presente 
cada vez menos hospitalario, encuentra su clave precisamente en ello, 
en la temporalidad en la que transcurre. Sin dudas, el presente es su for-
taleza pero también su prisión. Leída como un cuento para adultos de 
finales del siglo xx y los albores del xxI, la historia muestra un sujeto 
anclado en la inacción que genera el miedo. 

Carlos no decide acudir al pasado o al futuro, sino que no puede 
hacerlo. La imposibilidad reside en que el recuerdo del ayer está poblado 
de miedos. por ejemplo, cuando reflexiona sobre la paternidad y cuando 
recuerda su relación con los gitanitos. 

“(…) cuando ve varios niños con aspecto mendicante cambia de acera o 
de rumbo, todavía víctima del recuerdo de aquellos gitanillos de su infan-
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cia cuya sola evocación ponía en fuga a los miedosos como él, que nunca 
tuvo problemas con ellos entre otras cosas porque siempre los esquivó, 
pues la leyenda negra los relacionaba con el robo d bicicletas y ropa de-
portiva, peleas a pedradas y profesores golpeados en a esquina del colegio.” 
(Rosa 2008: 84)

asimismo, cuando al revisar el cuaderno de pablo encuentra es-
crito con color rojo y en mayúsculas, la palabra “chivato”. Ello le merece 
una reflexión parca y vergonzante.

“(…) actuó como si nada supiera, para no agobiarlo total, son cosas de 
niños, también pasaban cuando él tenía su edad, no hay que darles más 
importancia.” (Rosa 2008: 117)

Sin embargo, la palabra tiene resonancias extraordinarias en la his-
toria infantil de Carlos. aquella organiza una enumeración de términos 
intranquilizantes: delación, paredón, fusilamiento, picana, ejecución, 
desfiladero, remiten más al recuerdo aciago del franquismo que a una 
escena escolar. y el futuro está negado por las condiciones imperantes 
del hoy. Se reprime proyectar; apenas sobrevive. La fantasía más exacer-
bada.

“por encima de todos eso miedos pequeños, anecdóticos, autónomos, so-
portables uno a uno a condición de que nunca coincidan, está el gran mie-
do, con mayúsculas y letras luminosas, el Big One; el día futuro, sin fecha, 
ni siquiera seguro en su venida aunque esperable, el día del gran miedo, 
en que todas las amenazas, pequeñas o grandes, confluyan en un mismo 
momento y lugar… (Rosa 2008: 293)

para finalizar y en relación con lo expuesto, es necesario señalar 
que a lo largo de toda la historia, surgen agentes que perfeccionan el re-
gistro patológico espacial de Carlos. así sus miedos, la actitud paranoi-
ca y la incesante catalogación obedecen18 a dos elementos. El primero, 
emblema de la actualidad, es producto del efecto tecnológico. En gran 
parte las actitudes de Carlos están modeladas por la información que 
consume a través de los medios audiovisuales. Internet y los medios ma-
sivos en general, se constituyen en dispositivos hipertextuales y generan 
“la virtualización de la violencia” como la denomina pierre Lévy (1999). 
En esa nueva situación, el tiempo se presenta como un problema puesto 
que como afirma este autor: “El pasado heredado, rememorado, el pre-
sente activo y el futuro esperado, temido, o simplemente imaginado en 
su conexión viva, son de orden psíquico, existenciales. El tiempo como 
extensión completa sólo existe virtualmente.”(Lévy 1999: 67). asimis-
mo y siguiendo esta lógica, el denominado relato clásico se ve impelido 

18 “(…) los miedos son acumulativos, los viejos nunca desaparecen.” (Rosa 2008: 141)
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a atravesar duras pruebas en función del puro presente. Ello es lo que 
podemos reconocer en la peripecia cotidiana de Carlos que no sólo está 
pendiente del quotidie, del día a día sino también y como ilustra Lévy 
queda preso del “efecto Moebius” (Lévy 1999: 24) por el cual la virtuali-
zación genera la desterritorialización y por tanto, reconoce un pasaje de 
lo interior a lo exterior y viceversa que se torna inmanejable. así catego-
rías como lo público y lo privado, propiedad y comunidad, subjetividad 
y objetividad, cartografía y territorialidad y hasta conceptos como autor 
y lector son ganados por el efecto Moebius, aplanando las coordenadas 
de espacio y tiempo. víctima de esa lógica que en Carlos se verifica en 
el convencimiento de que es un precavido lector que reconoce y actúa 
en consecuencia, en el panóptico social moderno; este habitante del país 
del miedo descubre gradualmente, que es un engranaje más del sistema. 
Toda la información que recibe a través de los mails19 y que colecta en 
la web no son sino un barrote más que recortan sus “islas de tranqui-
lidad” y que lo domestican para convertirlo en un sujeto esencialmente 
animal. 

El segundo elemento que opera en la paranoia, los miedos y la ca-
talogación de Carlos es el cine. éste diseña y tamiza las leyendas urba-
nas que constituyen las narraciones orales y anónimas de su actualidad. 
También se pueden reconocer en los diarios. él lee toda la realidad des-
de el cine y sus procedimientos. Su registro cinéfilo de la violencia se 
verifica en citas a films tan diversos como El Expreso de medianoche y El 
perro andaluz; pero en cualquier caso y relacionado con los miedos y el 
dolor, las pesadillas imaginadas por Carlos parecen tomadas de escenas 
de algún film de Sam peckinpah.

por todo lo expuesto podemos concluir que El país del miedo es una 
fábula para adultos leída en clave paranoica de la realidad. La historia 
de Carlos y su familia permiten adentrarnos en la lógica de los miedos 
contemporáneos. fundados en ellos, el texto descubre referencias de la 
subjetividad y de orden sociológico. asimismo y a partir del malestar y 
las tribulaciones de Carlos, se explicita la política de la literatura en Isaac 
Rosa. En la propuesta estética de El país del miedo como forma de cuen-
to infantil, Rosa problematiza el género e interroga no solo sobre nuestra 
condición de lectores. por ello, la novela trasciende la historia del miedo 
cerval que sufre Carlos para dar cuenta de la cantidad de miedos que 
nos atraviesan y sobre todo de los discursos que los generan y apuntalan. 
finalmente, el autor pone en el campo de los lectores -a través de un 

19 “(…) todo tipo de bulos en circulación, algunos torpes, otros bien elaborados, con aspecto de 
comunicado policial o de aviso de las autoridades, enviado por personas de su confianza que 
han dado crédito a la alarma.” (Rosa 2008: 217)
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narrador omnisciente que se hace cargo de un nosotros- el interrogante 
sobre la construcción perversa que hacen los medios masivos de los ima-
ginarios sociales contemporáneos. por último, Rosa en su última novela 
no resigna su compromiso ideológico. así como en La malamemoria, El 
vano ayer y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! nos instala en el 
ayer para comprender nuestro presente, El país del miedo revisa nuestro 
presente y vislumbra otro futuro. 
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Raúl M. Illescas
EL PAíS dEL MIEdO BY ISAAC ROSA:  

IDEOLOGY AND NARRATIVE STRATEGY
Summary

This paper proposes an analysis of the novel El país del miedo (2008) by Isaac Rosa. This 
writer and dramatist is one of the most representative voices of contemporary Spanish literature. 
The hypothesis considers the novel as a fable for adults showing the relation with children's sto-
ries and the sinister of Sigmund freud. also, in his aesthetic proposal Rosa calls into question 
the gender and inquires about our status as readers.

The story of Carlos, the main character, presents a catalog of contemporary fears in an urban 
environment and relieves a social diagnosis of the reality. It is constructed and amplified by the 
media and the cinema. all of this creates a paranoid story unfolds the reality that displays the 
ideology of the characters and social class increasingly individualistic and unsupportive. It also 
allows the reflection on psychological and sociological aspects. The former are dealt with from 
the freudian concept of the sinister and paranoid perception of the world. The second analyze 
the list of subjects that frighten to the protagonist: the so-called "poor desperate". hence, appeal-
ing to authors such as Loïc wacquant and Richard Sennett, the author of the novel is concerned 
with the conditions of urban sociability and security in the late twentieth century.

key words: fear, present, fable for adults, traumatic, paranoia, sinister, violence, mass media, 
cinema
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