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IDEOLOGIA Y ESTRATEGIA NARRATIVA
DE ISAAC ROSA EN EL PAIS DEL MIEDO

El presente articulo propone un anélisis de la novela El pais del miedo
(2008) de Isaac Rosa. Este escritor y dramaturgo es una de las voces mas
representativas de la literatura espafiola contemporanea. La hip6tesis de
trabajo considera a la novela como una fébula para adultos poniendo
de manifiesto la relacién con los cuentos infantiles y lo siniestro de Sig-
mund Freud. Asimismo, en su propuesta estética Rosa problematiza el
género e indaga sobre nuestra condicion de lectores.

La historia de Carlos, el protagonista, expone un catdlogo de los mie-
dos contemporaneos en un dmbito urbano y releva un diagnéstico social
de la realidad. La misma estd construida y amplificada por los medios
de comunicacion y el cine. Todo ello configura un relato paranoico de la
realidad que despliega la ideologia de los personajes y de una clase social
cada vez mas individualista e insolidaria. Asimismo permite reflexionar
sobre aspectos psicoldgicos y socioldgicos. Los primeros son abordados
desde el concepto freudiano de lo siniestro y la percepcion paranoica del
mundo. Los segundos analizan el catdlogo de los sujetos que atemorizan
al protagonista: los denominados “pobres desesperados”. De alli que ape-
lando a autores tales como Loic Wacquant y Richard Sennett, el autor de
esta novela se preocupa por las condiciones de sociabilidad y la seguri-
dad urbanas a fines del siglo XX.

Palabras clave: miedo, presente, fabula para adultos, traumatico, pa-
ranoia, siniestro, violencia, medios masivos, cine

El escritor Isaac Rosa (Sevilla, 1974) publicé las novelas La malamemo-
ria (1999), El vano ayer (2004) y jOtra maldita novela sobre la guerra ci-
vil (2007)!. En la portadilla de esta ultima se aclara a modo de subtitulo:
Lectura critica de La malamemoria. Se trata de reescritura de su primera
novela. En todas ellas se plantea leer el pasado reciente espanol de un
modo muy original y ademds, con una propuesta estética compleja. Esto
le valié a Rosa un lugar de colocacién importante en la escena espafiola
literaria contemporanea, debido a la recepcion por parte de la critica y
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de los lectores!. Si en La malamemoria, El vano ayer y en jOtra maldita
novela sobre la guerra civil!, podemos reconocer un sistema del modo en
que lo pensaban los formalistas rusos Yuri Tinianov y Roman Jakobson
(Todorov 1987); en cambio, en su ultima novela, El pais del miedo (2008)
genera un quiebre o una ruptura respecto de esa construccién que Rosa
venia estructurando.

En este sentido, la supuesta ruptura puede ser leida al menos de dos
modos diferentes. Tal vez como un atisbo de decepcidn para los lectores,
no continua dinamitando todos los puentes y relaciones con la industria
editorial, sino que reaparece con un texto distinto. Otra posibilidad es
leerlo como una apuesta literaria de Rosa diferente. Mientras que en las
novelas anteriores, hurga en el pasado y lo desmenuza para explicar el
presente; en El pais del miedo la situacion esta anclada en el mero pre-
sente. Es un tiempo omnivoro y tan verdugo como el narrador omnis-
ciente a cargo del relato.

sPero es solo presente? ;Es solo un problema de temporalidad? Po-
dria afirmarse que hay algo que une imperceptiblemente a todos los tex-
tos en cuestion. Me refiero al efecto traumatico o a lo traumatico en la
literatura de Isaac Rosa. Sus tres primeras novelas -como dijimos- dan
cuenta de historias, situaciones sobre el pasado que inexorablemente, re-
plican en el presente. En la ultima novela, el presente restringido a un
inestable hoy y a la actualidad concebida como un noticiero amarillista,
liquida cualquier posibilidad de proyecto.

Ahora bien, ingresemos a El pais del miedo? desde su titulo para lue-
go considerar el soporte libro. Asila novela remite -a primera vista- a las
formas mas antiguas de los relatos orales. También esta relacionado con
la visibilidad cultural de la infancia que se produjo en la Modernidad,
cuyos cuentos nos transportaban a lugares exéticos o inexistentes para
cautivar la imaginacién infantil. Ambientados en lugares desconocidos
como Unica anuencia al registro fantastico, aquellos cuentos apelaban
a valores sociales marcados por un final feliz y moralizante. De alli que
contar historias -a partir de entonces laicas- y ensefiar eran dos pilares
para educar a ese grupo etario decisivo en la Modernidad. Por consi-
guiente, El pais del miedo bien podria ser uno de los tantos relatos que
nutrian la imaginacién de grupos iletrados o bien, educaban a los nifos
a partir del siglo XVIII. Sin embargo, esta novela se constituye en una
fabula para adultos donde la moraleja no es feliz y no posee prospectiva

1 Illescas, Raul: “Isaac Rosa, lector critico de la Guerra Civil” en Porrtia, M2. Carmen: Dialectos
de la memoria. Tiempo, escritura e historia en la literatura espafiola contempordnea, Buenos
Alres, Biblos, 2011

2 El miedo tiene per se un estatuto; por ello que aunque en el titulo aparece escrito con minus-
cula no minimiza ni el continente ni el efecto buscado.
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como era ad usum. Desde el titulo y como ocurria con los enxemplos
y las fabulas en la Edad Media, intenta precisarse el camino, el sentido
univoco de lectura a través del nombre del territorio. Ello se completa
con el soporte que refuerza la idea. En primer lugar, por la imagen de la
cubierta del libro. La fotografia pertenece al film El mago de Oz> y el per-
sonaje es la Bruja Mala del Oeste que reclama sus poderosas zapatillas de
rubi. Interpretada por la actriz Margaret Hamilton, su figura aparece en
blanco y negro y la maldad del personaje estd reforzada desde la actitud,
por la vestimenta, las ufas y la nariz y, ademas, por una sombra doble-
mente atemorizante.

En segundo lugar, convendria sefalar la faja comercial que afade
la editorial. Desde ella se interpela al lector: “;Qué te asusta? Averigualo
en la nueva novela de Isaac Rosa”. A partir de la pregunta en cuestion,
podriamos considerar al menos dos lineas de analisis. La primera pro-
fundiza la relacion entre la novela con la imagen de la Bruja malvada del
Oeste, el viaje de la huérfana Dorothy Gale -oriunda de Kansas, en busca
de otra vida “Somewhere Over The Rainbow™*- y la frase de Dorothy al
final de la pelicula, cuando al despertar y atn pensando que la aventura
ha sido real, le dice a su mascota, el perro Toto: "Realmente no hay lugar
como el hogar". Mientras que en Munchkinland y Ciudad Esmeralda,
“los cielos son azules y los suefios que te atreves a sofiar se vuelven reali-
dad”, en El pais del miedo todo es un aplanado y defensivo presente.

La segunda linea de andlisis problematiza el texto en tanto género
literario. Evidentemente, la faja apunta no sélo a nuestra subjetividad
sino que también, nos pone a prueba como lectores con relacién al tipo
de texto que estamos leyendo. En El pais del miedo se exploran limites,
tanto los imaginarios que propone el espacio ficcional como la emergen-
cia de interrogarnos por los limites del género. ;Se parte de un estado
de miedo, que deviene -progresivamente- en terror o explora a través
de lo traumatico y del terror un efecto tan especifico y primario como el
miedo?

En cuanto al género tendriamos que pensar como estd ambientada
la novela. Inserta en un contexto realista, Carlos concibe su vida y la de
Sara y su hijo Pablo como una creciente presentizacién infernal. En este
sentido, El pais del miedo enfatiza lo innecesario del viaje. La experiencia

3 Fleming, Victor et al, 1939, The Wizard of Oz, EEUU, Metro-Goldwyn-Mayer. (103 minu-
tos)

4 "Somewhere Over the Rainbow" (1939) es la cancién escrita por Harold Arlen (musica) y E.Y.
Harburg (letra), especialmente para el film. Conocida también como "Over the Rainbow", se
convirtio en la voz de Judy Garland (Dorothy) en una las melodias emblematicas de Hollywo-
od.
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es in situ; no es preciso viajar sino tan solo salir del hogar y ;reconocer?
en el barrio, como el orden cotidiano se ve trastocado.

Sin dudas, la novela descansa en el texto “Lo siniestro” (Das Unhe-
imliche, 1919), de Sigmund Freud®. A través de algunos textos litera-
rios y obras de arte que generan sentimientos de malestar, el padre del
psicoanalisis estudio lo siniestro, también conocido como “lo ominoso”
en otra traduccién espafiola. Recurri6 a un instrumental etimolédgico y
semantico para considerar los términos alemanes heimlich (“familiar”) y
unheimlich (“siniestro”). El analisis le permiti6 pasar de una considera-
cién antondmica a una sinonimica, porque considerd que la experiencia
es -al mismo tiempo- familiar y siniestra, configurando de este modo
una forma de ambivalencia.

Por tanto, la territorialidad de El pais del miedo -en apariencia- am-
plia y abstracta estd construida sobre la amenaza. Esta roe y recorta el
territorio de Carlos y su familia. Los espacios son conquistados enton-
ces, por el miedo o por los miedos que acechan al protagonista y que
contagian a Pablo y en menor medida, a Sara.

En funcién de estas premisas, no parece desacertado afirmar que EI
pais del miedo es una fabula para adultos, en la que descubrimos un rela-
to paranoico de la realidad®. Desde esa perspectiva, este relato sobre los
miedos contemporaneos expone la ideologia de los personajes.

En este contexto, el pais del miedo o el pais del presente que habi-
tan Carlos, Sara y Pablo es la representacion de los “tiempos liquidos™.
En ese marco de incertidumbre y desasosiego, el texto puede ser leido
también, considerando sus dimensiones y resonancias psicolégica y so-
ciologica.

Siguiendo estas claves de lectura, en la novela se entiende por pa-
ranoico un estado de angustia y alerta, a la vez que alcanza formas de
delirio, formas de una pesadilla lucida. Desde esta 6ptica, el estado para-
noico de Carlos genera una mania persecutoria poblada por fantasmas,
fantasias y frustraciones, que aunque resulten inexplicables e insoporta-
bles, se convierten en deplorable cotidianidad. Por ello, el protagonista
deja de frecuentar lugares, tiene que pagar para transitar y los paisajes y
personajes se tornan hostiles.

Asimismo, el registro paranoide de Carlos no escapa a sintomas
como actitudes obsesivas que sin saberlo confirman o ratifican los pre-
juicios devenidos en firmes convicciones. De alli que en su historia
comprobamos cémo desde su percepcion de la realidad, el catdlogo de

5 Freud, Sigmund: “Lo siniestro” en Obras completas, Barcelona, Ediciones Orbis, 1988 (pp.
2483-2505)

Laplanche 1996 y Roudinesco 1998.

7 Utilizando una de las tres citas que cierran el libro (Bauman 2007).
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miedos resultara interminable. Es decir, victima de sus miedos el prota-
gonista organiza y disefia actividades y mapas propios. Cualquiera de es-
tos constituye el primer movimiento del mecanismo psiquico paranoide
que, inmediatamente y como segunda accidn, es abortado y se enfatiza
como gesto ideologico que deviene conviccidn.

De igual modo, la novela representa la pesadilla de una clase social.
Asi como podemos reconocer textos que describen el terror burgués en
autores como Edgar Allan Poe®, Henry James® y Saki'?, entre otros!!, en
que lo cotidiano es intrusado por condiciones siniestras y sobrenatura-
les; El pais del miedo es la alegoria de las clases medias que se auto-titu-
lan como progresistas pero que en sus acciones carecen de compromiso
ideologico.

Carlos y Sara son representantes de una clase social que cree que
solo ellos sufren el miedo. Esto se verifica en su modo de actuar con los
demas. En el desarrollo de la historia se comprueba cémo el matrimonio
ubica a los otros en su cuadricula mental-ideolégica'?. Recordemos la
situacion que nos introduce in media res en la historia. Naima es una jo-
ven marroqui que se encarga de las tareas domésticas en la vivienda!® de
Sara y en otros departamentos. Como se apresura a informar el narrador
omnisciente, “Nada mads se sabe de ella” (Rosa 2008: 10). Naima por su
condicién de inmigrante indocumentada, se convierte en el blanco per-
fecto por la repetida falta de dinero que registra Sara en su billetera. Sin
escandalos, la joven africana es injustamente acusada y despedida de su
trabajo sin posibilidad de defenderse.

Sara ha realizado requisas y cuentas mentales para hacer de la sospe-
cha una evidencia. Luego, prepara una trampa que funciona y le cuenta
su version de los hechos a su marido. El tiene una actitud que se repetira
alo largo de la historia.

8 Me refiero a la coleccién “Cuentos de lo grotesco y arabesco” (Tales of the Grotesque and
Arabesque, 1839).

9 “Elrincén ameno” (“The Jolly Corner” 1908).

10 “El narrador de fébulas” (“The Story-Teller”, 1914).

11 La lista con ejemplos puede ampliarse con “Casa tomada” (1951) de Julio Cortdzar y algunos
de los relatos de La casa inundada (1960), de Felisberto Hernandez.

12 Hay un texto singular de John Berger, King, una historia de la calle, que cuenta la vida de los
homeless en una ciudad imaginaria y cuyo narrador es un perro. Este critico y narrador inglés,
elimina de la tapa el nombre del autor puesto que ese texto seria el producto de la suma de
voces que habitan la calle. Algunas de ellas reflexionan sobre el miedo:

“Esa casucha de alli, junto al hombro izquierdo, la construyo Luc, que se ha ido.
A mi...Yo me muevo por donde no hay miedo, le dije a Luc un dia.
Hay miedo en todas partes, dijo éL
No donde yo voy.
Donde hay vida, hay miedo, repiti6.” (Berger 2000: 21)
13 Aunque para subrayar lo siniestro, resultaria mas apropiado utilizar el término hogar.
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“Sin embargo, Carlos escucha en silencio y cuando ella termina no dice
nada. Espera unos segundos, como si no diese por finalizada la historia
y faltase un tdltimo capitulo. Y qué piensas, pregunta por fin. Qué pienso,
repite Sara, y aflade, ti qué crees, para mi esta muy claro. Pero él permane-
ce callado. Tiene que ser ella quien emita el fallo, y también la que, al dia
siguiente, ejecute la sentencia.” (Rosa 2008: 13)

Sara continda accidentalmente descubriendo que hay objetos que
faltan, como por ejemplo, unos pendientes; ella liquida cualquier tipo de
elucubracion por parte de Carlos y se refiere a Naima dada su condicion
de jueza y verdugo, como un “caso cerrado”. Sin altercados pero median-
te un asedio insistente, el novio de la muchacha intenta convencer a Sara
de la inocencia de su pareja, que por la falsa acusacién ha perdido los
otros trabajos en el edificio. Debido a ello, Sara se encuentra acorralada
cada vez que sale para ir a su trabajo. Entonces el portero automatico se
convierte en el dltimo parapeto que le permite rechazarlo. Sara con un
pensamiento clasista y central se siente respaldada y autorizada por los
comentarios de su vecina para quien también trabaja Naima.

“(...) soy muy despistada, y seguro que se ha aprovechado y me ha sacado
lo que ha querido, qué sinvergiienza, no se puede una ya fiar de nadie, les
das confianza y mira lo que recibes, luego dicen que si el racismo, y la ve-
cina continta enlazando topicos y frases hechas aprendidas en television,
hasta que ante la falta de réplica se despide y deja que Sara entre en casa”
(Rosa 2008: 30)

Ademas, aquello que efectivamente resguarda a Sara es la condi-
cion de ilegales de Naima y su compaiiero, que no detentan la condicién
de ciudadanos. De alli que Sara pueda condescender y ofrecerle al novio
de Naima: “Le pagaré lo que queda del mes, propone, pero no quiero
volver a verla, que se busque otra casa” (Rosa 2008: 29). Sin dudas lo
sucedido trasciende el marco privado e individual de Carlos y Sara (no
se conocen sus apellidos) para poner en evidencia los prejuicios de clase
y su situacion privilegiada respecto a la empleada. En términos socio-
légicos, el comienzo abrupto de la novela con la descripcion del robo,
sirve para hacer explicita la asimetria de la que se vale una clase social
de Europa para mantener una logica de bienestar sustentada por ejem-
plo, en el trabajo en negro. Ademas, lo sucedido sirve para poner de
manifiesto los prejuicios que tienen los duefios de la casa. Podriamos
organizar la secuencia que comienza a partir de la situacién doméstica
narrada y permite precisar el catdlogo paranoico de Carlos. El mismo se
constituye y se inicia con los ilegales para seguir con los pobres, los men-
digos, los gitanos, los africanos, los rumanos, los drabes, los adolescentes
que conforman pandillas juveniles y asi, ad infinitum. Es una progresion
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que acrecienta su temor, lo convierte en miedo y alcanza el panico. Estas
sensaciones se explicitan tanto por los agentes que molestan e interfie-
ren el orden ideal de Carlos, como y en referencia a la subjetividad, se
descubren en ensuefios angustiosos y tenaces. Como describe el narra-
dor, para Carlos y Sara el miedo es como el aire que contamina todo y
también es el catalogo de personas que lo corporiza.

“Carlos tiene miedo. ;A qué, a quién?” (Rosa 2008: 24), este es el
comienzo de uno de los capitulos que bien podria ser el inicio del libro
y es la interpelacion que trata de responder la novela. Teniendo en cuen-
ta lo expuesto anteriormente, es preciso sefalar que, como reflexiona
el protagonista sus miedos son selectivos. De manera que a lo largo de
la fabula observamos cémo opera en ¢l un criterio de entomoélogo para
definir y describir a los sujetos que le producen miedo y las fantasias
ominosas que lo acosan. De alli que el texto exhiba un despliegue y una
ramificacion de casos y personas. Pero sin dudas, la coleccion a que ha-
cemos referencia tiene su ejemplar mas terrible en la figura del compa-
fiero escolar de Pablo. Su presencia es importante por varias razones.
Se llama Javier y es el responsable de la falta de dinero y otros bienes en
la casa de Carlos y Sara. El establece una forma de sometimiento con
Pablo, quien cotidianamente debe pagarle algtn tipo de tributo o peaje
para tener una vida tranquila en el colegio y también es el hilo conduc-
tor de una violencia espiralada. A partir de la confesion del hijo, primero
comprobamos que la acusacion a Naima era falsa y luego, muestra de la
légica extorsiva con la que Javier somete a Carlos. La relacién entre ellos
es de confrontacion; la misma lo lleva al protagonista a reorganizar su
vida y cambiar drasticamente habitos, a tratar de entender las actitudes
del muchacho en clave de novela familiar freudiana y realismo dicken-
siano. Finalmente, Javier es el ejemplo mas claro de las consecuencias
del miedo. Por este motivo y aconsejado por su cuilado policia, Carlos
decide “darle un susto” al muchacho: la accién no alcanza y Carlos deja
en manos de aquel servidor de la ley, la solucidn.

Como ya fue expresado, la novela en tanto fabula para adultos pre-
senta un diagnostico social de la realidad y releva también, el catdlogo
de miedos de Carlos como referente de una clase social cada vez mas
individualista e insolidaria. Ese efecto se logra a través de un narrador
omnisciente. Este asume complicidades con algunos pensamientos del
personaje y se transforma en un chivato cuando explicita las opiniones
mas viles del protagonista. Probablemente los ejemplos mds significati-
vos se revelan en los encuentros y las charlas con el policia, cufiado de
Carlos.
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“(...) tu eres de los que piensan que los policias somos todos unos bestias,
y que esos nifios son victimas de la sociedad y que hay que rescatarlos,
educarlos; pero yo no soy educador, y cuando uno de esos nifiatos se me
encara no le voy a decir que se lea un libro, ni le voy a pedir por favor que
se tranquilice, le doy dos hostias y él me entiende, es el unico lenguaje que
comprenden, y funciona; quienes no lo veis asi, y nos criticais, luego venis
a pedirnos ayuda cuando tenéis problemas con ellos, porque tu método no
funciona, (...)” (Rosa 2008: 196)

“Lo sabes de sobra, le interrumpe, poniéndole una mano en el hombro,
amistoso, sabes de sobra qué hay que hacer, lo que pasa es que no lo vas
a decir tu, esperas que lo diga yo, sabes que es mi competencia y que, te
guste o no, sé hacer mi trabajo.” (Rosa 2008: 197)

Sus movimientos determinan una relacion inversamente proporcio-
nal entre el territorio del miedo y el catdlogo. Mientras que el primero se
recorta espacialmente en la medida en que los temores, miedos y fobias
se hacen familiarmente cotidianos, por su parte el catalogo es un mons-
truo en constante evolucidn, que nunca acaba de encontrar sus exactas
dimensiones.

Paralelamente, El pais del miedo se ubica en un espacio urbano que
aunque impreciso, pone de manifiesto la imposibilidad de Carlos por
transitarlo. La ciudad es un territorio minado que a la vuelta de cada
esquina puede ofrecer su escena mas desagradable y actual.!*

Ahora bien, en cuanto al espacio en el que transcurre la novela, no
hay indicios que permitan reconocer al pais. El pais es la ciudad aun-
que son escasas las referencias para identificarla.!> Pero estd claro que
el territorio hostil tiene signos urbanos. En ese sentido, la novela en su
envés puede ser leida como un ensayo en un sentido amplio en el que
se desarrolla el tema de la seguridad urbana. El pais del miedo permite
preguntar por la condicién de ciudadania de sus habitantes. Teniendo en
cuenta la referencia amplia de un contexto urbano, es importante consi-
derar algunos textos del sociélogo Loic Wacquant. En Las cdrceles de la
miseria (2000) y Parias urbanos (2001) analiza el lugar de la pobreza, los
dispositivos punitivos y la penalizacién a través de la denominada “tole-
rancia cero”. Wacquant se preocupa por definir el concepto de pobreza
actual y estudia a los pobres de fin de siglo XX. En la nueva urdimbre

14 ;Podemos considerar la novela como una distopia? Tal vez siguiendo la propuesta de Jeremy
Bentham (cacotopia) y John Stuart Mill; la distopia se constituye en una realidad inviable
que hace de ese espacio utopia negativa. En términos de lectura, este concepto propone una
advertencia y en relacion con El pais del miedo establece un vinculo més con la critica que
constantemente Carlos hace a la cultura visual y a la enciclopedia cinematografica.

15 En el capitulo relacionado con Pablo, el inico hijo de la pareja, Carlos reflexiona sobre la pa-
ternidad y sus miedos. Alli nos brinda la posibilidad de un indicio cultural a través de “el tio
Camunas” y el garrampon o el hombre de la bolsa en diferentes regiones de Espaiia.
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social, éstos son llamados excluidos como una forma impersonal o un
acto voluntario de explicar el efecto; el conjunto incluye a los desocupa-
dos, a los trabajadores precarizados y a los inmigrantes. No es una enu-
meracion simplificadora sino que un mismo sujeto puede estar en mas
de una estas condiciones. Tal es el caso de Naima, una inmigrante sin
documentacién que por ese motivo es sometida a condiciones precarias
de trabajo. Todos ellos son victimas de un Estado de Bienestar desapare-
cido o franca en retirada.

Evidentemente, la novela de Rosa esta pensada desde los ritmos que
marco el neoliberalismo a partir de la década del "80 y que permite ex-
plicar la “tolerancia cero” como el resultado de un Estado que abandona
su rol social y privilegia su papel penal. En este marco, el narrador se
encarga de subrayar que Carlos no tiene miedo a los pobres y a partir de
ello reflexiona sobre la falsa relacién entre pobreza y delito. Esta permite
reconocer su miedo.

“Sabe que no hay una relacién determinista entre pobreza y delincuencia,
ni siquiera esta seguro de que pese algiin elemento probabilistico, pero
asume que esos delincuentes son mas visibles, mas identificables, y por
tanto tienen mayor presencia en nuestros temores y en nuestras estrategias
defensivas.” (Rosa 2008: 33)

En el libro Parias urbanos, Wacquant trabaja desde el cruce o la
comparacion al leer las situaciones estadounidense y europea. Toma las
ciudades de Nueva York y Paris, respectivamente, de cuya investigacion
reconoce la permanencia de guetos en la primera y en Paris como en
otras ciudades del viejo continente, el problema radica en la desigualdad
progresiva. En ambos campos de investigaciéon examina motivos simila-
res para acentuar la hostilidad hacia los pobres. Mientras que en EEUU
y Gran Bretana son llamados “infraclase, en Paris son los “excluidos”
y se los etiqueta como “nueva pobreza’, en Alemania y Holanda; Car-
los prefiere calificarlos de otro modo. Por ello habla del “miedo a los
resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas
situaciones, los resentidos desesperados, aquellos cuya caida en desgra-
cia parece irreversible.” (Rosa 2008: 31) Esta conjuncién hace que Carlos
sienta mds miedo que compasién, aunque lo haya leido y discutido con
sus amigos.

En efecto, comprobamos que para él si bien ese grupo que constitu-
yen los pobres y desesperados no son culpables, si son sospechosos. Por
tanto, el pre-juicio estd instalado e, inmediatamente, la exclusion o el
proceso expulsivo se ponen en funcionamiento.

Sus actitudes manifiestan lo monstruoso o lo siniestro que llevamos
dentro. En la alteridad no radica el problema del otro, sino que el otro
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es construido y estigmatizado cuando se proyecta en él todo lo que cada
uno necesita negar. La negacién de nuestros propios prejuicios y del otro
es lo que permite mantener el espejismo de estabilidad o mejor aun, de
inmutabilidad. Desde alli se cimienta la 16gica binaria incluidos/exclui-
dos.

Elfilésofo y socidlogo Richard Sennett se ha preocupado por la crisis
del espacio publico y sus condiciones de sociabilidad. Su libro Vida ur-
bana e identidad personal publicado en 1970, es decisivo para reflexionar
sobre los problemas especificos en la ciudad. En el capitulo “Los buenos
usos de la ciudad” afirma:

“Garantizar la tranquilidad por anticipado es retroceder al sueno de la in-
munidad indolora, y en ultimo término, si vamos a juzgar algunas revolu-
ciones sociales de nuestro propio tiempo, ocasionar una rigidez totalitaria
en aras del suefio.” (Sennett 2001: 210)

Probablemente sea ésta una clave para comprender dos situaciones
en la novela. En primer lugar, Carlos como representante de ese grupo
social considera -de modo infantil- que lo mejor es que nada cambie. Es
decir, que no comprende y le asustan las condiciones dinamicas de la
sociedad actual.

“Carlos siente como propia la responsabilidad de restablecer lo perdido y
si no es suya la responsabilidad, decide asumirla. Para ello construye una
delicada apariencia de normalidad que se apoya en pequefos engafnos co-
tidianos (...) (Rosa 2008: 101)

En segundo lugar, el fragmento se relaciona con su miedo mas in-
timo que supera a todos los miedos explicados y fantaseados.

Carlos teme al dolor. “A menudo piensa en el dolor, pero le falta experien-
cia. Por supuesto que no lamenta carecer de experiencia fiable en materia
de dolor, no es eso, pero cree que ese desconocimiento acrecienta su mie-
do que en tono grandilocuente llama 'la violencia”™ (Rosa 2008: 70)

De este modo, en su percepcion lo abstracto y lo tangible conducen
a la region del miedo. Es un punto de encuentro entre lo interior y lo
exterior como mecanismo paranoico que hace que todos los actos estén
fundados en el extrafiamiento.

En el caso del hogar, el narrador describe el ritual de la seguridad
que realiza Carlos y que siempre descubre una nueva posibilidad para
protegerse. En el mundo exterior, establece férreas barreras socio-cul-
turales y econdmicas para distanciarse de los otros. En suma, el pais del
miedo construido por él muestra limites labiles; o tal vez seria conve-
niente hablar de frontera. Esta trasciende el concepto de limite fisico y
pone de manifiesto un entramado mayor donde entran en juego ideas
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tales como comunidad, vivencias cotidianas, herencia y formacién cul-
tural. El concepto proviene de frente, del universo militar y alude a la
zona de conflicto con una fuerza enemiga. Es por tanto, una linea fluc-
tuante y variable de acuerdo con las contingencias bélicas. De alli que los
confines del miedo sean resbaladizos, fragiles y débiles.

A proposito de ello, se puede afirmar que toda frontera que impi-
de entrar, también impide salir. En la cotidianidad de Carlos la formula
“home sweet home” no cumple las expectativas y comienza a desdibu-
jarse. El temor, la desconfianza y la mentira organizan un sistema en el
que Sara como madre y esposa, queda excluida. La relacién padre-hijo
que establece Carlos con Pablo, abre interrogantes. ;Hay una accién pro-
tectora o es un modo implicito de transmitir sus propias sensaciones y
hasta su cobardia?

También y en ocasion de un robo perpetrado en el edificio, los veci-
nos deciden contratar una empresa de seguridad. A raiz de ello reciben a
una agente comercial que despliega un dossier y un arsenal de veladas re-
comendaciones. Carlos y Sara toman conciencia del “negocio del miedo”
y deciden no sumarse al nuevo orden por un “prejuicio ideolégico”. De
esta manera, se transforman en los parias de la propiedad horizontal.

“Asi fue como Carlos y Sara se convirtieron en los unicos habitantes del
edifico con una puerta sencilla, solida aunque no acorazada, que destaca-
ba en la uniformidad blindada del resto de viviendas, y que no ofreceria la
minima resistencia a un golpe de palanca, segun las amenazadoras pala-
bras de aquella vendedora que incluso se ofrecié a hacerles una demostra-
cidn practica, cosa que amablemente rechazaron.” (Rosa 2008: 46)

Ademas, las posibilidades de movimiento se tornan cada vez mas
restringidas y convierten a Carlos y a su hijo en animales domésticos:

“Alguna vez ha oido hablar de los llamados “mapas de peligrosidad”, que al
parecer existen en las grandes ciudades estadounidenses y que surgieron
para senalar a los taxistas y transportistas de las zonas en que tenfan mayor
riesgo de ser atracados. Nunca ha visto uno de esos mapas, ni sabe como
se elaboran, si se basan sélo en la estadistica o tiene en cuenta la percep-
cion subjetiva de la inseguridad, pero se imagina calles, manzanas, barrios
enteros en colores segun su mayor o menor peligrosidad, en rojo vivo los
mas conflictivos, en azul las islas de tranquilidad, y poder manejarse por
la ciudad con uno de esos mapas para no despintarse y meterse sin querer
en laboca dellobo. (...) No ha visto nunca un mapa de la inseguridad pero
sabe que podria elaborar su propio mapa, personal intimo, marcando so-
bre el plano urbano de su ciudad aquellas zonas en las que él se siente mas
inseguro, (...) Cree que el mapa, su mapa iria creciendo con el tiempo, el
color rojo en sus distintas tonalidades irfa ganado espacios, coloreando
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pequeiios puntos o grandes aireas, mostrando graficamente el avance del
miedo.” (Rosa 2008: 111-112)

De este modo, los miedos que padece son el resultado de la ruptura
de un contrato social que ha sido arrasado por el neoliberalismo impe-
rante.'® En este sentido, El pafs del miedo y la realidad-pesadilla que sus-
cita es producto del lado oscuro de la globalizacién y de sus relaciones
desiguales. En tal caso, al catdlogo de miedos de Carlos puede afiadirse
el catdlogo -por momentos interminable- de los seres que lo generan.
Todo ello pone de manifiesto la desaparicion de cualquier forma de so-
lidaridad sustentada en la desconfianza. Luego se establece un aparato
penal preciso y, sobre todo, se internaliza una actitud punitiva en los ciu-
dadanos que en el caso de Carlos y dada su cobardia, la pone en manos
de su cufiado.

Si retomamos la idea del texto entendido como un cuento para adul-
tos con lugares familiares y amablemente habitables que se revelan como
pesadillas, observamos que el registro realista se codea con el terror. Rosa
lleva al limite la idea de fabula como herramienta educativa. Como sa-
bemos, la moral burguesa se espanté (nunca mas preciso el término) de
los relatos pertenecientes a las tradiciones orales europeas, debido a su
crudeza. Por consiguiente, la tarea que se impuso fue el borramiento de
algunos de los cuentos y la reelaboracién de la mayor cantidad de ellos
mediante la simplificacién y el edulcoramiento!”. Sin embargo atn en
esas nuevas condiciones, los relatos infantiles junto con la aparicion de
los denominados “cuentos de hadas” se convirtieron en oasis. Alli abre-
varon no solo nifos sino reconocidos intelectuales, puesto que dichas
historias permitieron construir el sentido de la vida. Bruno Bettelheim
explica en Psicoandlisis de los cuentos de hadas (2006) de qué modo la
pervivencia de las narraciones ha perfeccionado los relatos y ademas, les
ha otorgado la posibilidad de diferentes sentidos. Es decir, pueden ser
leidos de acuerdo a la comprensiéon de cada persona, por grandes y chi-
cos. En el caso del ultimo grupo, el relato a través de diversas situaciones
estimula al niflo como lector en ese hacer y como sujeto de su aventura
de vivir. El nifio construye desde su ignorancia y la relacién con esas his-
torias desde su mas temprana edad, lo ayuda a moverse u orientarse en
las contingencias de la vida cotidiana. Siguiendo a Bettelheim, los cuen-

16 Recordemos que para acompaiar ese proyecto econémico se erige la figura de Francis Fuku-
yama, quien pergend en su articulo 3El fin de la historia?” (1992), la muerte de las ideologias
y la democracia liberal como unica salida. Todo ello sintetizado en el concepto del pensa-
miento unico. A modo de ejemplo, en Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawn, el historiador
recoge algunas frases de Margaret Thatcher que ilustran el lado mas brutal del neoliberalis-
mo: «La sociedad no existe, solo los individuos». (Hobsbawn 1995: 338).

17 Una referencia imprescindible es el libro de Robert Darton (1987).
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tos infantiles in genere alcanzan en cada escena, en cada ilustracién, un
efecto de condensacién que opera sobre su vida emocional. A partir de
ello, podra ensayar y confrontarlos con sus temores, deseos y valores.

Ahora bien, si volvemos al protagonista de la novela, ;como expe-
rimenta cada una de las sensaciones que vive? El narrador recupera las
reflexiones de Carlos en torno a esa literatura y su historia.

“Su educacion miedosa comenzo en la nifiez, como la de todos, como la
de Pablo. Piensa que los cuentos infantiles son una de las herramientas pe-
dagdgicas en esos anos en los que a miedo se refiere. (...) Pero lo esencial
en ese momento tal vez sean los cuentos, clisicos o nuevos, inventados
o de autores, orales leidos o adaptados al cine. Una versién infantil del
mundo que actia como transmisor de ideologia y moral, que educa en
determinados valores, que muestra como natural la forma de la sociedad
que habitamos, que nos construye una vision de la realidad nada inocente.
Y de la misma forma que los cuentos infantiles perpettan estereotipos y
esquemas de interpretacidn, y nos hacen creer que el bien siempre triunfa,
que el amor todo lo puede, que no hay barreras sociales infranqueables
pues basta un golpe de suerte, un poco de magia y o una demostracion
de audacia para que un sastrecillo se convierta en rey o una campesina en
princesa; de la misma forma que los cuentos nos hacen sentir ternura por
unos animales y aversién hacia otros, también nos construyen el miedo,
actian como ilustracion de normas de comportamiento, reglas de supervi-
vencia. (Rosa 2008: 239-240)

De este modo comprobamos cémo Carlos sin desconocer u obviar
la literatura infantil, lee el envés de la propuesta. El cuento infantil no
funciona en su inconsciente como una modelo del bien sino como un
método de auto-preservacion basado en la suspicacia y la desconfianza.

Y retomando la idea de género que propusimos al inicio y en conco-
mitancia, nuestra situacion de lectores, ;qué queda de esta fabula; cual es
la apuesta en términos de politicas de la literatura de Isaac Rosa?

En cuanto al protagonista, la historia que se asienta en un presente
cada vez menos hospitalario, encuentra su clave precisamente en ello,
en la temporalidad en la que transcurre. Sin dudas, el presente es su for-
taleza pero también su prision. Leida como un cuento para adultos de
tinales del siglo XX y los albores del XXI, la historia muestra un sujeto
anclado en la inaccién que genera el miedo.

Carlos no decide acudir al pasado o al futuro, sino que no puede
hacerlo. La imposibilidad reside en que el recuerdo del ayer esta poblado
de miedos. Por ejemplo, cuando reflexiona sobre la paternidad y cuando
recuerda su relacion con los gitanitos.

“(...) cuando ve varios nifos con aspecto mendicante cambia de acera o
de rumbo, todavia victima del recuerdo de aquellos gitanillos de su infan-
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cia cuya sola evocacion ponia en fuga a los miedosos como ¢él, que nunca
tuvo problemas con ellos entre otras cosas porque siempre los esquivd,
pues la leyenda negra los relacionaba con el robo d bicicletas y ropa de-
portiva, peleas a pedradas y profesores golpeados en a esquina del colegio.”
(Rosa 2008: 84)

Asimismo, cuando al revisar el cuaderno de Pablo encuentra es-
crito con color rojo y en mayusculas, la palabra “chivato”. Ello le merece
una reflexidn parca y vergonzante.

“(...) actudé como si nada supiera, para no agobiarlo total, son cosas de
nifios, también pasaban cuando ¢l tenia su edad, no hay que darles mas
importancia” (Rosa 2008: 117)

Sin embargo, la palabra tiene resonancias extraordinarias en la his-
toria infantil de Carlos. Aquella organiza una enumeracion de términos
intranquilizantes: delacién, paredén, fusilamiento, picana, ejecucion,
desfiladero, remiten mas al recuerdo aciago del franquismo que a una
escena escolar. Y el futuro estd negado por las condiciones imperantes
del hoy. Se reprime proyectar; apenas sobrevive. La fantasia mas exacer-
bada.

“Por encima de todos eso miedos pequefios, anecddticos, autonomos, so-
portables uno a uno a condicién de que nunca coincidan, esta el gran mie-
do, con mayusculas y letras luminosas, el Big One; el dia futuro, sin fecha,
ni siquiera seguro en su venida aunque esperable, el dia del gran miedo,
en que todas las amenazas, pequefas o grandes, confluyan en un mismo
momento y lugar... (Rosa 2008: 293)

Para finalizar y en relacién con lo expuesto, es necesario sefalar
que a lo largo de toda la historia, surgen agentes que perfeccionan el re-
gistro patoldgico espacial de Carlos. Asi sus miedos, la actitud paranoi-
ca y la incesante catalogacion obedecen!® a dos elementos. El primero,
emblema de la actualidad, es producto del efecto tecnoldgico. En gran
parte las actitudes de Carlos estin modeladas por la informacion que
consume a través de los medios audiovisuales. Internet y los medios ma-
sivos en general, se constituyen en dispositivos hipertextuales y generan
“la virtualizacién de la violencia” como la denomina Pierre Lévy (1999).
En esa nueva situacion, el tiempo se presenta como un problema puesto
que como afirma este autor: “El pasado heredado, rememorado, el pre-
sente activo y el futuro esperado, temido, o simplemente imaginado en
su conexion viva, son de orden psiquico, existenciales. El tiempo como
extension completa solo existe virtualmente”(Lévy 1999: 67). Asimis-
mo y siguiendo esta logica, el denominado relato clasico se ve impelido

18 “(...) los miedos son acumulativos, los viejos nunca desaparecen.” (Rosa 2008: 141)
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a atravesar duras pruebas en funcion del puro presente. Ello es lo que
podemos reconocer en la peripecia cotidiana de Carlos que no sélo esta
pendiente del quotidie, del dia a dia sino también y como ilustra Lévy
queda preso del “efecto Moebius” (Lévy 1999: 24) por el cual la virtuali-
zacion genera la desterritorializacién y por tanto, reconoce un pasaje de
lo interior a lo exterior y viceversa que se torna inmanejable. Asi catego-
rias como lo publico y lo privado, propiedad y comunidad, subjetividad
y objetividad, cartografia y territorialidad y hasta conceptos como autor
y lector son ganados por el efecto Moebius, aplanando las coordenadas
de espacio y tiempo. Victima de esa légica que en Carlos se verifica en
el convencimiento de que es un precavido lector que reconoce y actia
en consecuencia, en el pandptico social moderno; este habitante del pais
del miedo descubre gradualmente, que es un engranaje mas del sistema.
Toda la informacién que recibe a través de los mails!® y que colecta en
la Web no son sino un barrote mas que recortan sus “islas de tranqui-
lidad” y que lo domestican para convertirlo en un sujeto esencialmente
animal.

El segundo elemento que opera en la paranoia, los miedos y la ca-
talogacion de Carlos es el cine. Este disefia y tamiza las leyendas urba-
nas que constituyen las narraciones orales y anénimas de su actualidad.
También se pueden reconocer en los diarios. El lee toda la realidad des-
de el cine y sus procedimientos. Su registro cinéfilo de la violencia se
verifica en citas a films tan diversos como El Expreso de medianoche y El
perro andaluz; pero en cualquier caso y relacionado con los miedos y el
dolor, las pesadillas imaginadas por Carlos parecen tomadas de escenas
de algtn film de Sam Peckinpah.

Por todo lo expuesto podemos concluir que El pais del miedo es una
fabula para adultos leida en clave paranoica de la realidad. La historia
de Carlos y su familia permiten adentrarnos en la logica de los miedos
contemporaneos. Fundados en ellos, el texto descubre referencias de la
subjetividad y de orden sociolégico. Asimismo y a partir del malestar y
las tribulaciones de Carlos, se explicita la politica de la literatura en Isaac
Rosa. En la propuesta estética de El pais del miedo como forma de cuen-
to infantil, Rosa problematiza el género e interroga no solo sobre nuestra
condicion de lectores. Por ello, la novela trasciende la historia del miedo
cerval que sufre Carlos para dar cuenta de la cantidad de miedos que
nos atraviesan y sobre todo de los discursos que los generan y apuntalan.
Finalmente, el autor pone en el campo de los lectores -a través de un

19 “(...) todo tipo de bulos en circulacién, algunos torpes, otros bien elaborados, con aspecto de
comunicado policial o de aviso de las autoridades, enviado por personas de su confianza que
han dado crédito a la alarma.” (Rosa 2008: 217)
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narrador omnisciente que se hace cargo de un nosotros- el interrogante
sobre la construccion perversa que hacen los medios masivos de los ima-
ginarios sociales contemporaneos. Por ultimo, Rosa en su ultima novela
no resigna su compromiso ideolégico. Asi como en La malamemoria, El
vano ayery en jOtra maldita novela sobre la guerra civil! nos instala en el
ayer para comprender nuestro presente, El pais del miedo revisa nuestro
presente y vislumbra otro futuro.
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EL PAIS DEL MIEDO BY ISAAC ROSA:
IDEOLOGY AND NARRATIVE STRATEGY
Summary

This paper proposes an analysis of the novel El pais del miedo (2008) by Isaac Rosa. This
writer and dramatist is one of the most representative voices of contemporary Spanish literature.
The hypothesis considers the novel as a fable for adults showing the relation with children's sto-
ries and the sinister of Sigmund Freud. Also, in his aesthetic proposal Rosa calls into question
the gender and inquires about our status as readers.

The story of Carlos, the main character, presents a catalog of contemporary fears in an urban
environment and relieves a social diagnosis of the reality. It is constructed and amplified by the
media and the cinema. All of this creates a paranoid story unfolds the reality that displays the
ideology of the characters and social class increasingly individualistic and unsupportive. It also
allows the reflection on psychological and sociological aspects. The former are dealt with from
the Freudian concept of the sinister and paranoid perception of the world. The second analyze
the list of subjects that frighten to the protagonist: the so-called "poor desperate". Hence, appeal-
ing to authors such as Loic Wacquant and Richard Sennett, the author of the novel is concerned
with the conditions of urban sociability and security in the late twentieth century.

Key words: fear, present, fable for adults, traumatic, paranoia, sinister, violence, mass media,
cinema
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