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El presente articulo se propone llamar la atencién sobre una influen-
cia literaria ejercitada sobre Julio Cortazar durante los primeros afios de
su estancia parisina: se trata de la lectura de Robert Musil, que el autor
argentino celebrara en varias ocasiones como un maestro incomparable,
pero cuya influencia no dejard de revelarse como una creative misrea-
ding. Efectivamente, aunque el proyecto novelesco de Robert Musil sera
captado de forma distorsionada por Cortézar, su importancia en la cons-
truccion de Rayuela no dejara de ser esencial. Nos limitaremos en este
espacio a sefialar solo un aspecto de esta influencia, el relativo a la cons-
truccion del protagonista de Rayuela, cuyas afinidades con Ulrich, el
portavoz de Musil en El hombre sin atributos, nos parecen sustanciales.

Palabras clave: Julio Cortazar, Robert Musil, Creative Misreading,
conciencia infeliz

En una carta dirigida en 1964 al cineasta argentino Manuel Antin, Ju-
lio Cortazar, cuyo éxito fulminante debido a la publicaciéon de Rayuela
(1963) propulsa entre los escritores mas célebres del momento, aduce
una prueba suplementaria de que la obra de Robert Musil estaba todavia
lejos en aquellos afios de encontrar un publico digno de su valor:
Un escritor como Musil, por ejemplo, esta tan adelantado a su tiempo
como Resnais lo estd en materia de cine; pero mientras este ultimo logra
el contacto a pesar de la distancia (es decir que consigue el milagro de
que el publico trepe hasta él), Musil solo cuenta con un puiiado de fieles,
entre los cuales figura tu amigo y corresponsal (Cortazar 2000: 673).
Julio Cortazar era con mucha seguridad uno de los pocos escritores
latinoamericanos del boom que habian leido y se habian dejado influir
por la obra musiliana, y mas si tenemos en cuenta que su obra iba a ser
traducida al espafol a partir de 1968 y El hombre sin atributos iba a apa-
recer en Seix Barral en cuatro tomos publicados apenas en 1969, 1970,
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1973 y 1982!. Con mucha seguridad Cortdzar tuvo acceso a la traduc-
cion al francés debida a Philippe Jaccottet (publicada por Seuil, entre
1957 y 1958) y este encuentro con un espiritu afin consideramos que
fue esencial para la configuraciéon mds matizada del universo ideatico de
Rayuela. En esta novela los primeros lectores descubren sin dificultad
la huella de los surrealistas, de Sartre, Valéry o Malcolm Lowry, pero les
causa asombro la confesion del autor: “Musil influencia profundamente
lo que pasa en Rayuela” (Cortazar 2000: 873).

Estamos pues ante un fendmeno tipico de influencia literaria, que
sin embargo interviene en un momento preciso de la trayectoria crea-
dora cortazariana, asi como lo deja ver la ausencia total del nombre del
prosista austriaco en los ensayos de poética anteriores a 1963. Cuan-
do Cortazar formulaba netamente, en el ensayo Situacién de la novela
(1950), su concepcion sobre la literatura como una “toma en posesion de
la realidad” y valoraba a la novela como “el instrumento verbal necesario
para el acceso directo al hombre” en su singularidad, ¢l leia la evolucion
del género, por un lado, como un proceso en que la distincion entre pro-
sa y poesia se va borrando paulatinamente y, por otro lado, como una
profundizacién de las preguntas fundamentales sobre la existencia indi-
vidual. Si a los novelistas de la primera etapa de la modernidad Cortazar
les reprochaba, suavemente, una exageracion de lo formal — “en buena
parte de su obra los logros valen como producto formal, estan indisolu-
blemente amalgamados al lenguaje que permitié alcanzarlos” (Cortazar
1994b: 232) - y en los de la segunda etapa recalcaba el peligro siempre al
acecho de resbalar hacia la literatura social, Cortazar admirara siempre
sin reservas aquellas obras que habran conseguido la sintesis entre me-
dio estilistico y objetivo literario, lo que, segtin su opinidn, es el mayor
logro del arte de la novela. Musil ejerce una fascinacion tan arrobadora
sobre Cortazar porque la exigencia del escritor austriaco de mancomu-
nar la literatura y la ética encuentra en el escritor argentino formado en
la escuela de Sartre una adhesion instantanea. Musil representa verdade-
ramente para Cortazar a aquel escritor rebelde, retratado en su ensayo
Teoria del tunel de 1947, que llega a literatura movido por “fuerzas ex-
traliterarias, extraestéticas, extraverbales” (Cortazar 1994a: 53) y que, a
través de la literatura, cambiando su signo, ensaya nuevas posibilidades
de ser hombre y abre asi nuevos campos para el ejercicio de la liber-
tad. Es muy posible que la lectura de Musil hecha por Cortazar haya

1 Actualmente contamos con la edicién definitiva, a cargo de Pedro Madrigal, publicada por
Seix Barral en 2004. Esta edicion, sin embargo, dista de la exhaustividad de la edici6n fran-
cesa debida a Philippe Jaccottet, ya que un gran nimero de esbozos de capitulos no han sido
retenido para el corpus novelesco.
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sido influenciada por el existencialismo, corriente con la cual el escritor
austriaco tiene, segun ciertos criticos, afinidades palmarias (Roth 1972;
Sokel, 1981) y de hecho, consideramos que las creative misreadings de
Cortazar respecto a Musil derivan principalmente de su adhesiéon a un
tipo de filosofia que se propone descubrir las formas de una posible “au-
tenticidad” humana en una linea abierta por Heidegger y Sartre, mien-
tras que para el escritor austriaco este problema se plantea en términos
completamente distintos.

El espacio limitado de este articulo no nos permite tratar exhausti-
vamente este problema, pero nos parece necesario sefialar que el para-
lelismo entre la empresa novelesca musiliana y la cortazariana ha sido
sugerido, entre otros, por uno de los maximos exégetas de Cortazar,
Jaime Alazraki, y ha sido enfocado precisamente a través de un angulo
que distorsiona bastante el sentido que el autor austriaco asignaba a su
novela para indicar en cambio unas coincidencias incontrovertibles en-
tre los dos autores?. Segun Alazraki, estas coincidencias emergen de una
comun tentativa de “abolir la realidad”: esta afirmacion de Ulrich el pro-
tagonista de El hombre sin atributos esta vista por el Alazraki como una
peticién de autenticidad y puesta en relacion con la investigacion acerca
de lo que Nietzsche habia llamado en su Nacimiento de la tragedia “la
verdadera realidad” (Nietzsche 2008: 207). Se trata de una “realidad real”,
o sea distinta de la fabricada por el intelecto (Alazraki 1994: 173) y el cri-
tico argentino considera que pocos escritores latinoamericanos se han
comprometido a fondo con esta cuestion central de la modernidad. Sélo
Borges, Paz y Cortazar, considera €], han logrado a alcanzar plenamente
una vision sobre una literatura que sea “menos un reflejo de la realidad
que un vehiculo epistemoldgico: reflexion poética sobre las grandes pre-
guntas” (idem: 174). La relacion entre Cortazar y Musil se afirman pues
al nivel de esta investigacion a fondo de las posibilidades que tiene el

2 Los paralelismos entre Cortazar y Musil han sido observados por mas de un investigador. En
el espacio latinoamericano, Jaime Alazraki, 1994: 173-9, Juan Carlos Curutchet, 1972: 110. A
nuestro saber, existe un unico trabajo comparativo de este tipo: Valérie Durand-Deshouliéres,
1990. El trabajo, a pesar de sugestiones interesantisimas, como la posicién ambivalente res-
pecto a la metafora y la mistica, la distincién entre los tipos de personajes escépticos e inma-
duros, el antiburguesismo, el interés por la locura etc., nos parece que sacrifica en aras de la
claridad con que se exponen los temas e ideas parecidos, toda la serie de motivos que separan
a los dos escritores y hacen de ellos - empleando una expresion cortazariana — una pareja
que “se parece por las diferencias”. El centro de gravedad del trabajo elaborado por la estu-
diosa francesa estd en la determinacién de aquellos elementos que hacen de Claudel, Musil y
Cortazar tres escritores obsesionados por el conocimiento alcanzado por otros medios que la
légica pura y que, a pesar de su espiritu caracterizado por una légica de cristal, comprenden
que “Animus et Anima doivent agir de concert”, pues “il faut croire pour comprendre et com-
prendre pour croire” (p. 480 y tltima). No hay que olvidar no obstante que lo para-logico es
un atributo tipico de la modernidad, lo que hace que aqui se trate de paralelos inherentes.
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hombre moderno para salir de una realidad falsa y por ende de los es-
quemas prefabricados legados por una moral obsoleta. Asi, Oliveira se
vuelve un avatar de Ulrich por su comun deseo de “modificar las formas
fundamentales de una moralidad que por dos mil afios se ha ajustado a
los cambios de gusto en pequenios detalles”, por su comportamiento que
rehdye “la sistematizacién logica, la voluntad unidimensional’, por su
recelo comun respecto a la filosofia sistematica y por la apertura hacia
un tipo de reflexion llamada por Musil ensayo y relacionado con un “do-
minio que se abre entre la religion y el conocimiento, entre el ejemplo y
la doctrina, entre el amor intelectualis y la poesia” (Alazraki 1994: 174;
HSA, I, 62, 261-2%). Todas estas observaciones son sumamente pertinen-
tes asi como lo es la indicacion del profundo arraigo en el ethos austriaco
con respecto a Ulrich y en el ethos argentino en lo que toca a Oliveira,
sugerencia ain mas necesaria cuando la acusacion de cosmopolitismo y
aislamiento de la realidad argentina se vehiculaba frecuentemente con
relacion a Julio Cortazar. Lo que en cambio indica una lectura parcial
y deformada de la obra musiliana por parte de Alazraki se refiere a la
integracion de Musil en una corriente intelectual de la modernidad que
emprende una critica despiadada respecto a la “desnaturalizacion y alie-
nacién del hombre moderno’, el cual se ve confiscar por la tecnologia y
el automatismo que dominan un mundo donde “no hay lugar para los
suefos” (Alazraki 1994: 176). Para justificar su afirmacion, Alazraki da
una larga y bella cita de EI hombre sin atributos, que de hecho es muy co-
nocida, sin percatarse en cambio de la enorme ironia con la cual formula
Musil esta observacion:

El cuerno del cartero de Miinchhausen era mas bonito que una bocina
electrénica con el sonido en conserva; las botas de siete leguas, mas boni-
tas que un automovil; el imperio del rey Laurin, mas bonito que un tdnel
ferroviario, las raices curativas de la mandragora mas bonitas que un te-
legrama ilustrado [...] Hemos conquistado la realidad y perdido el suefio.
Ya nadie se tiende bajo un drbol a contemplar el cielo a través de los dedos
del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco debe enganar nadie al
estdmago con idealizaciones, si quiere ser de provecho, mas bien tiene que
comer chuletas y moverse (HSA, I, 11, 42).

Si Musil realmente es un critico acérrimo de una modernidad obse-
sionada por la actividad incesante, que se guia unicamente por “la moral
de la produccion” (HSA, I, 10, 86), en cambio lo que menos lo caracteri-
za es la lamentacion respecto a la realizacion totalmente distinta, gracias
a la ciencias, de los antiguos suefios de la humanidad. El discurso citado

3 Emplearemos la abreviacion HSA seguida de los nimeros del tomo, del capitulo (en caso de
su existencia) y de la pagina para las citas de Musil, 2004.
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por Alazraki es de hecho, en el texto original, un discurso referido indi-
recto cuyos emisores son los “no matematicos’, o sea los adversarios de
Musil y de su portavoz Ulrich, que “amaba la matematica en considera-
cion a aquellos que no la podian ni ver” (idem: 43). Musil, que tenia una
alta formacion cientifica y filoséfica, por haber estudiado la ingenieria,
las matematicas, la légica y la psicologia experimental, vive en aquella
época en que los avances tecnoldgicos en el campo de las telecomuni-
caciones cambian radicalmente la faz de la vida urbana y el desarrollo
alcanzado por las ciencias naturales impone un replanteo radical de las
humanidades. Lo que lo distingue de la mayoria de sus contemporaneos
es una actitud que no participa para nada al sentimiento cuasi generali-
zado de panico, debido a las innumerables “heridas narcisistas” causadas
por las desocultaciones sucesivas derivadas del Aufklirung (Sloterdijk
2000: 42-8), sino que ve esta etapa de la modernidad como integrada en
un proceso mas largo que no necesariamente debe conducir a un apo-
calipsis. El éxito fulminante de La decadencia del Occidente de Oswald
Spengler, autor criticado duramente por Musil en varias ocasiones, es
visto por el escritor como sumamente sugestivo para una tendencia ha-
cia el retroceso cobarde, incompatible con la capacidad de avance del
hombre cientifico. El repliego sobre aquellos “valores del alma” que su-
puestamente le confieren al hombre su libertad y felicidad se debe re-
emplazar, cree Musil, por una actitud que combine la osadia del avance
cognoscitivo y la preocupacién por el crecimiento interior. “El nimero
de las decisiones que dependen del sentimiento es infinitamente mas
grande que las que pueden ser adoptadas por la simple razén”, observa
Ulrich, y con todo eso “sélo los problemas racionales se revelan como
algo suprapersonal; para todo lo demds, nada ha ocurrido que merezca
el nombre de esfuerzo comun, ni que insintie simplemente el conoci-
miento de su urgente necesidad” (HSA, II, 38, 410). No se debe suponer
que la formacion cientifica de Musil, atribuida también al protagonista
de su novela, lo conduzca a una idealizaciéon del “hombre matematico”
Ulrich, de hecho, abandona la ingenieria cuando observa la rigidez y el
conformismo de sus colegas, para los cuales “la insinuacion de aplicar la
audacia de sus pensamientos a si mismos, en lugar de destinarlos a las
maquinas, la hubieran considerado como la posibilidad de hacer con un
martillo una monstruosa arma homicida” (HSA, I, 10, 41). Aqui no se
trata solamente del divorcio entre las dos esferas de la cultura, ciencia
y humanidades, que ha sido denunciado por el influyente libro de C. P.
Snow, The two cultures and a second look de 1963 y que ulteriormente
ha dado lugar a las reflexiones apasionantes de Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers (1979) o de Michel Serres (1977) entre otros, sino también de
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una pregunta tocante al grado de aplicabilidad de los logros intelectuales
sobre la esfera de los afectos.

Es indudable que los maximos contrastes entre el pensamiento mu-
siliano y el cortazariano se crean en aquella zona relacionada con las pe-
ticiones formuladas por los neorromanticos de principios del siglo XX
respectivas a la salvacion de lo “auténticamente” humano ante la propa-
gacién por la ciencia y la técnica de unos modos y concepciones de vida
que tienden a acabar por completo con las ilusiones antropocéntricas.
Férmulas como “el encuentro del hombre con su reino” o “ese encuentro
incesante con las carencias, con todo lo que le habian robado al poe-
ta” (R, 36, 355)* no podrian aparecer en Musil, dada su teoria sobre el
amorfismo humano (Musil 1992: 374-80), que se opone radicalmente a
una perspectiva esencialista sobre el ser humano, niega cualquier forma
arquetipica que subsumiria la variedad infinita de los individuos y des-
miente todo “reino” o “fondo” originario que provocaria la nostalgia del
hombre inclinado hacia el romanticismo.

Ahora bien, si las posiciones intelectuales de los dos escritores son
tan distantes, cabe la pregunta del porqué de esta atraccién de Cortazar
hacia Musil, y la primera respuesta estaria relacionada con una lectura
infiel, que asocia la empresa musiliana con la orientacién a la nostalgia,
como lo deja ver esta morelliana:

sQué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén,
un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena
leer esta orientado hacia la nostalgia. Complejo de Arcadia, retorno al gran
utero, back to Adam, le bon sauvage (y van...) [...] Y dale con las islas (cfr.
Musil) o con los gurts (R, 71, 538).

Morelli alude aqui a uno de los capitulos que no forman parte de la
obra publicada por Musil durante su vida y que serdn publicados postu-
mamente en la ediciéon de Adolf Frisé y luego traducidos al francés por
Jaccottet. Se trata de una de las multiples variantes proyectadas para dar
fin a la aventura del amor mistico e incestuoso que experimentan en la
segunda parte de EI hombre sin atributos Ulrich y su hermana Agathe.
La referencia a las islas del Sur donde se retiraran por un tiempo los her-
manos enamorados para consumir el incesto hace bastante clara la in-
terpretacion que le da Cortazar a la novela inconclusa de Musil: se trata
de la anulacion de diferencias entre el amor mistico y el profano, entre la
espiritualizacion y la transgresiéon. Es también llamativo que en un con-
texto completamente distinto, en la entrevista de Luis Harss, el propio
autor argentino, sin la mediacion ficticia, deja a entender la equivalencia

4 Emplearemos la abreviacion R seguida del numero del capitulo y de la pagina para las citas de
Cortazar, 1992.
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entre “el reino milenario” buscado en la segunda parte de la novela mu-
siliana y “esa especie de isla final en la que el hombre que se encontra-
ria consigo mismo en una suerte de reconciliacion total y de anulacién
de las diferencias” (Harss 1969: 267). No obstante, segun lo dejan ver
las innumerables variantes de capitulos asi como las declaraciones del
propio autor (Musil 1955: 787), en el ambicioso proyecto novelesco de
El hombre sin atributos el episodio isleio no habria podido represen-
tar de ninguna forma el climax o el desenlace de la trama, porque esta
aventura mistica-transgresora no podia sino resorberse en la banalidad
y en la sumision ante el “jtremendo poder el de la repeticion, la terrible
deidad!” (HSA, II, 863). Hay que sefialar no obstante que la opcién de
lectura de Cortdzar y de Alazraki respecto a la obra musiliana ella no es
nada inusual entre sus lectores y comentaristas, aunque ella tergiversa la
orientacion decididamente anti nostalgica que Musil daba a su empresa
novelesca. Asi se hace que un autor dotado con tanta ironia respecto a
las formas degradadas de religiosidad y de transcendentalismo tipicas de
su época pueda ser visto como un escritor cuya (supuesta) indiferencia
respecto al “devenir histérico” da a su novela una “impronta conserva-
dora y reaccionaria” que se traduce por la huida hacia una “sociologia
religiosa” (Magris 1976: 334, 346, 348). O bien, segin otro exégeta, la
cuestion del “otro estado’, la aventura de Homo en el cuento Grigia o el
interés marcado por la mistica ofrecen pistas seguras para detectar en
la obra musiliana la nostalgia especifica de la revolucion conservadora
de los afios veinte respecto a un “fondo originario utépico’, lo cual acer-
carfa a Musil a su rival Thomas Mann y haria de él otro “representante
extraordinario de la interioridad alemana” (Schmidt 1975: 60)°. Si toma-
mos a pie de la letra la declaracion de la orientacién nostalgica incluida
en la morelliana citada, se vuelve claro que Cortazar ha captado en Musil
ese filén “mistico” tratado no obstante con a la vez ardor y frialdad y lo
ha traido a su terreno marcado por una tendencia neorromantica hacia
la irracionalidad.

Robert Musil es uno de los mas apasionados enemigos de la tenden-
cia hacia un irracionalismo categérico, un irracionalismo que a través de
Lebensphilosophie y el espiritualismo practicado por Stefan George, ha-

5 El término de “interioridad alemana” hace referencia al influyente libro de W. H. Bruford
(1975), que reflexiona sobre un tema expuesto por Thomas Mann en varias conferencia da-
das en los Estados Unidos después de su exilio empezado en 1938, esto es los efectos nega-
tivos de la preocupacion excesiva por si mismo (derivada, considera Mann, del luteranismo
que no concede valor ninguno a las condiciones sociales y al Estado). El tema del libro de
Bruford es la demostracion de que una pura e intelectual Humanitdt ha llegado a representar
un peligro para el desarrollo de una Kultur verdaderamente humana, esto es incluyente de la
realidad social y politica.
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bia llegado a su apogeo en su tiempo, mientras que Julio Cortazar queda
marcado durante toda su vida por la experiencia surrealista y por sus
ataques en contra de la razén y sus productos. Con todo eso, hay po-
cos autores que hayan influenciado tan profundamente la elaboracién
de Rayuela como Robert Musil y Jaime Alazraki tiene razén cuando ob-
serva la profunda cercania de los protagonistas de estos dos mundos no-
velescos. En la segunda parte de este articulo intentaremos precisar este
parentesco, sin abandonar para nada nuestra hipétesis de que él se debe
a una fértil creative misreading.

El trabajo de Philippe Chardin Le roman de la conscience mal-
heureuse sugiere una pista muy fértil para descubrir que las similitudes
tan evidentes entre Ulrich y Oliveira se pueden integrar en un modelo
mucho mds vasto, que justifica la cercania de estos dos personajes des-
de una perspectiva mas profunda que la simple “influencia” ejercitada
por Musil en la trayectoria cortazariana. Se trata de su inclusiéon en un
cuadro de familia que, segiin Chardin, se puede encontrar en un area
de la novela europea entre 1920 y 1940 y que tiene como participantes
a los protagonistas de En busca del tiempo perdido, La montafia mdgica,
La conciencia de Zeno, El hombre sin atributos, Los Thibaults, La vida
de Klim Samguin, Los sondmbulos, La marcha de Radezky, Los viajeros
de la imperiale. Tomando como punto de partida los analisis hegelianos
sobre la conciencia de si mismo bajo sus formas de conciencia infeliz,
de conciencia del hombre de la razén y del intelectual, Chardin propo-
ne una tipologia novelesca cuya coherencia la da el caracter central del
pensamiento asumido por los protagonistas no sdlo en su sentido car-
tesiano de cogito (objetivacioén) sino mds bien como vehiculo de cono-
cimiento reflexivo de la propia existencia (objetivacién y subjetivacion).
En el caso de estas novelas, “conciencia” se debe comprender como “sin-
tesis satisfactoria entre racional e irracional’, y esta principal obsesion
de la modernidad podria considerarse “uno de los principales objetivos
de este tipo de busqueda de iniciacion” referida en las novelas de esta
factura (Chardin 1980: 185). Aunque no se trate siempre de intelectua-
les como “profesionales del pensamiento’, los personajes del corpus no-
velesco analizado viven la escision de la conciencia descrita por Hegel
como teniendo por un lado razones religiosas (el cristianismo como un
continuo alejamiento de lo divino, equiparado a lo inaccesible mismo) y
por otro lado razones sociales (la disparidad cada vez mas radical entre
la vida social y la individual). De aqui provienen una serie de rasgos
comunes de estos seres ficticios, que comparten una vision etérea sobre
lo divino, no tienen relaciones positivas con las diversas formas de vida
colectiva y coinciden en juzgar como no esencial la realidad objetiva,
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politica y social. La superficialidad de las relaciones que tienen con la
realidad efectiva estd lejos de constituir un remedio eficaz contra el ma-
lestar en el mundo, y ella, al contrario, instaura, de forma duradera, la
tension. Desde la perspectiva hegeliana, el origen de este tipo de con-
ciencia es religioso, lo que da la oportunidad al investigador francés de
sefialar otro punto de contacto de estas novelas, donde “se conservan las
antiguas formas del pensamiento religioso (nostalgia del infinito, la con-
ciencia escindida, la devaluacion de lo profano...) dentro de un universo
que ya no es cristiano” (ibidem). Por fin, la reflexion de Hegel sobre el
intelectual, otro tipo humano hibrido, amo sin esclavo y esclavo sin amo,
sugiere a Chardin otra serie de caracteristicas comunes de estos héroes:
la vida bajo la amenaza de la nada con sus formas (en orden creciente de
la gravedad) de logomaquia, locura y suicidio; la eterna antitesis, tanto
respecto al burgués como al revolucionario; la fuerte atraccién hacia el
solipsismo; por fin, la tendencia al escepticismo que representa la nega-
cion del mundo, hallada en tension con la aspiracion tipica del creyente
que pone su esperanza en otro mundo.

Si el reconocimiento de estas caracteristicas es sumamente fecun-
do para la configuracion de cierto tipo de personaje novelesco, al cual
corresponden en lineas generales Ulrich y Oliveira, menos convincente
es la extrapolacion del método de la Fenomenologia del espiritu a este
universo ficticio donde Chardin intenta sorprender el trastornamiento
dialéctico de lo negativo en lo positivo y sugerir, a través de ejemplos
de posible epifania encontrados en las ultimas paginas de estas novelas,
una virtual salvacion de estos héroes que se da, es cierto, fuera de todo
tipo de vida social. Con todo esto, las revelaciones, “los momentos ple-
nos’, moments of being (Virginia Woolf), en la medida en que se realizan
por un transitorio olvido de la dimensién social del hombre, son inca-
paces de anular por completo la tensidn tan fuerte entre el mundo de la
subjetividad y el mundo de la realidad, y no quedan sino momentos de
gracia que, tras su paso, hacen todavia mas insoportable la escisiéon en
el interior de la conciencia de estos personajes. Por lo tanto, inclinamos
mas a la interpretacion de Amadeo Lopez que, en un libro excelente,
investiga a través del mismo concepto literario algunos mundos noveles-
cos creados por los autores del boom Este estudioso pone de manifiesto
los avatares del deseo como origen y esencia de la infelicidad pero tam-
bién como tnica arma contra la realidad efectiva (lo “Dado”) y conser-
va el concepto hegeliano de conciencia infeliz como sello tragico de la
conciencia humana “que no llega nunca a coincidir consigo y que sin
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embargo no existe sino en la medida en que aspira a esta coincidencia
imposible” (Lopez 1994: 40).

Toda una serie de rasgos evidenciados por los estudiosos mentados
en las huellas de Hegel se pueden encontrar en Oliveira y Ulrich, los
dos seres marcados por una lucidez abrumadora, pues les “resulta mas
facil pensar que vivir’ (R, 2, 135), o sea les toca “vivir hipotéticamen-
te” porque se inscriben en aquel tipo humano que “no puede aceptar
nada sin reservas” (HSA, I, 62, 257). Como Monsieur Teste de Valéry®,
ellos también son “demonios de lo posible” que “han matado el titere”,
llegando a una vivencia bajo el signo de “plus je pense, plus je pense”
(Valéry 1960: 14, 23, 18). Esta hipertrofia cognitiva es lo primero que
los separa de sus projimos, para quienes el pensamiento tiene funciones
estrictamente pragmaticas o bien ornamentales. Es sobre todo la novela
musiliana la que pone claramente de manifiesto este utilitarismo cogni-
tivo de varios personajes (Arnheim, Meingast, Diotima, Tuzzi) en cuya
actitud intelectual estd siempre presente la “pose”, la “puesta en escena’,
o sea el interés de crear una impresion de originalidad y grandeza. En
la novela cortazariana, en Gregorovios y vagamente en Perico se esboza
este tipo de intelectual siempre listo, en su discurso, a poner las comillas
y sefialar el autor de las citas, a entregarse con voluptuosidad a un “ex-
hibicionismo de la memoria asociativa” (R, 12, 175), lo que sin embargo
no implica sino el lado social del ser y queda sin repercusiones mayores
en la profundidad de éste. Respecto a todos éstos, Ulrich y Oliveira se
ponen en la posicién del individuo para el cual el pensamiento se ha
vuelto tan consustancial que, asi como ironizan los amigos de Oliveira,
es capaz de “encontrar metafisica en una lata de tomates” (R, 99, 615),
o como se percata Ulrich, “todo lo que veia le inducia a reflexionar, a
pesar de la prevencion que tenia a pensar demasiado” (HSA, I, 62, 270).
Viviendo siempre contra ellos mismos, o al menos contra aquella parte
hiperracional que les impide la reconciliacién (Rayuela) o el amor por si
mismo (El hombre sin atributos) los dos personajes comparten con sus
projimos ficticios de las novelas de la conciencia infeliz la incapacidad
de invertir confianza en “unas cuantas docenas de moldes de los que sale
la realidad” (HSA, I, 116, 603-4) o de adherir a un “sistema de principios
jamas refrendados entrafiablemente, y que no eran mas que una cesién
a la palabra, a la en la nocién verbal de fuerzas, repulsas y atracciones
avasalladoramente desalojadas por su sustituto verbal” (R, 19, 215).

Vista como Seinesgleichen Geschieht o la Gran Costumbre, la rea-
lidad en que respiran forzadamente los personajes de las dos novelas

6 1In Cuadernos de la bitdcora Cortazar aplica este calificativo a Oliveira. La relacién de Ulrich
con Monsieur Teste la sugiere Blanchot, 1959: 193.
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puede ser reducida a unos cuantos elementos “struktiven” (Musil) o a
unas pocas “turas” (Cortazar), es decir a una base arbitraria en la cual
los prefijos pueden variar ad libitum. Celebrando de manera irénica el
advenimiento del expresionismo, el narrador del Hombre sin atributos
confirma una vez mas la desconfianza de Musil en las orientaciones ar-
tisticas con pretensiones de cambio radical:

Existia ademas algo a lo que se llamaba expresionismo; no se podia deter-
minar en qué consistia, pero, como la misma palabra lo dice, era una pre-
sién hacia lo exterior: quiza presion de visiones constructivas; lo cierto es
que éstas, comparadas con las tradiciones artisticas, eran también destruc-
tivas, de suerte que podian llamarse simplemente estructivos; este nombre
no compromete a nadie y una “concepcion estructiva del mundo” suena
bien (HSA, I, 99, 462, traduccion modificada cf. MoE I, 99, 577-8).

En el primer capitulo de Rayuela Cortazar emplea la misma figura
de dislocaciéon donde los prefijos se vuelven completamente equivalen-
tes, lo tnico inmutable quedando la misma “tura” cuyas vestimentas de
prefijos pueden intercambiarse a gusto:

Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, litera-
tura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el
amor, pura tura, la belleza, tura de turas (R, 73, 545).

Lo que provoca el horror al mundo no es tanto la incapacidad para
hacer nada (Ulrich, en el momento de decidirse por “las vacaciones’, es
doctor y matematico de cierto éxito, Oliveira tiene una cultura fuera de
lo comtn), sino el aburrimiento provocado por la repeticién incesante
de lo mismo. El despertar de Ulrich de su ilusidn respecto a su posible
integracion en la vida social sucede cuando descubre lo maximo que
podria obtener por la adquisicion de atributos seria lo de obtener el ca-
lificativo “genial”, cosa ya barata y grotesca en una Viena de 1913 donde
los periodistas atribuian el vistoso epiteto incluso a caballos de carrera.
La esperanza de Oliveira de encontrar en Paris lo que le faltaba en la
atmosfera provinciana de Buenos Aires se derrumba ante la comproba-
cion de que las dos ciudades sufren por la misma enfermedad incurable,
la determinada por la légica occidental, y de que él mismo estd marcado
por este mal que s6lo la Maga consigue evitar.

“A=B=C” podria ser la férmula que expresaria la esencia de esta rea-
lidad primera en que, debido al uso exclusivo de la razén instrumental,
el cambio es sélo aparente y la tautologia triunfa debido a la retraccién
de una fe o ilusion que dé valor y distincidn a los fenémenos. Es de he-
cho la angustia central de la modernidad, a la cual se han dado las ima-
genes mas variadas, desde la hegeliana “la vida de lo que esta muerto,
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moviéndose en si misma” hasta el “formato” del que habla Michel Se-
rres: “Choses prévisibles avant quelles se produisent et formant de suites
nécessaires, sans information” (Serres 2004: 135). Ese orden homogéneo
que esconde su esencia tras una excesiva diversidad aparente se puede
aparentar al devenir energético en un espacio cerrado que, segun el se-
gundo principio de la termodinamica, no puede sino avanzar, de trans-
formacion en transformacion, hacia la entropia, o sea la ausencia total
de heterogeneidad. La incapacidad por abrir el espacio humano hacia
lo posible no puede llevar sino al “cangrejo de lo idéntico” (Cortazar
1980: 11), al cancer de la repeticion. La diferencia entre los dos autores
respecto a este punto es solo de tonalidad. Morelli se lamenta de forma
patética:

inutil tarea del hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea

el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa,

comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas
coyunturas” (R, 71, 540)

Lo mismo esta expresado entre la burla y la amargura por Ulrich
que se da cuenta que la historia de la humanidad no avanza porque

la historia universal se forma, sin duda, igual que todas las demas histo-
rias. Cuando al autor no se le ocurre ya nada nuevo, toma la historia del
vecino y la copia” (HSA, I, 83, 368)

Para hacer visible esta saturacion de combinaciones posibles, la me-
tafora teatral esta empleada profusamente, sobre todo en EI hombre sin
atributos: “el sistema entonces vigente era el de la realidad, y se podia
comparar a una mala comedia [...] pues en la vida se repiten siempre
los mismos papeles, los mismos nudos dramaticos y las mismas fabu-
las” (HSA, I, 84, 372). La capacidad de imitacién de la gente, sugiere
Musil, es proporcional a la desidia para inventar algo nuevo, y esto tiene
como principal causa el abandono de la vida a merced de los sentimien-
tos impersonales. Renunciando a los papeles que habria podido jugar en
calidad de militar, ingeniero, matematico o seductor, Ulrich estd suma-
mente capacitado para sorprender la teatralidad basica de la realidad, y
asi él se deja emocionar por un “indecoroso y desmanado espectaculo a
precio fijo” que juega una humilde prostituta sélo porque “la comedia
humana era representada por los malos actores” (HSA, I, 122, 664). En
cambio enjuicia sin clemencia la artificialidad que deriva del actuar sin
preguntarse sobre la razén que permite la realizacion de estos actos:

Todo lo mas se puede decir que, asi como un actor de teatro pierde la
nocién de los bastidores y de los cosméticos y cree que estd obrando, asi
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puede el hombre de hoy dia olvidar el inseguro fondo de la doctrina de
que dependen todas sus actividades (HSA, I, 122, 662-3).

Musil se adelanta asi a la critica de la ideologia a la cual Cortazar, a
través Morelli, le da la formula exacta después de varios decenios de in-
dagacion acerca de la precedencia de lo ideoldgico respecto a la formula-
cién individual de una opinién: “segiin [Morelli] no se puede denunciar
nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado” (R,
99, 619). Musil en cambio ataca frontalmente el problema de los malos
docentes, e investiga por los medios novelescos esta oposicion radical
entre la doxa y el episteme. El tipico representante de la primera es Ar-
nheim, uno de los principales enemigos de Ulrich, que no hace sino se-
guir difundiendo las ideas en boga, alcanzando asi un éxito de publico
considerable. Ulrich, el investigador infatigable del sistema ideoldgico
imperante, queda casi siempre presa de sus contradicciones y resulta en
general incomprendido. La diferencia entre los dos se hace notar tam-
bién por una metafora del teatro: Ulrich posee conciencia, Arnheim po-
see conciencia de si mismo:

La simple conciencia no es capaz de ordenar el reverbero y el centelleo del
mundo, al menos de momento; la «conciencia de si mismo» penetra, sin
embargo, como un director de escena y convierte el desorden en una artis-
tica dignidad de bienaventuranza (HSA, I, 121, 657).

Al protagonista, en cambio, lo arredra incluso la mera posibilidad de
entrar en un orden teatral; el temor a la repeticion de un papel, asociado
con una hiperlucidez devastadora, hace a Ulrich descubrir en si mismo
huellas del maquillaje de un actor:

Un cuerpo entrenado en ejercicios gimnasticos como el suyo esta de tal
modo dispuesto al movimiento y a la lucha que le resultaba ahora tan des-
agradable como el rostro de un viejo comediante, lleno de mil falsas pasio-
nes mil veces representadas. Del mismo modo, la busqueda de la verdad
habia colmado su interior con movimientos y formas espirituales [...] y le
ponian esa expresion rigurosamente irreal e histriénica que adopta todo,
incluso la sinceridad, desde el momento en que se convierte en costumbre
(HSA, I, 34, 134).

En Rayuela un personaje como Gregorovius, construido adrede para
expresar en términos convencionales y “culturales” lo que el protagonista
intenta figurar por sus actos, varia libremente a partir del monoélogo de
Macbeth: “de hecho, somos como las comedias cuando uno llega al tea-
tro en el segundo acto. Todo es muy bonito, pero no se entiende nada”
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(R, 28). La incapacidad de la accién la justifica Oliveira también por una
metafora teatral:

Alli donde cierto tipo humano podia realizarse como héroe, Oliveira se
sabia condenado a la peor de las comedias. [...] Ser actor significaba re-
nunciar a la platea, y él parecia nacido para ser espectador en la fila uno.
“Lo malo”, se decia Oliveira, “es que ademds pretendo ser un espectador
activo y aqui empieza la cosa” (R, 90, 583).

Como Ulrich, Oliveira tiene la constante sensacién de que cualquier
acto generado por la costumbre contribuye a la continuacion de la far-
sa humana, y es incapaz de reaccionar ante la muerte de Rocamadour
“arm[ando] de las de mil demonios normal y obligatoria” porque “calzar
en el molde” no seria sino un comportamiento de “comediante, perfecto
cabron comediante” (R, 28, 296). Todo el capitulo 23, sobre el concierto
de Berthe Trépat, narra el intento de Oliveira de “subir al escenario” y es
interesante que este trozo de bravura narrativa, apreciado undnimemen-
te, deconstruye desde el interior su trama: no sélo la maestria literaria
se aplica sobre la narracién de un concierto fracasado artisticamente,
sino que también la entera historia esta dominada por la imagen de los
titeres, de los mecanismos con resorte y del titiritero: “Arriba debe de
haber alguien tirando de los hilos” (R, 23, 245). Movido por la compa-
sién, Oliveira “trepa al escenario con la misma soltura que si hubiera
estado soniando’, enhebra las palabras, “lo de siempre”, se deja deslizar
en la compasion por Berthe Trépat. No en vano su nombre, como per-
fectamente ha observado un critico, es el perfecto homdnimo del francés
“trépas” (Gonoboff 1986: 253): la vida experimentada segtn los esque-
mas prefabricados es la perfecta muerte. Cortazar comparte con Musil
la vision sobre los sentimientos sociales como fenémenos impersonales,
que constrifien el ser humano a valerse de una gama afectiva extremada-
mente limitada y le da en cambio a penas una existencia prestada cuyos
personajes son en cualquier momento reemplazables.

Rechazando violentamente esta realidad insipida y esquematica,
decididos a vivir fuera de la “Inmensa Burrada” (R, 36, 354), la tenta-
tiva de Ulrich y Oliveira de vivir entre sus préjimos sin dejar de desear
algo distinto a ellos (R, 36, 354; HSA, II, 3, 36’) fracasa inevitablemen-
te. La negativa del protagonista de Rayuela de tomar cualquiera de las
vias seguidas por sus amigos Ronald (la implicacién social), Etienne
(la realizacion artistica), Traveler (la tranquilidad medio satisfecha) es
equivalente a la conducta de Ulrich que se manifiesta “como un nihilista

7 “No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida
con los otros” (R, 36, 354); “La inseguridad del hombre que, en medio de los demas, quiere
algo distinto a ellos, oprimi6 el corazon de Ulrich” (HSA, I1, 3, 36).
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desde la perspectiva de un activista o como un activista desde el punto
de vista de un nihilista empedernido” (Bouveresse 2001: 99-100). Por
supuesto, esta escision entre el pensar y el sentir asi como el ejercicio
incansable del pensamiento ni anulan la ineficacia social ni llevan a los
resultados deseados, a “la vida recta” (HSA, I, 62, 263) o al “derecho de
ciudad” (R, 31, 330). Dicho de otra forma, esta conciencia escindida es
principalmente un rechazo violento respecto a un orden que consideran
intolerable, pero queda en gran medida incapaz de oponerle un mode-
lo coherente, distinto del que encarnan por su entera actitud, marcada
por una pasividad tan manifiesta como lo es radical la aspiracién a una
accion llena de sentido. Ulrich se define como el hombre que, durante
el afio de sus vacaciones de la vida, ha asumido el principio del “pasivis-
mo activo” que no es el equivalente de un oblomoviano cansancio, sino
“la espera de un encarcelado a una oportunidad de huida” (HSA, I, 82,
364). Oliveira se ha interiorizado la tendencia a la desidia y el papel de
espectador al mundo en nombre de su atraccion a la “condicién axial de
la vida” (R, 90, 582).

La imposibilidad de actuar tiene, para los dos, una razén de indole
ética, porque lo que se rechaza es la moral imperante, basada en el éxito,
el reconocimiento, la supuesta realizacion personal y la hipotética con-
tribucion al bienestar general: “Hoy se considera bueno lo que produce
la ilusién de que nos va a conducir a algo” (HSA, II, 11, 86). Todo el
mundo no deja de trabajar incansablemente como si la vieja e inepta hu-
manidad se hubiera dormido en un hormiguero, y la nueva se encontra-
ra al despertar con las hormigas en la sangre [viéndose] por eso obligada
a realizar las extorsiones mds violentas sin conseguir aplacar la frenética
comezon de la laboriosidad animal (HSA, I, 11, 42-3)

Entonces, lo que se impone es una previa abstencion de actuar a cie-
gas: “En realidad no deberiamos exigirnos acciones los unos a los otros,
sino crear las condiciones para las mismas” (HSA, II, 10, 87). Ante los
miembros del Club de la Serpiente, Oliveira se hace eco de la misma
posicion cuando polemiza con Ronald:

la accién, lo mismo que la inaccién, hay que merecerla. ;Cémo actuar sin
una actitud central previa, una especie de aquiescencia a lo que creemos
bueno y verdadero? Tus nociones sobre la verdad y la bondad son pura-
mente histdricas, se fundan en una ética heredada. Pero la historia y la
ética me parecen a mi altamente dudosas (R, 28, 315).

Lo que les repugna a estos falsos perezosos es, pues, el empleo de la
accion como alibi y el rechazo de la profesionalizacién de Oliveira — que
en Paris lleva una vida de “falso estudiante” y en Buenos Aires acepta los
oficios mas humildes, desde vendedor de gabardina hasta ordenanza en
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el circo y enfermero en el manicomio - asi como la renuncia de Ulrich
a coger los frutos de su brillante doctorado en matematicas son dos for-
mas similares de oponerse a lo que uno de los maestros reconocidos de
Musil, Ralph Waldo Emerson, llamaba la mala metamorfosis (bad meta-
morphosis) que reduce la persona humana a su papel profesional:

La falsa accion era casi siempre la mas espectacular, la que desencadenaba
el respeto y las hestatuas hecuestres (R, 90, 583);

A nuestra época le sobra ya energia por todas partes. Ya no quiere ver
ideas, sino Unicamente acciones. Esta terrible energia solo se debe a que no
hay nada que hacer. Interiormente, quiero decir. Pero, al fin y al cabo, todo
individuo no hace mas que repetir un unico acto durante toda su vida,
también en el aspecto externo: entra en una profesion y progresa en ella.
[...] {Es tan facil tener energia y tan dificil buscar un sentido a la accién”
(HSA, 11, 10, 87).

Deriva de aqui una atracciéon a mimar con humor la falsa accién, de
realizar actos como puestos entre paréntesis mentales: Ulrich asume la
observacion de Walter segtin la cual ¢l “emplea sus mejores energias en
cosas innecesarias’, y también afiade que “lo mismo se podria decir de
todos nosotros” (HSA, I, 29, 121); Oliveira endereza clavos con la idea
de que “cuando tenga clavos bien derechos voy a saber para qué los ne-
cesito” (R, 41, 392). El problema clave reside en saber qué es realmente
esencial, qué puede dar valor a los actos realizados comunmente de for-
ma mecdnica, en conformidad con un sistema simboélico asumido sin re-
flexion; pero poner a éste en tela de juicio es mas facil que encontrar una
alternativa nitida. Al otorgar un sentido distinto a las cosas consideradas
generalmente desde el punto de vista de su eficacia, la impresién misma
que provocan estos personajes es la de ser incapaces de ser claros: “Tales
hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura
mas sutil, etérea, ilusoria, fantasmagoérica y subjuntiva” (HSA, I, 4, 18);
Horacio, observa Gregorovius, “es un hombre al que no hay que pedirle
discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como suefios,
coincidencias, revelaciones y sobre todo humor negro” (R, 28, 316). Es
de hecho la confusiéon propia de un estado liminal, para la cual no han
sido creados todavia los conceptos adecuados, un estado que los dos
asimilan con una espera cuyo objeto esta interminablemente puesto en
duda: “en esta indecision, en la encrucijada de la opcién, yo mismo, en el
resto de la realidad que ignoro, me estoy esperando inttilmente” (R, 84,
570), anota Oliveira; Ulrich, “viviendo con la desesperada perseverancia
de un pescador que echa la red en un rio seco [...] esperaba detras de su
persona” (HSA, I, 62, 264). Pero ademas, lo que da el cariz mas paradé-
jico a su espera es que los dos se oponen radicalmente a lo que daria fin
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a esta espera o a esta busqueda: “Todavia no” (HSA, I, 13, 49) es el lema
de Ulrich en la primera parte de la novela; “No es busqueda porque ya
se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja” (R, 125, 674),
se repite a si mismo Oliveira. Y esto porque un término absoluto de sus
expectativas equivaldria precisamente a lo que les infunde el méaximo
terror: el calce en el molde, la congelacidn, el abandono en una solucién
que siendo tnica es falsa.

De aqui, deriva otro rasgo compartido con sus “hermanos” ficticios:
el rechazo de la madurez, independientemente de la edad bioldgica, el
favorecer de la disponibilidad gidiana®, en detrimento de la eficacia y la
adaptabilidad social. Existe en Musil y Cortdzar una tendencia de indole
moderna de exaltacion de la juventud, que, sin transformarse en culto,
como en Gide o en ciertas partes de la obra de Nietzsche, acentuta la lu-
cha con lo preestablecido y lo inevitable. Pues

no hay un ejemplo de destino inexorable comparable al que ofrece un jo-
ven ingenio, prematura y mediocremente envejecido; sin golpe de suerte,
s6lo por una contraccién a la que habia sido predestinado (HSA, I, 14,
53).

La “quitinizacién” o transformacion en coledpteros, que para Corté-

zar es el enemigo por antonomasia (Prego 1985: 187) tiene como equiva-
lente en Musil una imagen prestada también de la entomologia: la cinta
insecticida, vista como campo de batalla de una victima con un enemigo
pasivo pero invencible, que se sirve precisamente de la tendencia a la
desanimacion de su rehén. La fuerza de sugestién de esta alegoria fas-
cina al autor que emplea esta imagen en un texto incluido en Pdginas
postumas escritas en vida y lo retoma en EI hombre sin atributos:
Algo se ha comportado con ellos como una cinta insecticida con una
mosca: la aprisiona por un élitro y le impide todo movimiento, la
envuelve poco a poco hasta sepultarla en una forma que no corresponde
a la originaria (HSA, I, 34, 137).

La culpa de esta aceptacion de la coraza quitinosa la tiene el olvido
de una relacién realmente humana con el mundo. Y si el hombre se de-
fine, segiin Cortazar, por “la nostalgia del reino” (R, 71, 542), el olvido es
propiamente el signo de la deshumanizacién:

la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del Edén, es decir la
conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el sudor de la
frente y las vacaciones pagas (R, 132, 692).

8 André Gide sugeria para la traducciéon al francés de la obra maestra musiliana el titulo
Lhomme disponible.
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La violencia con que Cortazar critica los desastres de la amnesia ge-
neralizada refleja directamente su admiracion por aquel Heidegger leido
como “filésofo del olvido del ser”, denunciador de la alienacion y de la
deshumanizaciéon debida a la Gesellenschaft, es decir aquella lectura del
pensador de Friburgo de los afios cincuenta cuya huella es muy visible
en Rayuela. En Musil, la denuncia de la esquizofrenia del hombre, cam-
peon intelectual e invélido moral, estd relacionada igualmente con el ol-
vido, pero en su caso no se trata del “ser”, sino de una actitud confiada y
amorosa hacia el mundo para cuya expresion elige un término poético
precisamente para no convertirla en un valor absoluto: es el “segundo
arbol de la vida” cuyo “fundamento lo formaba un recuerdo primitivo de
unos contactos infantiles con el mundo, el recuerdo de la confianza y del
abandono” (HSA, I, 116, 604). La frescura sin edad de Oliveira y Ulrich
proviene del hecho de que son gente que recuerda, que no deja de cues-
tionar “el Gran hasunto” (R, 90, 581), que “odi[a] esa conducta, mezcla
de renuncia y amor ciego, de algunas vidas, que toleran contradicciones
y medias verdades como una tia solterona tolera las impertinencias de
su sobrino” (HSA, I, 7, 30).

Se debe, sin embargo, observar que esta memoria mas bien afectiva
que cognitiva se asocia en cada uno de los protagonistas con un incli-
naciéon marcada a la transgresion, que en el caso de Oliveira hace que
cada gesto auténtico (el abandono de la Maga, el episodio del tablon, la
noche del manicomio) se acompaiie de una violencia hacia el préjimo
o hacia si mismo, transformandolo en “inquisidor” o “autoinquisitor”,
pero paraddjicamente porque es “demasiado blando” (R, 36, 354). Esa
blandura, en su caso, no es la “incomparable dulzura, suavidad y tran-
quilidad” (HSA, I, 32, 131) que son las caracteristicas del mundo vivido
bajo el signo del amor (“el segundo arbol” al que medita Ulrich), sino es
precisamente la “falta de tension’, la “flojera” denunciada en El examen:
Lo que somos es flojos [...] sin tensién. Fijate que un rasgo frecuente en
el portefio es que tiene ideas brillantes pero inconexas, quiero decir sin
contexto, sin causa ni efecto. [...] Lo que quiero decir es que carecemos
de espiritu de sistema (aunque ese sistema sea la libertad o para la
libertad), y eso es un defecto moral mds que otra cosa (Cortdzar 1987:
51-2).

Oliveira, hasta cierto momento de su trayecto, es demasiado blando
porque se siente incapaz de un gesto verdaderamente moral, que supon-
dria igualmente el uso de la violencia, como por ejemplo el de trans-
formar la piedad rutinaria de acompaiiar a una artista fracasada bajo la
lluvia en “la verdadera piedad [que] seria sacarla del medio” (R, 36, 255).
En Ulrich la transgresion es decididamente una inclinacién al mal y ésta
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deriva también de su calidad de cientifico, asociada con “la manifesta-
cién de [un] comportamiento incrédulo, objetivo y vigilante”, con “una
fuerza dura, fria, coactiva’, pues Ulrich no “habia elegido la matematica
sin cierta intencién de crueldad” (HSA, I, 116, 603).

La diferencia entre los dos radica en el acento distintamente puesto
en el comercio con el mal: a Oliveira le “sucede” deber actuar en con-
tra de la voluntad del otro, pero nunca llega a hacer el mal radical, y
para actuar asi le favorece su inclinacion a la desidia y autoironia, que
hace que sus actos terminen “not with a bang but with a whiper” (R, 90,
583); Ulrich emprende una ascesis en el mal, que le permite las maximas
transgresiones en el orden social, debido a una actitud que le pide “favo-
recer intimamente lo malo, porque, con lo que [le] resta del alma, est([4]
buscando lo bueno” (HSA, II, 18, 177). Pero tanto en Oliveira como en
Ulrich queda inscrita una aversion total hacia la bondad facil, que sélo
lleva al entendimiento entre individuos, a la armonia falsa, “engafio puro,
espejo para alondras”, mientras que, afirma Horacio, “la joroba es que el
verdadero entendimiento es otra cosa [...] y entre dos que se rompen la
cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que estdn
ahi mirando” (R, 46, 437). La moral de la “maldad buena” que guia a
Ulrich y Agathe se funda en el odio hacia las personas buenas que mal-
gastan su bondad en actos buenos, exteriores, sociales:

Parece que sélo las personas que no hacen el bien en abundancia, estan en
condiciones de conservar toda su bondad. [...] Un rio que hace funcionar
las fabricas, pierde la fuerza de su corriente (HSA, II, 9, 75).

Esta abstencion de hacer el bien social explica en parte el efecto
producido por Ulrich y Oliveira que llegan a desestabilizar y poner en
cuestionamiento, por su mera presencia y de forma casi involuntaria,
el pequeio sistema planetario que construyen alrededor de si los hom-
bres con atributos. Es interesante observar que los efectos de la presencia
de tales personas alejadas de las metas corrientes se hacen sentir expli-
citamente en dos situaciones de cierta forma paralelas: en la discusion
de Arnheim con Ulrich y de Gregorovius con Oliveira por un lado y
en las relaciones de los protagonistas con los amigos de juventud, las
parejas Walter-Clarisse y Traveler-Talita por otro lado. Ulrich expone
ante Walter y Clarisse su utopia de vivir la vida de las ideas en vez de la
vida personal, de interesarse por “el espiritu del acontecimiento” y no
de su “fabula’, de dejar de almacenar “vivencias” y renunciar a la “codi-
cia personal frente a los acontecimientos” para considerarlos en cambio
»menos como personales y reales y mds como generales e imaginarios,
o tomarlos con desapego personal, como si fueran pintados o cantados”
(HSA, I, 83, 373). La renuncia de Ulrich a la participacion interesada y
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aprovechadora en su propia vida significa la renuncia al yo, o sea, a una
apariencia de personalidad construida sobre la imitacion de los mode-
los propuestos desde el exterior, que sélo da “una apariencia del yo, un
grupo de almas que casan mas o menos entre si” (HSA, I, 34, 137-8). Su
tentativa de vivir en la vida del espiritu mismo, movido sélo por la signi-
ficacion de los acontecimientos sin ocuparse del lastre de lo inesencial,
tiene como eco la negacién por parte de Oliveira de dejarse ir por las
formas aleatorias de la vida a fin de explorar el territorio de la Figura de
la cual forma parte al lado de Maga, Traveler y Talita. Entender las Figu-
ras no significa para nada internarse en la felicidad, pero representa la
esperanza de tener acceso a un mundo donde

no habria mas ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cin-
cuenta o sesenta afios y donde nos dariamos de verdad la mano en vez
de repetir el gesto del miedo y de querer saber si el otro lleva un cuchillo
escondido entre los dedos” (R, 56, 505).

En las dos situaciones, se trata de una internacién en un mundo es-
pectral, que le provoca insomnios a Traveler cuya vida intentaba seguir
el lema “Vivir y dejar vivir” (R, 46, 439) y asimismo conturba al goethea-
no Walter que opone a la supuesta “inhumanidad” de Ulrich lo que ¢l
considera la valentia de participar plenariamente en la circunstancia:

tomar el café, escuchar el canto de los péjaros, pasear un poquito, cambiar
unas palabras con los vecinos y contemplar tranquilamente el ocaso de la
luz. {Eso es la vida!” (HSA, I, 17, 71).

La impresion de inhumanidad que dan los protagonistas de El hom-
bre sin atributos y Rayuela es sumamente comprensible, porque lo pri-
mero a lo que renuncian es al estatuto de “hombre”, por parecerle exa-
gerado y pretencioso dada la maxima propension a la repeticion del ser
humano. Prefieren “optar por el perro o el pez original como punto de
partida hacia si mismo” (R, 125, 673) o declarar sin ambages, como Ul-
rich en una conversacion con Walter, que admitir que uno es hombre
“tiene un desagradable sabor a diletantismo” si se tiene en cuenta que
“las mujeres de hace cinco mil afios escribieron las mismas cartas de
amor que las de hoy” (HSA, I, 54, 222).

Por supuesto, el desapego de Ulrich y Oliveira se puede confundir
con un narcisismo desmesurado (Laermann 1970: 26; Chardin 1982:
219), con un impulso casi tiranico de someter la realidad: “{Usted qui-
siera volver a crear el mundo a su imagen y semenjanza!” (HSA, I, 101,
479), le reprocha Diotima a Ulrich; “Vos [...] tenés una idea imperial en
el fondo de la cabeza. ;Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad.
Tu resentimiento: una ambicién mal curada. Viniste aqui para encon-
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trar tu estatua esperandote al borde de la Place Dauphine” (R, 31, 330),
apostrofa Gregorovius a Oliveira. Con todo eso, este narcisismo es mas
bien la proyeccion del propio culto a un yo social por parte de los demas
personajes. A Arnheim Ulrich le despierta un “discordante sentimiento
de envidia y preocupacion” (HSA, I, 112, 551) porque la “gracia” que
emana el joven es un tormentoso memento de lo inesencial de sus ac-
tividades de escritor y negociante. Arnheim llega hasta tentar a Ulrich,
proponiéndole entrar en su drbita, precisamente para demostrar que
existe en calidad de sefior, capaz pues de modelar la circunstancia para
someterla a sus deseos: “Arnheim era un gran sefior, y para un sefior asi
la vida ha de ser sencilla” (HSA, I, 121, 653). Esta sencillez es de hecho
una aspiracion hacia el poder, porque para Arnheim “era este orden su
mas fuerte y auténtica pasion, un afan de soberania” (HSA, I, 86, 398).
O sea, es la imposicion del propio yo lo que da la impresion de conferir
cierto orden al mundo. Lo que intriga, por otra parte, a Gregorovius con
respecto a Oliveira es precisamente su desapego, su capacidad de resistir
a todas las tentaciones mundanas encarnadas en los preceptos sociales
y la asuncién de una postura radical que, si bien da la apariencia de un
egoismo cinico, es lo mas alejado a él. O sea, Gregorovius percibe con
una nausea no desprovista de envidia, que la aparente cobardia o irres-
ponsabilidad de Oliveira en el momento de la muerte de Rocamadour
es sdlo el reflejo de una virginidad moral, la misma que intuia Arnheim
cuando debia reconocer que en Ulrich “habia algo intacto y libre”, que
“conservaba todavia un alma intacta” (H, I, 112, 559). El desapego que
Meister Eckhart, el mistico mas cercano a estos universos novelescos’,
explica en gran medida la actitud de los dos personajes:

Si quiero escribir sobre una tabla de cera, no puede haber nada escrito en
la tabla, no importa lo noble que sea, sin que ello me impida que yo escriba
sobre dicha [tabla]; y si quiero escribir, no obstante, tengo que tachar y
anular todo cuanto esté escrito en la tabla, y ésta nunca se me presta tanto
para escribir como cuando no hay en ella nada escrito. Del mismo modo:
si Dios ha de escribir en mi corazén de la manera mas elevada, tiene que
salir del corazon todo cuanto se llama «esto» y «aquello», asi son las cosas
con el corazén desasido (Meister Eckhart 1973: 138).

La falta de “humanidad” que Gregorovius percibe en Oliveira, co-
rrespondiente a la misma impresion que produce Ulrich en Walter, Dio-
tima o Arnheim, podria compararse hasta cierto punto con la muerte

9 Ulrich cita mentalmente de “Sobre el desapego” en HSA, I, 32, 127. El capitulo 70 de Rayuela
da una cita de Meister Eckhart la cual, asociada con la meditacién acerca de la adecuacion
entre la formulacion de la pregunta y la posibilidad de la respuesta, introduce precisamente el
capitulo 31, donde tiene lugar el duelo verbal entre Gregorovius y Oliveira.
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respecto al mundo de los santos, cuyo modelo nunca se ha separado de
la modernidad, a pesar del vacio de la transcendencia. Misticos profa-
nos, Oliveira y Ulrich, rechazan los modelos sociales, santidad inclui-
da, porque vislumbran en ella un estancamiento en una negacién sin
alternativa: “el que no quiere dar su si a la vida deberia, por lo menos,
pronunciar el no de los santos; todavia era imposible pensar sobre ello
en serio” (HSA, I, 40, 158); “Siempre se es santo a costa de otro, etc” (R,
90, 582).

Hemos sefnialado que El hombre sin atributos esta escrito en gran me-
dida contra la corriente pseudomistica de su tiempo, la de los filésofos
de la vida y otros neorromadnticos, la cual, en comparacion con la verda-
dera mistica, “sab[e] tan mal como el pan mojado con perfume” (HSA,
I, 32, 127). Lejos de ser un “sensible”, uno de aquellos ingenuos que “se
figuran que no se ha arrimado apenas la cabeza a la hierba cuando Dios
le cosquillea ya en el cuello”, Ulrich “detestaba esta mistica de baratillo
al mas infimo precio y alabanza” (HSA, II, 46, 480) e incluso respecto a
la gran mistica se pronuncia con frialdad: “No soy devoto; contemplo el
camino de la santidad preguntandome si se podia circular por él en co-
che” (HSA, II, 11, 98). En cambio, no se puede negar que en el universo
musiliano el interés por la mistica es de importancia muchisimo mayor
que en el proyecto de Cortazar, y ésta es la causa por la cual la posicion
adoptada respecto a los dilemas de la conciencia infeliz resulta al final
distinta en las dos novelas. Efectivamente, en el segundo libro de El hom-
bre sin atributos Musil llegara a unos planteamientos acerca del “amor
sororal” para el mundo y desarrollara una teoria de los sentimientos que
distingue por una parte los sentimientos determinados, desencadenan-
tes de la accién y encaminados a encontrar su ultima expresion que los
agota y empobrece, y por otra parte los sentimientos indeterminados,
que no conducen a ninguna accién y persisten en una gradacion sin pro-
greso, en la pura vibracion infinita. Son ajenos a Rayuela las situaciones
narrativas que permitan llevar a cabo una distincion tan fina entre la bi-
seccion del sentimiento entre una parte apetitiva, animal, que se consu-
me entre la avidez y la saciedad, y la parte no apetitiva, vegetal, que no se
consume sino “madura delicadamente como la uva al sol otofnial” (HSA,
I1, 659). En cambio, el escritor argentino recibe como perfectamente fa-
miliar la observacion musiliana segun la cual es a la parte apetitiva, o sea
a los instintos, que “debe el mundo todas sus obras y toda su hermosura,
pero también todo su desasosiego e inseguridad y, finalmente, el vacio
de su incesante e insensato movimiento en circulo” (HSA, II, 660). La
revalorizacion de los instintos en tanto estimulos perentorios hacia la
creacion y rearticulacion del mundo esta vista por los dos autores como
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etapa previa esencial a toda reconstruccion valida del sistema antropolo-
gico, pero mientras que Musil continda esta investigacion en la segunda
parte de su novela donde intenta determinar la perdurabilidad de unos
estados basados en los sentimientos indeterminados, el escritor argenti-
no sigue apegado a una nocidn fantastica de instintualidad, la cual, se-
gun ¢él, se vuelve peligrosa s6lo cuando se asocia con la razon (Cortazar
1994b: 199). Cortazar toma de Musil lo que le sirve para sus propios
fines y, segin hemos viso, lo interpreta, a través de Morelli, como a un
autor “orientado hacia la nostalgia”. A pesar no obstante de esta evidente
distorsion interpretativa, la fertilizacion debida al encuentro con la obra
maestra novelesca de Musil y sobre todo con la reflexion llevada a cabo
en la primera parte de esta obra inmensa, inacabada e inagotable, ha re-
sultado sin duda trascendental en la construcciéon del mundo de los per-
sonajes de Rayuela. No es cierto que “Cortazar reescribe la odisea de Ul-
rich de Musil” (Alazraki 1994: 179), porque su reescritura se limita sélo
a la primera parte de esta aventura intelectual, que se dedica a derribar
por la ironia y la inteligencia fria todo el sistema de falsos asideros cons-
truido por varias ideologias de su época. Pero si no reescribe la entera
odisea musiliana eso no se debe sdlo a la distancia temporal y cultural
que lo separa de su maestro, asi como lo sugiere Alazraki, sino también
a una innegable orientacion hacia la irracionalidad, en la cual conside-
ra que se hallan las potencias regenerativas del Occidente asfixiado por
la l6gica binaria y la “inautenticidad” En Musil encuentra un camarada
inigualable en la fase destructiva de su empresa literaria y la meditaciéon
llevada a cabo a través de Ulrich en su etapa de héroe de la conciencia
infeliz dejara una impronta considerable en la creacion del protagonista
de Rayuela, segiin consideramos que lo hemos puesto de relieve.
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Ilinca Ilian Taranu

REFLECTION, INACTION, EXPECTATION: HUMAN PROJECTS
SKETCHED IN THE MAN WITHOUT QUALITIES AND
HOPTSCHOTCH

Summary

This article aims at drawing attention to the literary influence exerted on Julio Cortazar dur-
ing his first years in Paris, to be more precise, the influence of Robert Musil, whom the Argen-
tinean author will highly praise repeatedly for his incomparable mastery, but whose influence
will reveal itself, paradoxically, as a creative misreading. Actually, although Cortazar will twist
the fictional project, its importance in the construction of Hopscotch will remain essential. We
will focus on pointing out only one aspect of this influence, the one concerning the construction
of the protagonist of Hopscotch, whose resemblance to Ulrich, Musil’s spokesman in The Man
without Qualities, we consider essential.
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