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El presente artículo se propone llamar la atención sobre una influen-
cia literaria ejercitada sobre julio Cortázar durante los primeros años de 
su estancia parisina: se trata de la lectura de Robert Musil, que el autor 
argentino celebrará en varias ocasiones como un maestro incomparable, 
pero cuya influencia no dejará de revelarse como una creative misrea-
ding. Efectivamente, aunque el proyecto novelesco de Robert Musil será 
captado de forma distorsionada por Cortázar, su importancia en la cons-
trucción de Rayuela no dejará de ser esencial. Nos limitaremos en este 
espacio a señalar sólo un aspecto de esta influencia, el relativo a la cons-
trucción del protagonista de Rayuela, cuyas afinidades con ulrich, el 
portavoz de Musil en El hombre sin atributos, nos parecen sustanciales.

Palabras clave: julio Cortázar, Robert Musil, Creative Misreading, 
conciencia infeliz

En una carta dirigida en 1964 al cineasta argentino Manuel antín, ju-
lio Cortázar, cuyo éxito fulminante debido a la publicación de Rayuela 
(1963) propulsa entre los escritores más célebres del momento, aduce 
una prueba suplementaria de que la obra de Robert Musil estaba todavía 
lejos en aquellos años de encontrar un público digno de su valor: 
un escritor como Musil, por ejemplo, está tan adelantado a su tiempo 
como Resnais lo está en materia de cine; pero mientras este último logra 
el contacto a pesar de la distancia (es decir que consigue el milagro de 
que el público trepe hasta él), Musil solo cuenta con un puñado de fieles, 
entre los cuales figura tu amigo y corresponsal (Cortázar 2000: 673).

julio Cortázar era con mucha seguridad uno de los pocos escritores 
latinoamericanos del boom que habían leído y se habían dejado influir 
por la obra musiliana, y más si tenemos en cuenta que su obra iba a ser 
traducida al español a partir de 1968 y El hombre sin atributos iba a apa-
recer en Seix Barral en cuatro tomos publicados apenas en 1969, 1970, 
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1973 y 19821. Con mucha seguridad Cortázar tuvo acceso a la traduc-
ción al francés debida a philippe jaccottet (publicada por Seuil, entre 
1957 y 1958) y este encuentro con un espíritu afín consideramos que 
fue esencial para la configuración más matizada del universo ideático de 
Rayuela. En esta novela los primeros lectores descubren sin dificultad 
la huella de los surrealistas, de Sartre, valéry o Malcolm Lowry, pero les 
causa asombro la confesión del autor: “Musil influencia profundamente 
lo que pasa en Rayuela” (Cortázar 2000: 873).

Estamos pues ante un fenómeno típico de influencia literaria, que 
sin embargo interviene en un momento preciso de la trayectoria crea-
dora cortazariana, así como lo deja ver la ausencia total del nombre del 
prosista austriaco en los ensayos de poética anteriores a 1963. Cuan-
do Cortázar formulaba netamente, en el ensayo Situación de la novela 
(1950), su concepción sobre la literatura como una “toma en posesión de 
la realidad” y valoraba a la novela como “el instrumento verbal necesario 
para el acceso directo al hombre” en su singularidad, él leía la evolución 
del género, por un lado, como un proceso en que la distinción entre pro-
sa y poesía se va borrando paulatinamente y, por otro lado, como una 
profundización de las preguntas fundamentales sobre la existencia indi-
vidual. Si a los novelistas de la primera etapa de la modernidad Cortázar 
les reprochaba, suavemente, una exageración de lo formal – “en buena 
parte de su obra los logros valen como producto formal, están indisolu-
blemente amalgamados al lenguaje que permitió alcanzarlos” (Cortázar 
1994b: 232) – y en los de la segunda etapa recalcaba el peligro siempre al 
acecho de resbalar hacia la literatura social, Cortázar admirará siempre 
sin reservas aquellas obras que habrán conseguido la síntesis entre me-
dio estilístico y objetivo literario, lo que, según su opinión, es el mayor 
logro del arte de la novela. Musil ejerce una fascinación tan arrobadora 
sobre Cortázar porque la exigencia del escritor austriaco de mancomu-
nar la literatura y la ética encuentra en el escritor argentino formado en 
la escuela de Sartre una adhesión instantánea. Musil representa verdade-
ramente para Cortázar a aquel escritor rebelde, retratado en su ensayo 
teoría del túnel de 1947, que llega a literatura movido por “fuerzas ex-
traliterarias, extraestéticas, extraverbales” (Cortázar 1994a: 53) y que, a 
través de la literatura, cambiando su signo, ensaya nuevas posibilidades 
de ser hombre y abre así nuevos campos para el ejercicio de la liber-
tad. Es muy posible que la lectura de Musil hecha por Cortázar haya 

1 actualmente contamos con la edición definitiva, a cargo de pedro Madrigal, publicada por 
Seix Barral en 2004. Esta edición, sin embargo, dista de la exhaustividad de la edición fran-
cesa debida a philippe jaccottet, ya que un gran número de esbozos de capítulos no han sido 
retenido para el corpus novelesco. 
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sido influenciada por el existencialismo, corriente con la cual el escritor 
austriaco tiene, según ciertos críticos, afinidades palmarias (Roth 1972; 
Sokel, 1981) y de hecho, consideramos que las creative misreadings de 
Cortázar respecto a Musil derivan principalmente de su adhesión a un 
tipo de filosofía que se propone descubrir las formas de una posible “au-
tenticidad” humana en una línea abierta por heidegger y Sartre, mien-
tras que para el escritor austriaco este problema se plantea en términos 
completamente distintos.

El espacio limitado de este artículo no nos permite tratar exhausti-
vamente este problema, pero nos parece necesario señalar que el para-
lelismo entre la empresa novelesca musiliana y la cortazariana ha sido 
sugerido, entre otros, por uno de los máximos exégetas de Cortázar, 
jaime alazraki, y ha sido enfocado precisamente a través de un ángulo 
que distorsiona bastante el sentido que el autor austriaco asignaba a su 
novela para indicar en cambio unas coincidencias incontrovertibles en-
tre los dos autores2. Según alazraki, estas coincidencias emergen de una 
común tentativa de “abolir la realidad”: esta afirmación de ulrich el pro-
tagonista de El hombre sin atributos está vista por el alazraki como una 
petición de autenticidad y puesta en relación con la investigación acerca 
de lo que Nietzsche había llamado en su Nacimiento de la tragedia “la 
verdadera realidad” (Nietzsche 2008: 207). Se trata de una “realidad real”, 
o sea distinta de la fabricada por el intelecto (alazraki 1994: 173) y el crí-
tico argentino considera que pocos escritores latinoamericanos se han 
comprometido a fondo con esta cuestión central de la modernidad. Sólo 
Borges, paz y Cortázar, considera él, han logrado a alcanzar plenamente 
una visión sobre una literatura que sea “menos un reflejo de la realidad 
que un vehículo epistemológico: reflexión poética sobre las grandes pre-
guntas” (ídem: 174). La relación entre Cortázar y Musil se afirman pues 
al nivel de esta investigación a fondo de las posibilidades que tiene el 

2 Los paralelismos entre Cortázar y Musil han sido observados por más de un investigador. En 
el espacio latinoamericano, jaime alazraki, 1994: 173-9, juan Carlos Curutchet, 1972: 110. a 
nuestro saber, existe un único trabajo comparativo de este tipo: valérie durand-deshoulières, 
1990. El trabajo, a pesar de sugestiones interesantísimas, como la posición ambivalente res-
pecto a la metáfora y la mística, la distinción entre los tipos de personajes escépticos e inma-
duros, el antiburguesismo, el interés por la locura etc., nos parece que sacrifica en aras de la 
claridad con que se exponen los temas e ideas parecidos, toda la serie de motivos que separan 
a los dos escritores y hacen de ellos – empleando una expresión cortazariana – una pareja 
que “se parece por las diferencias”. El centro de gravedad del trabajo elaborado por la estu-
diosa francesa está en la determinación de aquellos elementos que hacen de Claudel, Musil y 
Cortázar tres escritores obsesionados por el conocimiento alcanzado por otros medios que la 
lógica pura y que, a pesar de su espíritu caracterizado por una lógica de cristal, comprenden 
que “animus et anima doivent agir de concert”, pues “il faut croire pour comprendre et com-
prendre pour croire” (p. 480 y última). No hay que olvidar no obstante que lo para-lógico es 
un atributo típico de la modernidad, lo que hace que aquí se trate de paralelos inherentes.
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hombre moderno para salir de una realidad falsa y por ende de los es-
quemas prefabricados legados por una moral obsoleta. así, Oliveira se 
vuelve un avatar de ulrich por su común deseo de “modificar las formas 
fundamentales de una moralidad que por dos mil años se ha ajustado a 
los cambios de gusto en pequeños detalles”, por su comportamiento que 
rehúye “la sistematización lógica, la voluntad unidimensional”, por su 
recelo común respecto a la filosofía sistemática y por la apertura hacia 
un tipo de reflexión llamada por Musil ensayo y relacionado con un “do-
minio que se abre entre la religión y el conocimiento, entre el ejemplo y 
la doctrina, entre el amor intelectualis y la poesía” (alazraki 1994: 174; 
HSA, I, 62, 261-23). Todas estas observaciones son sumamente pertinen-
tes así como lo es la indicación del profundo arraigo en el ethos austriaco 
con respecto a ulrich y en el ethos argentino en lo que toca a Oliveira, 
sugerencia aún más necesaria cuando la acusación de cosmopolitismo y 
aislamiento de la realidad argentina se vehiculaba frecuentemente con 
relación a julio Cortázar. Lo que en cambio indica una lectura parcial 
y deformada de la obra musiliana por parte de alazraki se refiere a la 
integración de Musil en una corriente intelectual de la modernidad que 
emprende una crítica despiadada respecto a la “desnaturalización y alie-
nación del hombre moderno”, el cual se ve confiscar por la tecnología y 
el automatismo que dominan un mundo donde “no hay lugar para los 
sueños” (alazraki 1994: 176). para justificar su afirmación, alazraki da 
una larga y bella cita de El hombre sin atributos, que de hecho es muy co-
nocida, sin percatarse en cambio de la enorme ironía con la cual formula 
Musil esta observación: 

El cuerno del cartero de Münchhausen era más bonito que una bocina 
electrónica con el sonido en conserva; las botas de siete leguas, más boni-
tas que un automóvil; el imperio del rey Laurin, más bonito que un túnel 
ferroviario, las raíces curativas de la mandrágora más bonitas que un te-
legrama ilustrado […] hemos conquistado la realidad y perdido el sueño. 
ya nadie se tiende bajo un árbol a contemplar el cielo a través de los dedos 
del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco debe engañar nadie al 
estómago con idealizaciones, si quiere ser de provecho, más bien tiene que 
comer chuletas y moverse (HSA, I, 11, 42).

Si Musil realmente es un crítico acérrimo de una modernidad obse-
sionada por la actividad incesante, que se guía únicamente por “la moral 
de la producción” (HSA, II, 10, 86), en cambio lo que menos lo caracteri-
za es la lamentación respecto a la realización totalmente distinta, gracias 
a la ciencias, de los antiguos sueños de la humanidad. El discurso citado 

3 Emplearemos la abreviación HSA seguida de los números del tomo, del capítulo (en caso de 
su existencia) y de la página para las citas de Musil, 2004.
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por alazraki es de hecho, en el texto original, un discurso referido indi-
recto cuyos emisores son los “no matemáticos”, o sea los adversarios de 
Musil y de su portavoz ulrich, que “amaba la matemática en considera-
ción a aquellos que no la podían ni ver” (idem: 43). Musil, que tenía una 
alta formación científica y filosófica, por haber estudiado la ingeniería, 
las matemáticas, la lógica y la psicología experimental, vive en aquella 
época en que los avances tecnológicos en el campo de las telecomuni-
caciones cambian radicalmente la faz de la vida urbana y el desarrollo 
alcanzado por las ciencias naturales impone un replanteo radical de las 
humanidades. Lo que lo distingue de la mayoría de sus contemporáneos 
es una actitud que no participa para nada al sentimiento cuasi generali-
zado de pánico, debido a las innumerables “heridas narcisistas” causadas 
por las desocultaciones sucesivas derivadas del Aufklärung (Sloterdijk 
2000: 42-8), sino que ve esta etapa de la modernidad como integrada en 
un proceso más largo que no necesariamente debe conducir a un apo-
calipsis. El éxito fulminante de La decadencia del Occidente de Oswald 
Spengler, autor criticado duramente por Musil en varias ocasiones, es 
visto por el escritor como sumamente sugestivo para una tendencia ha-
cia el retroceso cobarde, incompatible con la capacidad de avance del 
hombre científico. El repliego sobre aquellos “valores del alma” que su-
puestamente le confieren al hombre su libertad y felicidad se debe re-
emplazar, cree Musil, por una actitud que combine la osadía del avance 
cognoscitivo y la preocupación por el crecimiento interior. “El número 
de las decisiones que dependen del sentimiento es infinitamente más 
grande que las que pueden ser adoptadas por la simple razón”, observa 
ulrich, y con todo eso “sólo los problemas racionales se revelan como 
algo suprapersonal; para todo lo demás, nada ha ocurrido que merezca 
el nombre de esfuerzo común, ni que insinúe simplemente el conoci-
miento de su urgente necesidad” (HSA, II, 38, 410). No se debe suponer 
que la formación científica de Musil, atribuida también al protagonista 
de su novela, lo conduzca a una idealización del “hombre matemático”. 
ulrich, de hecho, abandona la ingeniería cuando observa la rigidez y el 
conformismo de sus colegas, para los cuales “la insinuación de aplicar la 
audacia de sus pensamientos a sí mismos, en lugar de destinarlos a las 
máquinas, la hubieran considerado como la posibilidad de hacer con un 
martillo una monstruosa arma homicida” (HSA, I, 10, 41). aquí no se 
trata solamente del divorcio entre las dos esferas de la cultura, ciencia 
y humanidades, que ha sido denunciado por el influyente libro de C. p. 
Snow, the two cultures and a second look de 1963 y que ulteriormente 
ha dado lugar a las reflexiones apasionantes de Ilya prigogine e Isabelle 
Stengers (1979) o de Michel Serres (1977) entre otros, sino también de 
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una pregunta tocante al grado de aplicabilidad de los logros intelectuales 
sobre la esfera de los afectos.

Es indudable que los máximos contrastes entre el pensamiento mu-
siliano y el cortazariano se crean en aquella zona relacionada con las pe-
ticiones formuladas por los neorrománticos de principios del siglo xx 
respectivas a la salvación de lo “auténticamente” humano ante la propa-
gación por la ciencia y la técnica de unos modos y concepciones de vida 
que tienden a acabar por completo con las ilusiones antropocéntricas. 
fórmulas como “el encuentro del hombre con su reino” o “ese encuentro 
incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poe-
ta” (R, 36, 355)4 no podrían aparecer en Musil, dada su teoría sobre el 
amorfismo humano (Musil 1992: 374-80), que se opone radicalmente a 
una perspectiva esencialista sobre el ser humano, niega cualquier forma 
arquetípica que subsumiría la variedad infinita de los individuos y des-
miente todo “reino” o “fondo” originario que provocaría la nostalgia del 
hombre inclinado hacia el romanticismo. 

ahora bien, si las posiciones intelectuales de los dos escritores son 
tan distantes, cabe la pregunta del porqué de esta atracción de Cortázar 
hacia Musil, y la primera respuesta estaría relacionada con una lectura 
infiel, que asocia la empresa musiliana con la orientación a la nostalgia, 
como lo deja ver esta morelliana:

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, 
un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena 
leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de arcadia, retorno al gran 
útero, back to adam, le bon sauvage (y van…) […] y dale con las islas (cfr. 
Musil) o con los gurús (R, 71, 538).

Morelli alude aquí a uno de los capítulos que no forman parte de la 
obra publicada por Musil durante su vida y que serán publicados póstu-
mamente en la edición de adolf frisé y luego traducidos al francés por 
jaccottet. Se trata de una de las múltiples variantes proyectadas para dar 
fin a la aventura del amor místico e incestuoso que experimentan en la 
segunda parte de El hombre sin atributos ulrich y su hermana agathe. 
La referencia a las islas del Sur donde se retirarán por un tiempo los her-
manos enamorados para consumir el incesto hace bastante clara la in-
terpretación que le da Cortázar a la novela inconclusa de Musil: se trata 
de la anulación de diferencias entre el amor místico y el profano, entre la 
espiritualización y la transgresión. Es también llamativo que en un con-
texto completamente distinto, en la entrevista de Luis harss, el propio 
autor argentino, sin la mediación ficticia, deja a entender la equivalencia 

4 Emplearemos la abreviación R seguida del número del capítulo y de la página para las citas de 
Cortázar, 1992.
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entre “el reino milenario” buscado en la segunda parte de la novela mu-
siliana y “esa especie de isla final en la que el hombre que se encontra-
ría consigo mismo en una suerte de reconciliación total y de anulación 
de las diferencias” (harss 1969: 267). No obstante, según lo dejan ver 
las innumerables variantes de capítulos así como las declaraciones del 
propio autor (Musil 1955: 787), en el ambicioso proyecto novelesco de 
El hombre sin atributos el episodio isleño no habría podido represen-
tar de ninguna forma el clímax o el desenlace de la trama, porque esta 
aventura mística-transgresora no podía sino resorberse en la banalidad 
y en la sumisión ante el “¡tremendo poder el de la repetición, la terrible 
deidad!” (HSA, II, 863). hay que señalar no obstante que la opción de 
lectura de Cortázar y de alazraki respecto a la obra musiliana ella no es 
nada inusual entre sus lectores y comentaristas, aunque ella tergiversa la 
orientación decididamente anti nostálgica que Musil daba a su empresa 
novelesca. así se hace que un autor dotado con tanta ironía respecto a 
las formas degradadas de religiosidad y de transcendentalismo típicas de 
su época pueda ser visto como un escritor cuya (supuesta) indiferencia 
respecto al “devenir histórico” da a su novela una “impronta conserva-
dora y reaccionaria” que se traduce por la huida hacia una “sociología 
religiosa” (Magris 1976: 334, 346, 348). O bien, según otro exégeta, la 
cuestión del “otro estado”, la aventura de homo en el cuento Grigia o el 
interés marcado por la mística ofrecen pistas seguras para detectar en 
la obra musiliana la nostalgia específica de la revolución conservadora 
de los años veinte respecto a un “fondo originario utópico”, lo cual acer-
caría a Musil a su rival Thomas Mann y haría de él otro “representante 
extraordinario de la interioridad alemana” (Schmidt 1975: 60)5. Si toma-
mos a pie de la letra la declaración de la orientación nostálgica incluida 
en la morelliana citada, se vuelve claro que Cortázar ha captado en Musil 
ese filón “místico” tratado no obstante con a la vez ardor y frialdad y lo 
ha traído a su terreno marcado por una tendencia neorromántica hacia 
la irracionalidad. 

Robert Musil es uno de los más apasionados enemigos de la tenden-
cia hacia un irracionalismo categórico, un irracionalismo que a través de 
Lebensphilosophie y el espiritualismo practicado por Stefan george, ha-

5 El término de “interioridad alemana” hace referencia al influyente libro de w. h. Bruford 
(1975), que reflexiona sobre un tema expuesto por Thomas Mann en varias conferencia da-
das en los Estados unidos después de su exilio empezado en 1938, esto es los efectos nega-
tivos de la preocupación excesiva por sí mismo (derivada, considera Mann, del luteranismo 
que no concede valor ninguno a las condiciones sociales y al Estado). El tema del libro de 
Bruford es la demostración de que una pura e intelectual Humanität ha llegado a representar 
un peligro para el desarrollo de una Kultur verdaderamente humana, esto es incluyente de la 
realidad social y política. 
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bía llegado a su apogeo en su tiempo, mientras que julio Cortázar queda 
marcado durante toda su vida por la experiencia surrealista y por sus 
ataques en contra de la razón y sus productos. Con todo eso, hay po-
cos autores que hayan influenciado tan profundamente la elaboración 
de Rayuela como Robert Musil y jaime alazraki tiene razón cuando ob-
serva la profunda cercanía de los protagonistas de estos dos mundos no-
velescos. En la segunda parte de este artículo intentaremos precisar este 
parentesco, sin abandonar para nada nuestra hipótesis de que él se debe 
a una fértil creative misreading. 

El trabajo de philippe Chardin Le roman de la conscience mal-
heureuse sugiere una pista muy fértil para descubrir que las similitudes 
tan evidentes entre ulrich y Oliveira se pueden integrar en un modelo 
mucho más vasto, que justifica la cercanía de estos dos personajes des-
de una perspectiva más profunda que la simple “influencia” ejercitada 
por Musil en la trayectoria cortazariana. Se trata de su inclusión en un 
cuadro de familia que, según Chardin, se puede encontrar en un área 
de la novela europea entre 1920 y 1940 y que tiene como participantes 
a los protagonistas de En busca del tiempo perdido, La montaña mágica, 
La conciencia de zeno, El hombre sin atributos, Los thibaults, La vida 
de Klim Samguin, Los sonámbulos, La marcha de Radezky, Los viajeros 
de la imperiale. Tomando como punto de partida los análisis hegelianos 
sobre la conciencia de sí mismo bajo sus formas de conciencia infeliz, 
de conciencia del hombre de la razón y del intelectual, Chardin propo-
ne una tipología novelesca cuya coherencia la da el carácter central del 
pensamiento asumido por los protagonistas no sólo en su sentido car-
tesiano de cogito (objetivación) sino más bien como vehículo de cono-
cimiento reflexivo de la propia existencia (objetivación y subjetivación). 
En el caso de estas novelas, “conciencia” se debe comprender como “sín-
tesis satisfactoria entre racional e irracional”, y esta principal obsesión 
de la modernidad podría considerarse “uno de los principales objetivos 
de este tipo de búsqueda de iniciación” referida en las novelas de esta 
factura (Chardin 1980: 185). aunque no se trate siempre de intelectua-
les como “profesionales del pensamiento”, los personajes del corpus no-
velesco analizado viven la escisión de la conciencia descrita por hegel 
como teniendo por un lado razones religiosas (el cristianismo como un 
continuo alejamiento de lo divino, equiparado a lo inaccesible mismo) y 
por otro lado razones sociales (la disparidad cada vez más radical entre 
la vida social y la individual). de aquí provienen una serie de rasgos 
comunes de estos seres ficticios, que comparten una visión etérea sobre 
lo divino, no tienen relaciones positivas con las diversas formas de vida 
colectiva y coinciden en juzgar como no esencial la realidad objetiva, 
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política y social. La superficialidad de las relaciones que tienen con la 
realidad efectiva está lejos de constituir un remedio eficaz contra el ma-
lestar en el mundo, y ella, al contrario, instaura, de forma duradera, la 
tensión. desde la perspectiva hegeliana, el origen de este tipo de con-
ciencia es religioso, lo que da la oportunidad al investigador francés de 
señalar otro punto de contacto de estas novelas, donde “se conservan las 
antiguas formas del pensamiento religioso (nostalgia del infinito, la con-
ciencia escindida, la devaluación de lo profano…) dentro de un universo 
que ya no es cristiano” (ibídem). por fin, la reflexión de hegel sobre el 
intelectual, otro tipo humano híbrido, amo sin esclavo y esclavo sin amo, 
sugiere a Chardin otra serie de características comunes de estos héroes: 
la vida bajo la amenaza de la nada con sus formas (en orden creciente de 
la gravedad) de logomaquia, locura y suicidio; la eterna antítesis, tanto 
respecto al burgués como al revolucionario; la fuerte atracción hacia el 
solipsismo; por fin, la tendencia al escepticismo que representa la nega-
ción del mundo, hallada en tensión con la aspiración típica del creyente 
que pone su esperanza en otro mundo.

Si el reconocimiento de estas características es sumamente fecun-
do para la configuración de cierto tipo de personaje novelesco, al cual 
corresponden en líneas generales ulrich y Oliveira, menos convincente 
es la extrapolación del método de la fenomenología del espíritu a este 
universo ficticio donde Chardin intenta sorprender el trastornamiento 
dialéctico de lo negativo en lo positivo y sugerir, a través de ejemplos 
de posible epifanía encontrados en las últimas páginas de estas novelas, 
una virtual salvación de estos héroes que se da, es cierto, fuera de todo 
tipo de vida social. Con todo esto, las revelaciones, “los momentos ple-
nos”, moments of being (virginia woolf), en la medida en que se realizan 
por un transitorio olvido de la dimensión social del hombre, son inca-
paces de anular por completo la tensión tan fuerte entre el mundo de la 
subjetividad y el mundo de la realidad, y no quedan sino momentos de 
gracia que, tras su paso, hacen todavía más insoportable la escisión en 
el interior de la conciencia de estos personajes. por lo tanto, inclinamos 
más a la interpretación de amadeo López que, en un libro excelente, 
investiga a través del mismo concepto literario algunos mundos noveles-
cos creados por los autores del boom Este estudioso pone de manifiesto 
los avatares del deseo como origen y esencia de la infelicidad pero tam-
bién como única arma contra la realidad efectiva (lo “dado”) y conser-
va el concepto hegeliano de conciencia infeliz como sello trágico de la 
conciencia humana “que no llega nunca a coincidir consigo y que sin 
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embargo no existe sino en la medida en que aspira a esta coincidencia 
imposible” (López 1994: 40). 

Toda una serie de rasgos evidenciados por los estudiosos mentados 
en las huellas de hegel se pueden encontrar en Oliveira y ulrich, los 
dos seres marcados por una lucidez abrumadora, pues les “resulta más 
fácil pensar que vivir” (R, 2, 135), o sea les toca “vivir hipotéticamen-
te” porque se inscriben en aquel tipo humano que “no puede aceptar 
nada sin reservas” (HSA, I, 62, 257). Como Monsieur Teste de valéry6, 
ellos también son “demonios de lo posible” que “han matado el títere”, 
llegando a una vivencia bajo el signo de “plus je pense, plus je pense” 
(valéry 1960: 14, 23, 18). Esta hipertrofia cognitiva es lo primero que 
los separa de sus prójimos, para quienes el pensamiento tiene funciones 
estrictamente pragmáticas o bien ornamentales. Es sobre todo la novela 
musiliana la que pone claramente de manifiesto este utilitarismo cogni-
tivo de varios personajes (arnheim, Meingast, diotima, Tuzzi) en cuya 
actitud intelectual está siempre presente la “pose”, la “puesta en escena”, 
o sea el interés de crear una impresión de originalidad y grandeza. En 
la novela cortazariana, en gregorovios y vagamente en perico se esboza 
este tipo de intelectual siempre listo, en su discurso, a poner las comillas 
y señalar el autor de las citas, a entregarse con voluptuosidad a un “ex-
hibicionismo de la memoria asociativa” (R, 12, 175), lo que sin embargo 
no implica sino el lado social del ser y queda sin repercusiones mayores 
en la profundidad de éste. Respecto a todos éstos, ulrich y Oliveira se 
ponen en la posición del individuo para el cual el pensamiento se ha 
vuelto tan consustancial que, así como ironizan los amigos de Oliveira, 
es capaz de “encontrar metafísica en una lata de tomates” (R, 99, 615), 
o como se percata ulrich, “todo lo que veía le inducía a reflexionar, a 
pesar de la prevención que tenía a pensar demasiado” (HSA, I, 62, 270). 
viviendo siempre contra ellos mismos, o al menos contra aquella parte 
hiperracional que les impide la reconciliación (Rayuela) o el amor por sí 
mismo (El hombre sin atributos) los dos personajes comparten con sus 
prójimos ficticios de las novelas de la conciencia infeliz la incapacidad 
de invertir confianza en “unas cuantas docenas de moldes de los que sale 
la realidad” (HSA, I, 116, 603-4) o de adherir a un “sistema de principios 
jamás refrendados entrañablemente, y que no eran más que una cesión 
a la palabra, a la en la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones 
avasalladoramente desalojadas por su sustituto verbal” (R, 19, 215). 

vista como Seinesgleichen Geschieht o la gran Costumbre, la rea-
lidad en que respiran forzadamente los personajes de las dos novelas 

6 În Cuadernos de la bitácora Cortázar aplica este calificativo a Oliveira. La relación de ulrich 
con Monsieur Teste la sugiere Blanchot, 1959: 193.



Reflexión, inacción, espera: proyectos humanos esbozados en El hombre sin atributos y Rayuela  

175

N
asl

e|
e 18

 • 20
11 • 16

5
-18

9

puede ser reducida a unos cuantos elementos “struktiven” (Musil) o a 
unas pocas “turas” (Cortázar), es decir a una base arbitraria en la cual 
los prefijos pueden variar ad libitum. Celebrando de manera irónica el 
advenimiento del expresionismo, el narrador del Hombre sin atributos 
confirma una vez más la desconfianza de Musil en las orientaciones ar-
tísticas con pretensiones de cambio radical: 

Existía además algo a lo que se llamaba expresionismo; no se podía deter-
minar en qué consistía, pero, como la misma palabra lo dice, era una pre-
sión hacia lo exterior: quizá presión de visiones constructivas; lo cierto es 
que éstas, comparadas con las tradiciones artísticas, eran también destruc-
tivas, de suerte que podían llamarse simplemente estructivos; este nombre 
no compromete a nadie y una “concepción estructiva del mundo” suena 
bien (HSA, I, 99, 462, traducción modificada cf. MoE I, 99, 577-8). 

En el primer capítulo de Rayuela Cortázar emplea la misma figura 
de dislocación donde los prefijos se vuelven completamente equivalen-
tes, lo único inmutable quedando la misma “tura” cuyas vestimentas de 
prefijos pueden intercambiarse a gusto: 

Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, litera-
tura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este 
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el 
amor, pura tura, la belleza, tura de turas (R, 73, 545).

Lo que provoca el horror al mundo no es tanto la incapacidad para 
hacer nada (ulrich, en el momento de decidirse por “las vacaciones”, es 
doctor y matemático de cierto éxito, Oliveira tiene una cultura fuera de 
lo común), sino el aburrimiento provocado por la repetición incesante 
de lo mismo. El despertar de ulrich de su ilusión respecto a su posible 
integración en la vida social sucede cuando descubre lo máximo que 
podría obtener por la adquisición de atributos sería lo de obtener el ca-
lificativo “genial”, cosa ya barata y grotesca en una viena de 1913 donde 
los periodistas atribuían el vistoso epíteto incluso a caballos de carrera. 
La esperanza de Oliveira de encontrar en parís lo que le faltaba en la 
atmósfera provinciana de Buenos aires se derrumba ante la comproba-
ción de que las dos ciudades sufren por la misma enfermedad incurable, 
la determinada por la lógica occidental, y de que él mismo está marcado 
por este mal que sólo la Maga consigue evitar. 

“a=B=C” podría ser la fórmula que expresaría la esencia de esta rea-
lidad primera en que, debido al uso exclusivo de la razón instrumental, 
el cambio es sólo aparente y la tautología triunfa debido a la retracción 
de una fe o ilusión que dé valor y distinción a los fenómenos. Es de he-
cho la angustia central de la modernidad, a la cual se han dado las imá-
genes más variadas, desde la hegeliana “la vida de lo que está muerto, 
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moviéndose en sí misma” hasta el “formato” del que habla Michel Se-
rres: “Choses prévisibles avant qu’elles se produisent et formant de suites 
nécessaires, sans information” (Serres 2004: 135). Ese orden homogéneo 
que esconde su esencia tras una excesiva diversidad aparente se puede 
aparentar al devenir energético en un espacio cerrado que, según el se-
gundo principio de la termodinámica, no puede sino avanzar, de trans-
formación en transformación, hacia la entropía, o sea la ausencia total 
de heterogeneidad. La incapacidad por abrir el espacio humano hacia 
lo posible no puede llevar sino al “cangrejo de lo idéntico” (Cortázar 
1980: 11), al cáncer de la repetición. La diferencia entre los dos autores 
respecto a este punto es sólo de tonalidad. Morelli se lamenta de forma 
patética: 

inútil tarea del hombre, peluquero de sí mismo, repitiendo hasta la nausea 
el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, 
comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas 
coyunturas” (R, 71, 540)

Lo mismo está expresado entre la burla y la amargura por ulrich 
que se da cuenta que la historia de la humanidad no avanza porque 

la historia universal se forma, sin duda, igual que todas las demás histo-
rias. Cuando al autor no se le ocurre ya nada nuevo, toma la historia del 
vecino y la copia” (HSA, I, 83, 368)

para hacer visible esta saturación de combinaciones posibles, la me-
táfora teatral está empleada profusamente, sobre todo en El hombre sin 
atributos: “el sistema entonces vigente era el de la realidad, y se podía 
comparar a una mala comedia […] pues en la vida se repiten siempre 
los mismos papeles, los mismos nudos dramáticos y las mismas fábu-
las” (HSA, I, 84, 372). La capacidad de imitación de la gente, sugiere 
Musil, es proporcional a la desidia para inventar algo nuevo, y esto tiene 
como principal causa el abandono de la vida a merced de los sentimien-
tos impersonales. Renunciando a los papeles que habría podido jugar en 
calidad de militar, ingeniero, matemático o seductor, ulrich está suma-
mente capacitado para sorprender la teatralidad básica de la realidad, y 
así él se deja emocionar por un “indecoroso y desmañado espectáculo a 
precio fijo” que juega una humilde prostituta sólo porque “la comedia 
humana era representada por los malos actores” (HSA, I, 122, 664). En 
cambio enjuicia sin clemencia la artificialidad que deriva del actuar sin 
preguntarse sobre la razón que permite la realización de estos actos:

Todo lo más se puede decir que, así como un actor de teatro pierde la 
noción de los bastidores y de los cosméticos y cree que está obrando, así 
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puede el hombre de hoy día olvidar el inseguro fondo de la doctrina de 
que dependen todas sus actividades (HSA, I, 122, 662-3). 

Musil se adelanta así a la crítica de la ideología a la cual Cortázar, a 
través Morelli, le da la fórmula exacta después de varios decenios de in-
dagación acerca de la precedencia de lo ideológico respecto a la formula-
ción individual de una opinión: “según [Morelli] no se puede denunciar 
nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado” (R, 
99, 619). Musil en cambio ataca frontalmente el problema de los malos 
docentes, e investiga por los medios novelescos esta oposición radical 
entre la doxa y el episteme. El típico representante de la primera es ar-
nheim, uno de los principales enemigos de ulrich, que no hace sino se-
guir difundiendo las ideas en boga, alcanzando así un éxito de público 
considerable. ulrich, el investigador infatigable del sistema ideológico 
imperante, queda casi siempre presa de sus contradicciones y resulta en 
general incomprendido. La diferencia entre los dos se hace notar tam-
bién por una metáfora del teatro: ulrich posee conciencia, arnheim po-
see conciencia de sí mismo: 

La simple conciencia no es capaz de ordenar el reverbero y el centelleo del 
mundo, al menos de momento; la «conciencia de sí mismo» penetra, sin 
embargo, como un director de escena y convierte el desorden en una artís-
tica dignidad de bienaventuranza (HSA, I, 121, 657). 

al protagonista, en cambio, lo arredra incluso la mera posibilidad de 
entrar en un orden teatral; el temor a la repetición de un papel, asociado 
con una hiperlucidez devastadora, hace a ulrich descubrir en sí mismo 
huellas del maquillaje de un actor: 

un cuerpo entrenado en ejercicios gimnásticos como el suyo está de tal 
modo dispuesto al movimiento y a la lucha que le resultaba ahora tan des-
agradable como el rostro de un viejo comediante, lleno de mil falsas pasio-
nes mil veces representadas. del mismo modo, la búsqueda de la verdad 
había colmado su interior con movimientos y formas espirituales […] y le 
ponían esa expresión rigurosamente irreal e histriónica que adopta todo, 
incluso la sinceridad, desde el momento en que se convierte en costumbre 
(HSA, I, 34, 134). 

En Rayuela un personaje como gregorovius, construido adrede para 
expresar en términos convencionales y “culturales” lo que el protagonista 
intenta figurar por sus actos, varía libremente a partir del monólogo de 
Macbeth: “de hecho, somos como las comedias cuando uno llega al tea-
tro en el segundo acto. Todo es muy bonito, pero no se entiende nada” 
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(R, 28). La incapacidad de la acción la justifica Oliveira también por una 
metáfora teatral: 

allí donde cierto tipo humano podía realizarse como héroe, Oliveira se 
sabía condenado a la peor de las comedias. […] Ser actor significaba re-
nunciar a la platea, y él parecía nacido para ser espectador en la fila uno. 
“Lo malo”, se decía Oliveira, “es que además pretendo ser un espectador 
activo y aquí empieza la cosa” (R, 90, 583). 

Como ulrich, Oliveira tiene la constante sensación de que cualquier 
acto generado por la costumbre contribuye a la continuación de la far-
sa humana, y es incapaz de reaccionar ante la muerte de Rocamadour 
“arm[ando] de las de mil demonios normal y obligatoria” porque “calzar 
en el molde” no sería sino un comportamiento de “comediante, perfecto 
cabrón comediante” (R, 28, 296). Todo el capítulo 23, sobre el concierto 
de Berthe Trépat, narra el intento de Oliveira de “subir al escenario” y es 
interesante que este trozo de bravura narrativa, apreciado unánimemen-
te, deconstruye desde el interior su trama: no sólo la maestría literaria 
se aplica sobre la narración de un concierto fracasado artísticamente, 
sino que también la entera historia está dominada por la imagen de los 
títeres, de los mecanismos con resorte y del titiritero: “arriba debe de 
haber alguien tirando de los hilos” (R, 23, 245). Movido por la compa-
sión, Oliveira “trepa al escenario con la misma soltura que si hubiera 
estado soñando”, enhebra las palabras, “lo de siempre”, se deja deslizar 
en la compasión por Berthe Trépat. No en vano su nombre, como per-
fectamente ha observado un crítico, es el perfecto homónimo del francés 
“trépas” (gonoboff 1986: 253): la vida experimentada según los esque-
mas prefabricados es la perfecta muerte. Cortázar comparte con Musil 
la visión sobre los sentimientos sociales como fenómenos impersonales, 
que constriñen el ser humano a valerse de una gama afectiva extremada-
mente limitada y le da en cambio a penas una existencia prestada cuyos 
personajes son en cualquier momento reemplazables.

Rechazando violentamente esta realidad insípida y esquemática, 
decididos a vivir fuera de la “Inmensa Burrada” (R, 36, 354), la tenta-
tiva de ulrich y Oliveira de vivir entre sus prójimos sin dejar de desear 
algo distinto a ellos (R, 36, 354; HSA, II, 3, 367) fracasa inevitablemen-
te. La negativa del protagonista de Rayuela de tomar cualquiera de las 
vías seguidas por sus amigos Ronald (la implicación social), Etienne 
(la realización artística), Traveler (la tranquilidad medio satisfecha) es 
equivalente a la conducta de ulrich que se manifiesta “como un nihilista 

7 “No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida 
con los otros” (R, 36, 354); “La inseguridad del hombre que, en medio de los demás, quiere 
algo distinto a ellos, oprimió el corazón de ulrich” (HSA, II, 3, 36).
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desde la perspectiva de un activista o como un activista desde el punto 
de vista de un nihilista empedernido” (Bouveresse 2001: 99-100). por 
supuesto, esta escisión entre el pensar y el sentir así como el ejercicio 
incansable del pensamiento ni anulan la ineficacia social ni llevan a los 
resultados deseados, a “la vida recta” (HSA, I, 62, 263) o al “derecho de 
ciudad” (R, 31, 330). dicho de otra forma, esta conciencia escindida es 
principalmente un rechazo violento respecto a un orden que consideran 
intolerable, pero queda en gran medida incapaz de oponerle un mode-
lo coherente, distinto del que encarnan por su entera actitud, marcada 
por una pasividad tan manifiesta como lo es radical la aspiración a una 
acción llena de sentido. ulrich se define como el hombre que, durante 
el año de sus vacaciones de la vida, ha asumido el principio del “pasivis-
mo activo” que no es el equivalente de un oblomoviano cansancio, sino 
“la espera de un encarcelado a una oportunidad de huida” (HSA, I, 82, 
364). Oliveira se ha interiorizado la tendencia a la desidia y el papel de 
espectador al mundo en nombre de su atracción a la “condición axial de 
la vida” (R, 90, 582). 

La imposibilidad de actuar tiene, para los dos, una razón de índole 
ética, porque lo que se rechaza es la moral imperante, basada en el éxito, 
el reconocimiento, la supuesta realización personal y la hipotética con-
tribución al bienestar general: “hoy se considera bueno lo que produce 
la ilusión de que nos va a conducir a algo” (HSA, II, 11, 86). Todo el 
mundo no deja de trabajar incansablemente como si la vieja e inepta hu-
manidad se hubiera dormido en un hormiguero, y la nueva se encontra-
ra al despertar con las hormigas en la sangre [viéndose] por eso obligada 
a realizar las extorsiones más violentas sin conseguir aplacar la frenética 
comezón de la laboriosidad animal (HSA, I, 11, 42-3)

Entonces, lo que se impone es una previa abstención de actuar a cie-
gas: “En realidad no deberíamos exigirnos acciones los unos a los otros, 
sino crear las condiciones para las mismas” (HSA, II, 10, 87). ante los 
miembros del Club de la Serpiente, Oliveira se hace eco de la misma 
posición cuando polemiza con Ronald: 

la acción, lo mismo que la inacción, hay que merecerla. ¿Cómo actuar sin 
una actitud central previa, una especie de aquiescencia a lo que creemos 
bueno y verdadero? Tus nociones sobre la verdad y la bondad son pura-
mente históricas, se fundan en una ética heredada. pero la historia y la 
ética me parecen a mí altamente dudosas (R, 28, 315). 

Lo que les repugna a estos falsos perezosos es, pues, el empleo de la 
acción como alibi y el rechazo de la profesionalización de Oliveira – que 
en parís lleva una vida de “falso estudiante” y en Buenos aires acepta los 
oficios más humildes, desde vendedor de gabardina hasta ordenanza en 
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el circo y enfermero en el manicomio – así como la renuncia de ulrich 
a coger los frutos de su brillante doctorado en matemáticas son dos for-
mas similares de oponerse a lo que uno de los maestros reconocidos de 
Musil, Ralph waldo Emerson, llamaba la mala metamorfosis (bad meta-
morphosis) que reduce la persona humana a su papel profesional: 

La falsa acción era casi siempre la más espectacular, la que desencadenaba 
el respeto y las hestatuas hecuestres (R, 90, 583);
a nuestra época le sobra ya energía por todas partes. ya no quiere ver 
ideas, sino únicamente acciones. Esta terrible energía sólo se debe a que no 
hay nada que hacer. Interiormente, quiero decir. pero, al fin y al cabo, todo 
individuo no hace más que repetir un único acto durante toda su vida, 
también en el aspecto externo: entra en una profesión y progresa en ella. 
[...] ¡Es tan fácil tener energía y tan difícil buscar un sentido a la acción” 
(HSA, II, 10, 87). 

deriva de aquí una atracción a mimar con humor la falsa acción, de 
realizar actos como puestos entre paréntesis mentales: ulrich asume la 
observación de walter según la cual él “emplea sus mejores energías en 
cosas innecesarias”, y también añade que “lo mismo se podría decir de 
todos nosotros” (HSA, I, 29, 121); Oliveira endereza clavos con la idea 
de que “cuando tenga clavos bien derechos voy a saber para qué los ne-
cesito” (R, 41, 392). El problema clave reside en saber qué es realmente 
esencial, qué puede dar valor a los actos realizados comúnmente de for-
ma mecánica, en conformidad con un sistema simbólico asumido sin re-
flexión; pero poner a éste en tela de juicio es más fácil que encontrar una 
alternativa nítida. al otorgar un sentido distinto a las cosas consideradas 
generalmente desde el punto de vista de su eficacia, la impresión misma 
que provocan estos personajes es la de ser incapaces de ser claros: “Tales 
hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura 
más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjuntiva” (HSA, I, 4, 18); 
horacio, observa gregorovius, “es un hombre al que no hay que pedirle 
discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como sueños, 
coincidencias, revelaciones y sobre todo humor negro” (R, 28, 316). Es 
de hecho la confusión propia de un estado liminal, para la cual no han 
sido creados todavía los conceptos adecuados, un estado que los dos 
asimilan con una espera cuyo objeto está interminablemente puesto en 
duda: “en esta indecisión, en la encrucijada de la opción, yo mismo, en el 
resto de la realidad que ignoro, me estoy esperando inútilmente” (R, 84, 
570), anota Oliveira; ulrich, “viviendo con la desesperada perseverancia 
de un pescador que echa la red en un río seco […] esperaba detrás de su 
persona” (HSA, I, 62, 264). pero además, lo que da el cariz más paradó-
jico a su espera es que los dos se oponen radicalmente a lo que daría fin 
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a esta espera o a esta búsqueda: “Todavía no” (HSA, I, 13, 49) es el lema 
de ulrich en la primera parte de la novela; “No es búsqueda porque ya 
se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja” (R, 125, 674), 
se repite a sí mismo Oliveira. y esto porque un término absoluto de sus 
expectativas equivaldría precisamente a lo que les infunde el máximo 
terror: el calce en el molde, la congelación, el abandono en una solución 
que siendo única es falsa. 

de aquí, deriva otro rasgo compartido con sus “hermanos” ficticios: 
el rechazo de la madurez, independientemente de la edad biológica, el 
favorecer de la disponibilidad gidiana8, en detrimento de la eficacia y la 
adaptabilidad social. Existe en Musil y Cortázar una tendencia de índole 
moderna de exaltación de la juventud, que, sin transformarse en culto, 
como en gide o en ciertas partes de la obra de Nietzsche, acentúa la lu-
cha con lo preestablecido y lo inevitable. pues 

no hay un ejemplo de destino inexorable comparable al que ofrece un jo-
ven ingenio, prematura y mediocremente envejecido; sin golpe de suerte, 
sólo por una contracción a la que había sido predestinado (HSA, I, 14, 
53). 

La “quitinización” o transformación en coleópteros, que para Cortá-
zar es el enemigo por antonomasia (prego 1985: 187) tiene como equiva-
lente en Musil una imagen prestada también de la entomología: la cinta 
insecticida, vista como campo de batalla de una víctima con un enemigo 
pasivo pero invencible, que se sirve precisamente de la tendencia a la 
desanimación de su rehén. La fuerza de sugestión de esta alegoría fas-
cina al autor que emplea esta imagen en un texto incluido en Páginas 
póstumas escritas en vida y lo retoma en El hombre sin atributos: 
algo se ha comportado con ellos como una cinta insecticida con una 
mosca: la aprisiona por un élitro y le impide todo movimiento, la 
envuelve poco a poco hasta sepultarla en una forma que no corresponde 
a la originaria (HSA, I, 34, 137). 

La culpa de esta aceptación de la coraza quitinosa la tiene el olvido 
de una relación realmente humana con el mundo. y si el hombre se de-
fine, según Cortázar, por “la nostalgia del reino” (R, 71, 542), el olvido es 
propiamente el signo de la deshumanización: 

la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del Edén, es decir la 
conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la 
frente y las vacaciones pagas (R, 132, 692). 

8 andré gide sugería para la traducción al francés de la obra maestra musiliana el título 
L’homme disponible.
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La violencia con que Cortázar critica los desastres de la amnesia ge-
neralizada refleja directamente su admiración por aquel heidegger leído 
como “filósofo del olvido del ser”, denunciador de la alienación y de la 
deshumanización debida a la Gesellenschaft, es decir aquella lectura del 
pensador de friburgo de los años cincuenta cuya huella es muy visible 
en Rayuela. En Musil, la denuncia de la esquizofrenia del hombre, cam-
peón intelectual e inválido moral, está relacionada igualmente con el ol-
vido, pero en su caso no se trata del “ser”, sino de una actitud confiada y 
amorosa hacia el mundo para cuya expresión elige un término poético 
precisamente para no convertirla en un valor absoluto: es el “segundo 
árbol de la vida” cuyo “fundamento lo formaba un recuerdo primitivo de 
unos contactos infantiles con el mundo, el recuerdo de la confianza y del 
abandono” (HSA, I, 116, 604). La frescura sin edad de Oliveira y ulrich 
proviene del hecho de que son gente que recuerda, que no deja de cues-
tionar “el gran hasunto” (R, 90, 581), que “odi[a] esa conducta, mezcla 
de renuncia y amor ciego, de algunas vidas, que toleran contradicciones 
y medias verdades como una tía solterona tolera las impertinencias de 
su sobrino” (HSA, I, 7, 30).

Se debe, sin embargo, observar que esta memoria más bien afectiva 
que cognitiva se asocia en cada uno de los protagonistas con un incli-
nación marcada a la transgresión, que en el caso de Oliveira hace que 
cada gesto auténtico (el abandono de la Maga, el episodio del tablón, la 
noche del manicomio) se acompañe de una violencia hacia el prójimo 
o hacia sí mismo, transformándolo en “inquisidor” o “autoinquisitor”, 
pero paradójicamente porque es “demasiado blando” (R, 36, 354). Esa 
blandura, en su caso, no es la “incomparable dulzura, suavidad y tran-
quilidad” (HSA, I, 32, 131) que son las características del mundo vivido 
bajo el signo del amor (“el segundo árbol” al que medita ulrich), sino es 
precisamente la “falta de tensión”, la “flojera” denunciada en El examen: 
Lo que somos es flojos […] sin tensión. fíjate que un rasgo frecuente en 
el porteño es que tiene ideas brillantes pero inconexas, quiero decir sin 
contexto, sin causa ni efecto. […] Lo que quiero decir es que carecemos 
de espíritu de sistema (aunque ese sistema sea la libertad o para la 
libertad), y eso es un defecto moral más que otra cosa (Cortázar 1987: 
51-2).

Oliveira, hasta cierto momento de su trayecto, es demasiado blando 
porque se siente incapaz de un gesto verdaderamente moral, que supon-
dría igualmente el uso de la violencia, como por ejemplo el de trans-
formar la piedad rutinaria de acompañar a una artista fracasada bajo la 
lluvia en “la verdadera piedad [que] sería sacarla del medio” (R, 36, 255). 
En ulrich la transgresión es decididamente una inclinación al mal y ésta 
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deriva también de su calidad de científico, asociada con “la manifesta-
ción de [un] comportamiento incrédulo, objetivo y vigilante”, con “una 
fuerza dura, fría, coactiva”, pues ulrich no “había elegido la matemática 
sin cierta intención de crueldad” (HSA, I, 116, 603).

La diferencia entre los dos radica en el acento distintamente puesto 
en el comercio con el mal: a Oliveira le “sucede” deber actuar en con-
tra de la voluntad del otro, pero nunca llega a hacer el mal radical, y 
para actuar así le favorece su inclinación a la desidia y autoironía, que 
hace que sus actos terminen “not with a bang but with a whiper” (R, 90, 
583); ulrich emprende una ascesis en el mal, que le permite las máximas 
transgresiones en el orden social, debido a una actitud que le pide “favo-
recer íntimamente lo malo, porque, con lo que [le] resta del alma, est[á] 
buscando lo bueno” (HSA, II, 18, 177). pero tanto en Oliveira como en 
ulrich queda inscrita una aversión total hacia la bondad fácil, que sólo 
lleva al entendimiento entre individuos, a la armonía falsa, “engaño puro, 
espejo para alondras”, mientras que, afirma horacio, “la joroba es que el 
verdadero entendimiento es otra cosa […] y entre dos que se rompen la 
cara a trompadas hay mucho más entendimiento que entre los que están 
ahí mirando” (R, 46, 437). La moral de la “maldad buena” que guía a 
ulrich y agathe se funda en el odio hacia las personas buenas que mal-
gastan su bondad en actos buenos, exteriores, sociales: 

parece que sólo las personas que no hacen el bien en abundancia, están en 
condiciones de conservar toda su bondad. [...] un río que hace funcionar 
las fábricas, pierde la fuerza de su corriente (HSA, II, 9, 75). 

Esta abstención de hacer el bien social explica en parte el efecto 
producido por ulrich y Oliveira que llegan a desestabilizar y poner en 
cuestionamiento, por su mera presencia y de forma casi involuntaria, 
el pequeño sistema planetario que construyen alrededor de sí los hom-
bres con atributos. Es interesante observar que los efectos de la presencia 
de tales personas alejadas de las metas corrientes se hacen sentir explí-
citamente en dos situaciones de cierta forma paralelas: en la discusión 
de arnheim con ulrich y de gregorovius con Oliveira por un lado y 
en las relaciones de los protagonistas con los amigos de juventud, las 
parejas walter-Clarisse y Traveler-Talita por otro lado. ulrich expone 
ante walter y Clarisse su utopía de vivir la vida de las ideas en vez de la 
vida personal, de interesarse por “el espíritu del acontecimiento” y no 
de su “fábula”, de dejar de almacenar “vivencias” y renunciar a la “codi-
cia personal frente a los acontecimientos” para considerarlos en cambio 
„menos como personales y reales y más como generales e imaginarios, 
o tomarlos con desapego personal, como si fueran pintados o cantados” 
(HSA, I, 83, 373). La renuncia de ulrich a la participación interesada y 
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aprovechadora en su propia vida significa la renuncia al yo, o sea, a una 
apariencia de personalidad construida sobre la imitación de los mode-
los propuestos desde el exterior, que sólo da “una apariencia del yo, un 
grupo de almas que casan más o menos entre sí” (HSA, I, 34, 137-8). Su 
tentativa de vivir en la vida del espíritu mismo, movido sólo por la signi-
ficación de los acontecimientos sin ocuparse del lastre de lo inesencial, 
tiene como eco la negación por parte de Oliveira de dejarse ir por las 
formas aleatorias de la vida a fin de explorar el territorio de la figura de 
la cual forma parte al lado de Maga, Traveler y Talita. Entender las figu-
ras no significa para nada internarse en la felicidad, pero representa la 
esperanza de tener acceso a un mundo donde 

no habría más ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cin-
cuenta o sesenta años y donde nos daríamos de verdad la mano en vez 
de repetir el gesto del miedo y de querer saber si el otro lleva un cuchillo 
escondido entre los dedos” (R, 56, 505). 

En las dos situaciones, se trata de una internación en un mundo es-
pectral, que le provoca insomnios a Traveler cuya vida intentaba seguir 
el lema “vivir y dejar vivir” (R, 46, 439) y asimismo conturba al goethea-
no walter que opone a la supuesta “inhumanidad” de ulrich lo que él 
considera la valentía de participar plenariamente en la circunstancia: 

tomar el café, escuchar el canto de los pájaros, pasear un poquito, cambiar 
unas palabras con los vecinos y contemplar tranquilamente el ocaso de la 
luz. ¡Eso es la vida!” (HSA, I, 17, 71). 

La impresión de inhumanidad que dan los protagonistas de El hom-
bre sin atributos y Rayuela es sumamente comprensible, porque lo pri-
mero a lo que renuncian es al estatuto de “hombre”, por parecerle exa-
gerado y pretencioso dada la máxima propensión a la repetición del ser 
humano. prefieren “optar por el perro o el pez original como punto de 
partida hacia sí mismo” (R, 125, 673) o declarar sin ambages, como ul-
rich en una conversación con walter, que admitir que uno es hombre 
“tiene un desagradable sabor a diletantismo” si se tiene en cuenta que 
“las mujeres de hace cinco mil años escribieron las mismas cartas de 
amor que las de hoy” (HSA, I, 54, 222).

por supuesto, el desapego de ulrich y Oliveira se puede confundir 
con un narcisismo desmesurado (Laermann 1970: 26; Chardin 1982: 
219), con un impulso casi tiránico de someter la realidad: “¡usted qui-
siera volver a crear el mundo a su imagen y semenjanza!” (HSA, I, 101, 
479), le reprocha diotima a ulrich; “vos [...] tenés una idea imperial en 
el fondo de la cabeza. ¿Tu derecho de ciudad? un dominio de ciudad. 
Tu resentimiento: una ambición mal curada. viniste aquí para encon-
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trar tu estatua esperándote al borde de la place dauphine” (R, 31, 330), 
apostrofa gregorovius a Oliveira. Con todo eso, este narcisismo es más 
bien la proyección del propio culto a un yo social por parte de los demás 
personajes. a arnheim ulrich le despierta un “discordante sentimiento 
de envidia y preocupación” (HSA, I, 112, 551) porque la “gracia” que 
emana el joven es un tormentoso memento de lo inesencial de sus ac-
tividades de escritor y negociante. arnheim llega hasta tentar a ulrich, 
proponiéndole entrar en su órbita, precisamente para demostrar que 
existe en calidad de señor, capaz pues de modelar la circunstancia para 
someterla a sus deseos: “arnheim era un gran señor, y para un señor así 
la vida ha de ser sencilla” (HSA, I, 121, 653). Esta sencillez es de hecho 
una aspiración hacia el poder, porque para arnheim “era este orden su 
más fuerte y auténtica pasión, un afán de soberanía” (HSA, I, 86, 398). 
O sea, es la imposición del propio yo lo que da la impresión de conferir 
cierto orden al mundo. Lo que intriga, por otra parte, a gregorovius con 
respecto a Oliveira es precisamente su desapego, su capacidad de resistir 
a todas las tentaciones mundanas encarnadas en los preceptos sociales 
y la asunción de una postura radical que, si bien da la apariencia de un 
egoísmo cínico, es lo más alejado a él. O sea, gregorovius percibe con 
una nausea no desprovista de envidia, que la aparente cobardía o irres-
ponsabilidad de Oliveira en el momento de la muerte de Rocamadour 
es sólo el reflejo de una virginidad moral, la misma que intuía arnheim 
cuando debía reconocer que en ulrich “había algo intacto y libre”, que 
“conservaba todavía un alma intacta” (H, I, 112, 559). El desapego que 
Meister Eckhart, el místico más cercano a estos universos novelescos9, 
explica en gran medida la actitud de los dos personajes: 

Si quiero escribir sobre una tabla de cera, no puede haber nada escrito en 
la tabla, no importa lo noble que sea, sin que ello me impida que yo escriba 
sobre dicha [tabla]; y si quiero escribir, no obstante, tengo que tachar y 
anular todo cuanto esté escrito en la tabla, y ésta nunca se me presta tanto 
para escribir como cuando no hay en ella nada escrito. del mismo modo: 
si dios ha de escribir en mi corazón de la manera más elevada, tiene que 
salir del corazón todo cuanto se llama «esto» y «aquello», así son las cosas 
con el corazón desasido (Meister Eckhart 1973: 138). 

La falta de “humanidad” que gregorovius percibe en Oliveira, co-
rrespondiente a la misma impresión que produce ulrich en walter, dio-
tima o arnheim, podría compararse hasta cierto punto con la muerte 

9 ulrich cita mentalmente de “Sobre el desapego” en HSA, I, 32, 127. El capítulo 70 de Rayuela 
da una cita de Meister Eckhart la cual, asociada con la meditación acerca de la adecuación 
entre la formulación de la pregunta y la posibilidad de la respuesta, introduce precisamente el 
capítulo 31, donde tiene lugar el duelo verbal entre gregorovius y Oliveira. 



Ilian Ţăranu I. 

186

respecto al mundo de los santos, cuyo modelo nunca se ha separado de 
la modernidad, a pesar del vacío de la transcendencia. Místicos profa-
nos, Oliveira y ulrich, rechazan los modelos sociales, santidad inclui-
da, porque vislumbran en ella un estancamiento en una negación sin 
alternativa: “el que no quiere dar su sí a la vida debería, por lo menos, 
pronunciar el no de los santos; todavía era imposible pensar sobre ello 
en serio” (HSA, I, 40, 158); “Siempre se es santo a costa de otro, etc.” (R, 
90, 582). 

hemos señalado que El hombre sin atributos está escrito en gran me-
dida contra la corriente pseudomística de su tiempo, la de los filósofos 
de la vida y otros neorrománticos, la cual, en comparación con la verda-
dera mística, “sab[e] tan mal como el pan mojado con perfume” (HSA, 
I, 32, 127). Lejos de ser un “sensible”, uno de aquellos ingenuos que “se 
figuran que no se ha arrimado apenas la cabeza a la hierba cuando dios 
le cosquillea ya en el cuello”, ulrich “detestaba esta mística de baratillo 
al más ínfimo precio y alabanza” (HSA, II, 46, 480) e incluso respecto a 
la gran mística se pronuncia con frialdad: “No soy devoto; contemplo el 
camino de la santidad preguntándome si se podía circular por él en co-
che” (HSA, II, 11, 98). En cambio, no se puede negar que en el universo 
musiliano el interés por la mística es de importancia muchísimo mayor 
que en el proyecto de Cortázar, y ésta es la causa por la cual la posición 
adoptada respecto a los dilemas de la conciencia infeliz resulta al final 
distinta en las dos novelas. Efectivamente, en el segundo libro de El hom-
bre sin atributos Musil llegará a unos planteamientos acerca del “amor 
sororal” para el mundo y desarrollará una teoría de los sentimientos que 
distingue por una parte los sentimientos determinados, desencadenan-
tes de la acción y encaminados a encontrar su última expresión que los 
agota y empobrece, y por otra parte los sentimientos indeterminados, 
que no conducen a ninguna acción y persisten en una gradación sin pro-
greso, en la pura vibración infinita. Son ajenos a Rayuela las situaciones 
narrativas que permitan llevar a cabo una distinción tan fina entre la bi-
sección del sentimiento entre una parte apetitiva, animal, que se consu-
me entre la avidez y la saciedad, y la parte no apetitiva, vegetal, que no se 
consume sino “madura delicadamente como la uva al sol otoñal” (HSA, 
II, 659). En cambio, el escritor argentino recibe como perfectamente fa-
miliar la observación musiliana según la cual es a la parte apetitiva, o sea 
a los instintos, que “debe el mundo todas sus obras y toda su hermosura, 
pero también todo su desasosiego e inseguridad y, finalmente, el vacío 
de su incesante e insensato movimiento en círculo” (HSA, II, 660). La 
revalorización de los instintos en tanto estímulos perentorios hacia la 
creación y rearticulación del mundo está vista por los dos autores como 
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etapa previa esencial a toda reconstrucción válida del sistema antropoló-
gico, pero mientras que Musil continúa esta investigación en la segunda 
parte de su novela donde intenta determinar la perdurabilidad de unos 
estados basados en los sentimientos indeterminados, el escritor argenti-
no sigue apegado a una noción fantástica de instintualidad, la cual, se-
gún él, se vuelve peligrosa sólo cuando se asocia con la razón (Cortázar 
1994b: 199). Cortázar toma de Musil lo que le sirve para sus propios 
fines y, según hemos viso, lo interpreta, a través de Morelli, como a un 
autor “orientado hacia la nostalgia”. a pesar no obstante de esta evidente 
distorsión interpretativa, la fertilización debida al encuentro con la obra 
maestra novelesca de Musil y sobre todo con la reflexión llevada a cabo 
en la primera parte de esta obra inmensa, inacabada e inagotable, ha re-
sultado sin duda trascendental en la construcción del mundo de los per-
sonajes de Rayuela. No es cierto que “Cortázar reescribe la odisea de ul-
rich de Musil” (alazraki 1994: 179), porque su reescritura se limita sólo 
a la primera parte de esta aventura intelectual, que se dedica a derribar 
por la ironía y la inteligencia fría todo el sistema de falsos asideros cons-
truido por varias ideologías de su época. pero si no reescribe la entera 
odisea musiliana eso no se debe sólo a la distancia temporal y cultural 
que lo separa de su maestro, así como lo sugiere alazraki, sino también 
a una innegable orientación hacia la irracionalidad, en la cual conside-
ra que se hallan las potencias regenerativas del Occidente asfixiado por 
la lógica binaria y la “inautenticidad”. En Musil encuentra un camarada 
inigualable en la fase destructiva de su empresa literaria y la meditación 
llevada a cabo a través de ulrich en su etapa de héroe de la conciencia 
infeliz dejará una impronta considerable en la creación del protagonista 
de Rayuela, según consideramos que lo hemos puesto de relieve. 
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Ilinca Ilian Ţăranu
reflecTIon, InAcTIon, exPecTATIon: hUMAn ProJecTS 

SKETCHED IN THE MAN WITHOuT QuALITIES AND 
HOPTSCHOTCH

Summary
This article aims at drawing attention to the literary influence exerted on julio Cortázar dur-

ing his first years in paris, to be more precise, the influence of Robert Musil, whom the argen-
tinean author will highly praise repeatedly for his incomparable mastery, but whose influence 
will reveal itself, paradoxically, as a creative misreading. actually, although Cortázar will twist 
the fictional project, its importance in the construction of Hopscotch will remain essential. we 
will focus on pointing out only one aspect of this influence, the one concerning the construction 
of the protagonist of Hopscotch, whose resemblance to ulrich, Musil’s spokesman in the Man 
without Qualities, we consider essential.
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