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EL ASTILLERO, DE JUAN CARLOS ONETTI:
LAS ADVERTENCIAS DE ‘LO REAL!

En el presente trabajo me propongo estudiar uno de los temas deci-
sivos de la novela EI Astillero (1961), del escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti. Me refiero a la mistificacion consciente y fraudulenta de la reali-
dad que llevan a cabo sus personajes una vez que han resuelto cerrar los
ojos ante el vacio existencial, enmascarandolo con una farsa, en un juego
capaz de compensar con el simulacro el sin sentido de la vida. Dicha far-
sa, que encubre el fracaso radical, entre otros de Larsen, el protagonista y
personaje clave de varias novelas de Onetti, no es mas que ficcién y tregua
ante la evidencia del vacio y la proximidad de la muerte. El seguimiento
de los estatutos de la ficcion, de la duplicidad discursiva del protagonis-
ta y su facultad monologante, la “solidaridad” focalizadora por parte de
la figura del narrador, asi como el andlisis de la inscripcion de Larsen
en la genealogia de los personajes irénico-romanticos de Onetti, cons-
tituyen algunas de las principales observaciones critico-descriptivas que
realizamos, apoydndonos asimismo en una zona de la bibliografia critica
onettiana. A partir de alli apelamos a ciertos conceptos procedentes del
psicoandlisis lacaniano, particularmente al sefialado como registro de ‘lo
real, a través del cual creo sugerir algunos aspectos importantes en la
dramatica fisura de los personajes de El Astillero. Finalmente, emprendo
un capitulo critico sobre la tradicién de lectura alegérico-politica de la
mencionada novela.

Palabras clave: Onetti, El Astillero, novela, mistificacion, farsa, cri-
tica, realidad, Lacan, lo real

En las paginas que siguen intentaré abrazar el tema de la farsa en la nove-
la El Astillero (1961), de Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid,
1994), la cual, en términos generales, entiendo como una clase de puesta
en ficcion que posee el contenido de una mentira. Semejante afirmacion
sumaria supone, desde el principio, que alguna forma de verdad se en-

1 El presente trabajo es una versién con variantes del que fuera redactado y leido con
motivo del Coloquio Internacional “Presencia de Juan Carlos Onetti en su centenario (1909-
2009)” llevado a cabo en El Colegio de México en febrero del 2009, cuyo volumen de Actas se
encuentra en proceso de preparacion.
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cuentra reprimida, oculta, mistificada o ideolégicamente escamoteada;
esto significaria, en primera instancia, que nuestro proposito penetrar
la significacién esta veladura. Sin embargo, para empezar, creo conve-
niente anticipar que el velo al que me refiero se encuentra rasgado de
antemano y que en ello radica la compleja relaciéon que todo personaje
de El Astillero entabla consigo y con los demas. El patetismo gris, que
hace a uno de los grandes efectos de la historia, surge de esta doble y
simultanea esfera dramatica.

Precisamente, si la conciencia de si de cada personaje fuera condu-
cida a su plenitud en los términos de proximidad con una conciencia
de ‘lo real; la consecuencia seria la revelacion del sentido vacuo de todo
propdsito existencial, la destrucciéon de toda creencia, de todo proyecto
o de cualquier forma perpetuable de una légica afirmativa del deseo tras
su objeto. Es decir, significaria que, por ejemplo, Larsen, Petrus, Kunz
o Galvez no verian el proyecto de Puerto Astillero sino (y por anticipa-
do) como mera basura ornamental, como una metéafora sustitutiva de
signo decorativo-mistificador; en otras palabras, como un fetiche. Sin
embargo, la referida complejidad estriba en que la novela trabaja el pro-
ceso contradictorio de esas conciencias, una dialéctica desigual entre la
materialidad del fingimiento —amparado en la pulsién de creencia que lo
moviliza- y el saber que activa y denuncia su condicion de fetiche, de im-
postura que entabla y envuelve los avatares de una temporalidad vacia.

En El Astillero no se plantea la reduccion dicotémica a la ceguera
o a la visidn, en el sentido de que sus personajes devengan a priori en
actores plenos de una o de la otra; sin embargo la narracién instala un
horizonte de constante inminencia al respecto, que consiste en la ame-
naza de triunfo de uno de dichos miembros dicotémicos como inexo-
rable horizonte final. Si bien las posibilidades disyuntivas constituyen
un tenso movimiento pendular en lo que hace al paso de un estado a
otro de los personajes; si, entonces, cabe reconocer que existe un plano
de vaivén entre el fingimiento ciego y el autosefialamiento de la ficcion
como mentira, ambas realidades se cohabitan, por asi decirlo, adquirien-
do diferentes grados de lucha y de dominio resultantes. Onetti plantea y
lleva al limite una redescripcion de la vida en los términos de una farsa
cuya violencia consiste en imponerse coextensivamente con un grado de
conciencia que, en el decurso de la historia, los propios personajes po-
seen y desarrollan, aumentan y disminuyen, ocultan y exhiben de mane-
ra inhomogénea. Es decir, el montaje fraudulento de la existencia de esos
personajes, su capacidad proyectiva —dentro de la atmosfera estatica de
un universo sucio, derruido, absurdo, signado por la radical improduc-
tividad de cementerio administrado- llega a sobreimprimir ciertos nive-
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les de conciencia sobre sus decisiones de autoengafo. Esto significa que
pienso la profundidad, la especial y abierta densidad semantica de El As-
tillero, entre otros motivos, como consecuencia de la inviable instalaciéon
de una farsa ciega. El lector suele presumir, bajo diversas inducciones
textuales, sea en el orden de la explicitacién mas o menos evidente o
alusiva, sea por el alcance de ciertos estimulos connotativos, la cohabita-
cion conflictiva de uno y otro plano.

Ahora bien, los niveles alcanzados por los personajes dentro de cada
plano no son homogéneos, pues ya se sabe que no cabe parangonar la
conciencia de Larsen, por ejemplo, con la de Jeremias Petrus -quien in-
dudablemente ofrece el inquietante aspecto de una cuasi-ceguera-, pero
tampoco, especialmente, con el devenir de la conciencia de un personaje
como Galvez, el cual, por lo demads, toma la decision que transforma la
fisura en particion definitiva.? De hecho, la novela materializa esta ela-
boracién conflictiva: negadas y afirmadas al mismo tiempo, las concien-
cias despliegan sus procesos como sucesivos estados de escision perma-
nente. Las mismas, en virtud del estatismo generado por la “técnica de
inmovilizacién” y por la “técnica de aglutinacion” a las que se ha referido
Jaime Concha -mediante las cuales la narracion “elimina el dinamismo”
y proporciona ese color de “gran lienzo invernal” y ese “tono” que “da el
tiempo estacionario de la novela’- (Concha 1989: 150-151) ofrecen el
aspecto de una condicidn fijada e invariable; no obstante El Astillero na-
rra puntillosamente el proceso de avance de las relaciones entre las par-
tes que separa y une la fisura de los personajes en lugar de su eventual
congelamiento. Es decir que una conciencia excepcional y protagénica
como la de Larsen, en la que se exacerba el papel actoral, el montaje de si
como personaje ya prefigurado en la multiplicaciéon que contiene a Jun-
tacadaveres y que ahora se proyecta mediante su conversién en gerente
general del astillero, nunca pierde, justamente, la memoria del actor, la
locura de saberse el agente de una ficcién fraudulenta. Es esa distancia
la que revela en Larsen a un auténtico ironista, aquél que en varias oca-
siones la narracion prioriza a través de un procedimiento cercano a lo
que Bajtin llam¢ “el habla interior”. A partir del frecuente recurso mono-
logante que posibilita la confluencia de voz y focalizacién del personaje
-y que recuerdan a ese auto-ironista confesional que es Eladio Linacero,
protagonista de El pozo (1939) (Benitez Pezzolano 2000: 24)-, el estilo
directo cumple la funcién de desplegar el pliegue, por asi decirlo, de ésta,
la subjetividad mas compleja de la novela:

2 Desde el punto de vista de un modelo greimasiano simple, conviene subrayar que en
Galvez evoluciona y se realiza el actante de un solo actor; dicho actante emerge como “opo-
nente” indiscutido del proyecto Astillero de Jeremias Petrus y de todos sus “ayudantes”
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Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta
millones; no creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero (...) Y
si ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podia jugar
a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros,
me acompaiian, el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo
asi -yo, que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura. (Onetti
[1961]1970: 56)

Tal como observa Hugo Verani, “Larsen adopta la mentira para re-
sistir el terror al vacio, para no anularse; no puede vivir sin creer en algo,
es decir sin fingir que cree en algo” (Verani 1981: 191). Ahora bien, si-
guiendo a Verani, si semejante “actitud lidica es un modo de enfrentarse
con el desolado vacio de una existencia sometida a un estatuto alienante
en un mundo que ha perdido su perfil reconocible” (189), el punto de
inflexién que entabla el desajuste en el pensamiento de Larsen es el te-
mor a la conversion del juego en realidad.

En efecto, el hecho de que el juego trascienda el orden de la indi-
vidualidad y se vuelva intersubjetivo mediante una suerte de coartada
autoilusoria compartida, para entonces cobrar una peligrosa transfigu-
racion en “lo real’, significa que cierta seriedad inesperada emerge para
socavar la propia nocién de ‘juego. Con ello se pierde el caracter de com-
pensacion ficticia del jugar. La farsa, en vez de fungir como suplemento,
en lugar de ocupar un estatuto accesorio que asegure la estabilidad de su
condicion secundaria, ya no se repliega en la “privacidad” de un yo (el
yo de Larsen como el yo que juega y lo sabe, al tiempo que se multiplica
fragmentandose (Verani 1981: 196 y ss.)). Al contrario, borra el fantasma
de ‘lo real’ (esa representacion de la realidad que Larsen denomina “lo
real”) y adopta una figura seria y nueva, un bloqueo sustitutivo que des-
envuelve su energia autdnoma: en definitiva esto se acerca, si pasamos a
pensarlo en términos lacanianos, a lo que dejaria entenderse como una
mistificacion de ‘lo real’? El temor de Larsen se explica en la medida de
esa inversion incontrolable (inversion fetichista), cuya materialidad abre
los seguros caminos de la ceguera; pues la realidad reconocida, negada o
“demorada” es una cosa, y la tesis de esa realidad aniquilada por el fingi-
miento que la reemplaza es otra.

3 Para Jacques Lacan hay “tres registros que son los registros esenciales de la realidad
humana, registros muy distintos y que se llaman: lo simbdlico, lo imaginario y lo real” (Lacan
1977: 11). Segtin Lacan, “lo real” es la realidad no imaginada pero siempre presente, la cual
esta mediada por lo imaginario y lo simbdlico, con los que se anuda (nudo Borromeo) y con
los cuales no coincide nunca. En efecto, el registro de “lo real” no es transducible a los regis-
tros de lo imaginario y de lo simbdlico. Si se identifica al registro de “lo real” con lo imposible,
estamos hablando de un imposible de percibir completamente en imagenes (lo imaginario) y
de un imposible para la expresion verbal (lo simbdlico).
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Con diferentes palabras, creo que la resistencia de Larsen, su miedo
y su negacion, estriban en que el proyecto del astillero sélo le resulta
tolerable si se lo concibe entre dos limites: el del yo y el de la conciencia
de una “realidad” diferida, la cual es no sélo incanjeable sino imborrable
por la metafora de la historia. Para Larsen la intersubjetividad de la mis-
tificacién es “locura’, o sea, pérdida de un sentido comun que so6lo desea
para si mismo; él no soporta que ese sentido le sea arrebatado, no admite
la forma peligrosamente colaborativa e invasiva de la farsa, ya que por
el contrario, resguardando el residuo de racionalidad protege a su yo, lo
dirime con respecto a la muerte y al desequilibrio mayor que instala el
caos de la locura. Larsen precisa contenerse en semejante conciencia de
la contradiccion, que es la que alimenta la ironia que lo individualiza,
aquella que lo asedia y lo salva al mismo tiempo y por un tiempo. Es
especialmente desde este punto de vista de la ironia que creo necesario
sefalar el caracter romantico de Larsen. Antes de entrar en detalles, me
parece conveniente recordar que a poco tiempo de publicada El Asti-
llero, ya Guido Castillo observo el romanticismo del protagonista de la
novela, al cual se refiri6 en los siguientes términos:

Debemos reconocer, de todos modos, que el romantico Larsen sabe
ponerse a la altura de las circunstancias y prestarse generosamente a las
exigencias de su destino y su martirio misteriosos (...) Larsen es un sen-
timental, un estoico y un fatalista, y, por lo tanto, un buen jugador, un
jugador que juega para ganarlo todo o para perderlo todo, indiferente-
mente, porque sabe que es lo mismo ganar o perder, siempre que sea
todo lo que se gane o lo que se pierda (Castillo 1970: 70-71).

Para Guido Castillo, Larsen es una suerte de romantico cristiano
cuya elecciéon martirolégica carece de explicacion ultima, en funcién de
un misterio finalmente inabordable del personaje, que en la perspectiva
existencialista cristiana de Castillo se vuelve una manifestacion del mis-
terio del ser. El sentimentalismo, la impasibilidad frente a las adversi-
dades, la entrega a una experiencia de destino inexorable, parecen, para
Castillo, originar a un jugador que sdlo apuesta en términos absolutos,
sobre la base de un nucleo duro de indiferencia que mas que actitud es
conviccién. Por eso para este critico uruguayo, este “indiferente” onet-
tiano (especie a la que se refiriera licidamente Angel Rama en otro con-
texto argumental (1965: 49-100)) emprende su conciencia de que todo
esta perdido con “un sentido heroico y milagroso” (Castillo 1970: 71).

Sin necesidad de compartir la perspectiva ideoldgica de Guido Cas-
tillo, creo importante rescatar esta temprana mencioén del jugador iré-
nico que es Larsen, cualidad que se encuentra proyectada con grados
diferentes en los otros “empleados” del astillero. Quiero decir que, como

a(aLoeH

€GC-6EC LIOC

2431



Benitez Pezzolano H.

1244

bien se sabe, de una u otra forma Kunz y Galvez (sobre este tltimo me
extenderé luego) también asumen una instancia dilatada de esa ironia
que entrafia el montaje del juego cohabitado por una conciencia que
contiene, dialécticamente, a su negacion. Pienso que si concebimos a
Larsen a la luz del concepto de ‘ironia romantica, podremos vislumbrar
ese romanticismo inclaudicable que brota bajo el argumentable nihilis-
mo de este gran personaje de Onetti. Y mds atn: ello echa luz sobre el
tema de la creacion, sobre el lugar del creador emplazado en la figura del
gran dios Brausen.

La ironia romantica fue teorizada en forma fragmentaria, aunque
quizas decisivamente para su época, por Friedrich Schlegel, para quien
ésta excede con mucho a una figura de retdrica, constituyéndose en un
sentimiento de la realidad que se origina en la reconcentracion del yo so-
bre si mismo cuando ha desprendido su enlace con el mundo. La ironia
“contiene y provoca —afirma Schlegel en el fragmento 108 de Lyceum- un
sentimiento de irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo con-
dicionado de la imposibilidad y necesidad de una plena comunicaciéon”
(Schlegel [1797] 1994: 63), lo que quiere decir que entre el mundo con-
dicionado de la naturaleza y el incondicionado de la libertad la media-
cién comunicativa deseada resulta, paradojicamente, inalcanzable. El in-
dividuo romantico, solo ante si mismo y fisurado por esa contradiccion,
busca crearse, intentando dar a su vida la forma de una obra artistica. No
obstante, en la medida en que su fuerza creativa hacia lo infinito aparece
reprimida por la limitacién del mundo humano general, surge un sen-
timiento de descrédito ante la seriedad de todo proposito trascendente
que le anime. Consecuentemente, el sentimiento de fracaso se integra,
incluso, cuando el romantico aun aspira al ideal, y es por eso que frente a
todo entusiasmo serio se yergue, simultaneamente, su energia contraria,
lo que produce en él una inquietante conciencia de la vacuidad, de que
ni siquiera puede valorar seriamente el conjunto de sus acciones. Como
ha dicho Jean Paul, el “alma moderna” de los tiempos romanticos ante
lo inconciliable se refugia en el humor, “que es el indicio de ese conflicto
entre el ideal inmanente y la realidad invencible”, dando lugar entonces a
“una especie de desesperada jovialidad” (Virasoro 2005: 18).

Entiendo que la insobornable ironia de Larsen, uno de los paradig-
mas de la conciencia irdnica que atraviesa toda la obra de Juan Carlos
Onetti, sobrepasa, precisamente, la significacién de una contingencia,
de un rasgo estrictamente “individual’, es decir de una discrecionalidad
reductible a la concepcion del personaje. Al contrario, creo que la ironia
de Larsen hunde su genealogia en la ironia tragica del romanticismo,
incluso en la medida en que el contexto del desarrollo desigual del capi-
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talismo de la modernidad tardia provinciana ha radicalizado las contra-
dicciones que dieran lugar al pathos romantico de comienzos del siglo
XIX.

Asi como quiero afirmar que Larsen es un heredero irénico en ese
sentido, conviene insistir en que tampoco lo es, segun sugeri anterior-
mente, desde un mero dasein de personaje limitado a la condicién de
un existente efectivamente singular. Si resulta indesmentible que la “in-
dividuacién” -en rigor, dividuacidn- hace a la incanjeabilidad de Larsen
como personaje, también es cierto que la misma es la expresion conden-
sada de la profusa ironia diseminada y constituida en ideologema fun-
damental de El Astillero, de la saga sanmariana, y, en suma, cuando se
relee la creacion de Onetti de principio a fin, de cada uno de sus cuentos
y novelas. Volviendo sobre El Astillero, deseo anticipar que la sonrisa de
Galvez, ese leit-motiv que hilvana el trayecto del personaje hasta su corte
en la instancia de muerte, es un gesto irénico en el sentido al que vengo
aludiendo, desde el momento en que se articula en tanto significante
de la contradiccién, como, por ejemplo, en el caso de la expresion oxi-
moroénica de un Gélvez que aparece tomando mate, “de pie, la bombilla
clavada en su sonrisa furiosa” (51); también podria escoger un pasaje en
el que la forma de los semas encontrados alcanza una predicacién mas
compleja:

Alz6 de entre sus piernas una botella panzona de cafia y llend tres
vasos, sin tocarlos, haciendo sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero
con una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los la-
bios unidos sin sonrisa, parecian desnudos, como si acabara de afeitarlos
(Onetti [1961]1970: 68). (Los subrayados son mios.)

Si en los labios de Galvez se dibuja la fisura sin descorrer mayor-
mente el silencio, de alguna manera, Larsen camina por ella y se des-
plaza vagando de un territorio al otro sin grandes conmociones, pero
sin mengua de la lucidez de un pensamiento que llega a mostrarse, que
de repente parece que se encrespa, para, de pronto y en otro momento,
volverse tan lacio como la sonrisa de Galvez. Si Larsen sostiene su am-
bulacion esquizoidal, el hilo que zurce sin reparar las dos orillas de la
fisura es la tensa y hastiada conciencia critica con la que, por un lado,
inserta su representacion de la realidad, mientras que por el otro anima
la sobrevivencia en la ficcion fraudulenta. De esa manera Larsen pos-
terga el acceso a “la verdad” de una dicotomia que funciona al modo de
una estructura profunda, la cual se sabe salvaje y final porque precede
y excede la mera oposicion tedrica entre farsa y realidad, para tomar en
cambio el relieve activo y dramético de una disyuncion vital extrema, de
la exigencia o de la fatalidad electiva de un proyecto. Para expresarlo en
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los conocidos, terribles e incidentes términos de Louis Ferdinand Céline
en Voyage au bout de la Nuit: morir o mentir.

Cuestiones de ficcion

Uno de los desafios constantes que genera la lectura de EI Astillero
proviene de los cauces interrogativos que surgen para situar la relacion
y la frontera entre los estatutos de juego y conciencia. Leer El Astillero
implica proyectar a los personajes en preguntas como: ;cual es la medida
de la conciencia de juego de cada uno en cada acto mientras juega? O de
otra forma, jcudl es el limite entre el ‘yo sé que juego y la inercia que el
juego produce cuando ha instalado la dinamica de sus reglas a tal punto
que convierte al actor en un sujeto del ‘yo sé /yo ya no sé€ que estoy ju-
gando? Son inquisiciones acerca de la distancia, de la interpenetraciéon y
del dominio. Descartada la ceguera plena en lo que concierne al montaje
de la mentira, dichas interrogaciones encuentran sus condiciones de po-
sibilidad, la certidumbre de sus premisas elementales, pero tan sé6lo un
atisbo de cancelaciéon por medio de una serie de respuestas posibles.

Parece indefectible que el lector se vea arrojado a un campo de inde-
terminaciones, al imperativo de una especulacién con la que no lograra
sino aproximarse a esas exigencias hermenéuticas, para conseguir una
devolucion interrogativa mas fundada, unas conjeturas que recircularan
al tiempo que se resistiran al enclave final. En ellas, la huella del pregun-
tar, aun cuando parece retroceder, contintia ocupando el terreno del tex-
to leido. Las necesarias concretizaciones no desbordan la interpretacion
sino que la potencian. Ese retorno a la pregunta estd configurado como
una marca innegociable del narrador de El Astillero.

Ya Mario Benedetti habia observado el resguardo del sentido ultimo
de esta historia originado en el empleo de una técnica de impronta poéti-
ca, segun la cual el sobrentendido que no otorga concesiones (yo diria el
juego entre la reticencia, la elipsis y la condensacién) impide que el autor
de El Astillero caiga entre las “victimas del prejuicio de explicarse”, pues-
to que su narrador —en realidad, como la mayor parte de los narradores
onettianos- “siempre se guarda algiin naipe en la manga, la baraja que
en definitiva no va a ceder a nadie” (Benedetti 1963: 91). Por su parte,
para Fernando Ainsa “los cuentos y novelas de Onetti (...) estan conce-
bidos siempre desde un sesgo especifico y no aspiran nunca a un manejo
de términos universales y absolutos que pudieran darle seguridad (...)”
(Ainsa 1970: 140-141). Ainsa se detiene en la apariencia impersonal del
narrador de El Astillero, cuya tercera persona da “la sensacion de una
presencia invisible, de un testigo que no aparece pero que proporciona
datos, toma y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigiiedad (...)”
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(141). Para Hugo Verani, la subjetividad con apariencia de falsa objeti-
vidad de este “narrador-observador que diluye su individualidad y re-
construye la historia a base de recuerdos de habitantes de Santa Maria”
abre el camino de “la incertidumbre y las fluctuaciones” (Verani 1981:
205) para desembocar en un incuestionable relativismo cognoscitivo. El
mismo, siguiendo a Verani, resulta potenciado por la diversidad de ver-
siones contradictorias de un mismo hecho sin arribar a una sintesis y
por la omnisciencia selectiva de un narrador que es capaz de asimilarse
a la subjetividad de Larsen sin desbordarla.

En efecto, aun cuando el narrador mantiene una voz gramatical-
mente discernible del personaje, fusiona con el mismo la focalizaciéon
de los hechos; su restriccion de campo o angulo de visién termina por
integrarse indiferenciadamente con el de Larsen. Yo quiero agregar que
esta poética narrativa de Onetti, tan sugestiva en El Astillero, responde
mucho mas que a una exploracion técnica —fetichizada o no- a un con-
cepto que, emergiendo del mundo del texto se revele como una resigni-
ficacién del lugar del saber humano sobre las motivaciones humanas en
el mundo de la vida. El mundo del texto, en suma, orientado por una voz
que alterna la tercera persona singular con la primera plural, y que, por
cierto, hace a un tipico narrador de la comunidad sanmariana que trae
reminiscencias de los narradores comunitarios de William Faulkner,
despliega las contingencias del lenguaje y del discurso en consonancia
y en funcién de una historia siempre incompleta e incalmable. Por eso
Onetti representa una incitacion a la productividad del lector, aun cuan-
do escribe una novela en la que, entre tantas cosas, se alberga una de las
metaforas mas implacables sobre la improductividad, la imaginacidn, la
alienacién y el fracaso. De ahi que, como lectores, debamos producir
una interioridad como la de Galvez, elusiva y escamoteada, trabajada
muy especialmente en sus didlogos reticentes, sonrisas y silencios. En
rigor, la respuesta que puede brindarse sobre el suicidio de Galvez esta
llena de conjeturas, hipoétesis, equivocos, como el comportamiento de
un narrador que no termina de conceder la baraja dltima, negada asi-
mismo en el doble final de la novela.

La orilla de Gdlvez

En el poderoso plano de realidad, la casilla de Galvez y su mujer
representan el espacio contiguo del juego, el plano serio en el que se des-
envuelve la existencia degradada con respecto a la gran Casa de Jeremias
Petrus y a la Mujer que Larsen desea, la llaga cruda de la marginacién y
de la verdad. En efecto, Junta sélo conseguira acceder a la degradacién
de lo deseado, a la implacable realidad que metaforiza la proximidad con
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“lo real” indecible. Con respecto a la mujer, Angélica Inés no sera mas
que la figuracion grotesca que describe la distorsion del ideal, la carica-
tura tragica de la aspiracion al amor, a la belleza, a toda forma de eleva-
cion. Casa y casilla, gloria y glorieta, Angélica Inés y la sirvienta, Mujer
y mujer de Gélvez entrafian un eje de oposiciones dentro del cual sélo
los segundos miembros se dan de una y otra manera a Larsen. Tal como
observara Roberto Ferro, La glorieta y la casilla son zonas de libre tran-
sito; en cambio, la casa, emblema de sus suefios de poder, siempre le sera
vedada, con excepcion del encuentro amoroso con Josefina, la sirvienta,
en su cuarto, lo que constituye para Larsen, atendiendo a su pasado de
macro, una afrenta y un signo mas de su ruina (Ferro 2003: 288).

De acuerdo con Ferro, si “el espacio constituye una dimensioén con-
tigua a los personajes” (291) -en otras palabras, su extensiéon metoni-
mica-, la casilla es el lugar en el que Gélvez suspende el juego, y no un
mero cambio de escenario para su continuacion. En ella, donde su mujer
embarazada espera dar vida al producto de ambos en el seno de una de-
gradacion frente a la cual la farsa de Petrus se eleva en tanto sarcasmo,
circulard, no obstante, otra clase de didlogo, un giro de realidad que, de
acuerdo con Ferro, al principio Larsen no entiende porque atn cree que
en la casilla se representan otras escenas que convienen a la farsa (291).
Por el contrario, en la casilla asoma otra legalidad: es el afuera del pro-
yecto, la secrecion de su suciedad intrinseca dentro de la que Gélvez deja
asomar la furia que erosiona al equilibrio irénico y en la que amasa su
venganza contra Petrus. Desde ella, el “gerente administrativo” desins-
tala el orden que implica todo juego, para devolver el caos temido y su
estela aniquiladora.

Galvez es la paraddjica buena/mala conciencia de Larsen. En cier-
to modo opera como una conciencia maliciosa que ataca a las mistifi-
caciones imaginativas. Tal como discurriera, Settembrini, un personaje
de Thomas Mann en La montafia mdgica, la maldad “es el arma mas
brillante de la razén contra las fuerzas de las tinieblas y la fealdad (...)
es el espiritu de la critica” (Mann [1923] 2005: 91). Naturalmente, des-
cartado el animo de racionalidad ilustrada que alienta al personaje de
Mann, cierto es que Galvez resuelve llevar a cabo un acto critico signado
por la desesperacion contra el oscurantismo de la farsa; decide cerrar
definitivamente los ojos para no padecer la intolerable mistificacion ni
la insoportable cercania de ‘lo real.

Es en el destino de Galvez, en la peripecia ontoldgica que constituye
su eleccion suicida, que EI Astillero abre una desestabilizante proximidad
con ‘lo real’ El suicidio de Galvez se transforma en el punto de divergen-
cia y desborde de un significante que presiona sobre los demas y que
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permite abordar no sélo los propésitos de Larsen, sino, entre otras cosas,
el mutismo de Jeremias Petrus, sobre el cual la novela abre y mantiene
una interrogante acerca de su impermeabilidad, de la impenetrabilidad
de su locura devenida en la obra imposible que lleva a cabo, ain desde
prision. Al respecto, no olvidemos que el médico Diaz Grey ya ha antici-
pado a Larsen que Petrus es un explicito autor del engafio que representa
el proyecto del astillero, y las practicas de fingimiento a la vez que las de
la locura no le son precisamente ajenas, en la medida en que “simula la
locura para no quedarse loco del todo”. A propésito, la dureza, lo “pé-
treo” de Jeremias Petrus tiene que ver con un elemento fundador (piedra
original), con el delirio cuasi profético, a la vez que con la opacidad de su
decision de juego como no juego.

Pero Galvez se va a constituir en la inversion de lo que Petrus de-
fiende, en el espejo rechazado que tanto posee la capacidad como el pe-
ligro de devolver la realidad reprimida que los otros no desean ver. En
verdad, Galvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado
temporariamente; su persecucion por parte de Larsen es, sobre todo, la
persecucion al sabotaje que la muerte ha emprendido contra el engafio;
o mejor dicho: a la restauraciéon de una muerte que siempre ha estado.*
Por eso, cuando Larsen contempla el rostro de Galvez ya desprovisto de
la mascara y provisto por la muerte, se enfrenta a un intenso desatio es-
pecular. Galvez es el espejo intacto, el anticipo de lo que el otro posterga,
y que por ende conmina reflexivamente a la reconstitucion traumatica de
ese otro. De ahi que Larsen niegue su muerte, justamente cuando la ha
reconocido y comprendido en los términos mas profundos, levantando
apenas la mdscara de la impostura (la suya) desde el cadaver de Galvez,
en cuya cara ahora serena se concentra el desafio a toda posibilidad de
continuacion del juego. En buena medida Galvez es aquel que apura el
rostro en la direccidn de ‘lo real, denunciando el atajo del fingimiento y
disolviendo la ironia —que aun preserva un lado de la méscara- en el ros-
tro de la muerte. Esa “cara blanca sobre la mesa de piedra’, ya “aliviada
de agregados” (Onetti [1961]1970: 156) es significante de la liberacién
del pernicioso suplemento de la farsa. Su des-ornamentacién constituye
la auténtica otra orilla de El Astillero, la que Larsen siempre ha sabido
que existia en Gélvez y en si mismo como posibilidad que todavia debe
negar.

Galvez detiene la maquina del juego porque en él se ha colmado
la experiencia consistente en, para decirlo con palabras de Slavoj Zi-

4 Hugo Verani afirma que, de acuerdo a convenciones realistas, el suicidio de Galvez
serfa “un acto inverosimil y desconcertante”, pero que no obstante hacia dentro del texto ad-
quiere la funcién de servir como “modelo de lectura” (1981: 194).
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zek, “enmascarar la vacuidad de lo que ocurre” y entonces dar lugar al
“primer paso verdaderamente critico” (Zizek 2005: 9), el cual consiste
en abandonarse, en negarse a participar en el sistema mistificador que
oculta al hastio, a la improductividad y a la muerte, pero que el suicidio
de Galvez revierte desde el horizonte de la desesperacion, una vez que la
llaga cruda de ‘lo real’ enmudece y hace crecer la imposibilidad imper-
turbable de ser expresada.

Tensiones actuales de una lectura

Existe una rara y ostensible capacidad en EI Astillero, a saber: la de
proponerse, desde su aparicion, en 1961, como una metafora prolépti-
ca de la historia contemporanea, de la situacion generada por el capita-
lismo enclavado en la realidad socio-histérica uruguaya, rioplatense y,
extensivamente, latinoamericana. Sin embargo, la nocién de prolepsis,
quiero destacar, adquiria desde aquel instante una extrafa inadecuacion.
No solo se trataba (aunque también lo era) de una estricta anticipacion
o premonicién artistica acerca de unos determinados y bien definidos
acontecimientos histdricos, basicamente identificados con la culmina-
cion del derrumbe econémico, social y politico del Uruguay. De hecho,
debe decirse que esa realidad en una medida ya habia ocurrido, mien-
tras que en otra continuaba la profundidad de su ocurrir, y, por cierto,
con un proceso de intensificacion creciente todo esto iba a radicalizarse
en muy breves tiempos venideros con respecto a las fechas de escritura
y publicacién de la novela. Vale decir que lo que EI Astillero “vaticinaba”
era, simultdnea y paraddjicamente, pasado, presente y futuro. Sélo que
cada instancia temporal absorbia y absorbe distintos contenidos histd-
ricos implicados por esa metafora que una zona de la critica quiere ver
como alegoria.

En verdad, la faz premonitora de El Astillero no es mas que la pun-
ta de un iceberg que emerge gracias al volumen sumergido del fracaso
histérico del cual es una superficie continua. Mas alla de que el propio
Onetti desacreditara una lectura alegorica, para en cambio defender su
lectura orientada hacia la autonomia del universo sanmariano, y, espe-
cificamente referida a la decadencia de Larsen, se sabe que, a fuerza de
no caer en la falacia intencional de autor, cabe una interpretacion capaz
de penetrar y devolver un horizonte social cuya huella fuerte surge de la
consideracién sugestiva de la novela como metafora, en lugar de resol-
verla en los términos hipercodificados de la alegoria. Las apreciaciones
de Jorge Ruffinelli al respecto resultan, en cierta medida, paradigmati-
cas de una interpretacion que pone en escena la situacion histérica del
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capitalismo en el Uruguay (Ruffinelli 1989: 185-210). El critico urugua-
yo sefala, entre otras cosas y sin caer en brutalidades mecanicistas, el
volumen de la devaluacién del suefio y la solidez de la decadencia en
El Astillero como fenémenos ligados a una empresa capitalista en crisis.
Retomando sugerencias criticas como la de John Deredita y, sobre todo,
devolviendo la novela al contexto histérico de un Uruguay cuya bonanza
econdémica habia sido producto de una coyuntura internacional favora-
ble con aspecto de “ilusion” estructural, la cual viera su término después
de la guerra de Corea, Ruffinelli propone entonces un horizonte de sen-
tido politico desligado de las opiniones explicitas de Juan Carlos Onet-
ti. Pienso que semejante horizonte (cuyo arco va desde los afios ’50 y
‘60, pasando por la dictadura militar (1973-1985), la posdictadura e im-
pregnando en nuevos términos la época presente) se aproxima de forma
constante al lector de la novela, sin sustituir otros horizontes de signifi-
caciéon aunque conviviendo con ellos sin anularse, para incluso emerger
proporcionando un contexto que no llega a devenir en una cierta filoso-
fia de la historia pero que sin embargo admite su insinuacion.

Ahora bien, sin abundar en mayores detalles, vale la pena sugerir
la validez de una lectura metaférica con dicha orientacion situada en
la estricta actualidad, en principio uruguaya y rioplatense, pero asimis-
mo bajo una inquietante extensién metonimica hispanoamericana. La
misma confiere un sentido inquietante a la ficcion de la productividad
reificada en la farsa de las vidas y de las relaciones existenciales entre los
personajes de una realidad provinciana y sometida a la logica del capi-
tal controlada desde los centros de poder internacional. Cuando leemos
El Astillero a la luz de la situaciéon de las actuales democracias latinoa-
mericanas en la época salvaje del capital globalizado; cuando recono-
cemos discursos ideoldgicos (al menos en Uruguay) que celebran una
carnavalizada y sospechosa “participacién” de “todos” los actores socia-
les, incluidos los “otrora” subalternos, ahora bien ensamblados en una
propaganda de la “reactivacion” productiva y de la riqueza e igualdad
social para “todos” (cuya distribucion aumenta la desigualdad de estos a
veces “alegres” y esperanzados participantes), conseguimos una vigencia
critica de pronto insospechada de la novela de Juan Carlos Onetti. No
abordaré en este lugar las numerosas consecuencias de esta mirada. Sin
embargo, creo conveniente reclamar su legitimidad, siempre y cuando la
misma no borre otras legitimidades de lectura, lo que de ninguna ma-
nera quiere decir que haya que declarar la coexistencia pacifica de las
interpretaciones. Amparado en ello, valdria la pena repensar la decisién
de Galvez como la de aquel que se niega, en una suerte de negativo tragi-
co de lo que ocurre, a formar parte de la farsa carnavalizada, a participar
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en las ideologias de la confianza articuladas con las representaciones del
engafio, las cuales no son mas que un nuevo capitulo de las ideologias
del capital en su época mds brutal y sofisticada. A lo mejor, como escri-
biera el narrador de El Astillero, esto hace pensar en “la groseria de la es-
peranza’, y, a cambio de la misma, aun de manera provisoria, la retirada
de Galvez (no la linealidad de su muerte sino su metéafora) se convierte
en el gran gesto de renuncia critica, en la intemperie que fisura la farsa y
su candidatura a las intocabilidades de ‘lo real.
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Hebert Benitez Pezzolano
EL ASTILLERO, JUAN CARLOS ONETTI: WARNINGS OF 'REAL'

Summary

In this paper I intend to study one of the key themes of the novel EI Astillero (1961), Uru-
guayan writer Juan Carlos Onetti. I am referring to the conscious and fraudulent mystification
of the reality that carry out their characters facing existential, vacuum masking it with a farce in
able to compensate with the simulation game the meaninglessness of life. Of different critical
observations, appeal to the concept of 'real’, established by Jacques Lacan, by means of which an
analysis of the profound drama of characters built by Onetti I suggest.
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