VIIK 321.64(899):821
OpurnHaaHM HAY9HY paj

Giuseppe Gatti
Universidad de Salamanca (Espania)

POLITICA Y NARRATIVA EN EL CONO SUR.
MEMORIA RECIENTE: TOTALITARISMOS
POLITICOS Y RESISTENCIA CULTURAL EN EL
URUGUAY DE LA DICTADURA

El presente estudio analiza la interrelacion existente entre la per-
sistencia de un régimen militar dictatorial y la produccién intelectual
—y literaria en particular- en un estado soberano. El analisis se centra
en el caso de la Republica Oriental del Uruguay, uno de los tres paises
del Cono Sur latinoamericano que se vieron sometidos —desde finales
de los 70 hasta promediada la década de los ‘80- a sistemas politicos
autoritarios. En el trabajo se examina de qué manera los narradores uru-
guayos se enfrentaron al status quo vigente y qué tipo de estrategias de
resistencia interna o desde el exilio pusieron en practica. Sin dejar de
hacer referencia a varios nombres destacados de la literatura nacional
de aquellas décadas, la atencidn se centrard, en particular, en la obra del
escritor montevideano Hugo Burel, cuya produccion literaria empieza
a emerger justo durante los ultimos anos de la dictadura. Se llegara a
averiguar como su produccion se caracteriza por una elaboracion tema-
tica no politizada (y entonces, no nacionalista), pero si centrada en lo
nacional.

Palabras clave: régimen militar, Republica Oriental del Uruguay, re-
sistencia intelectual, adoctrinamiento ideoldgico, estrategias de supervi-
vencia, politizacion literaria

Y sin embargo, el sufrimiento no es mds que uno. No
conoceremos de él, como no conoceremos del placer,
mds que algunas formas, siempre las mismas, de las que
estamos presos. Habria que explicar esto: nuestra alma,
supongo, no tiene mds que un teclado restringido y aunque
la vida se empefie en hacerlo sonar, sélo podrd obtener dos
o tres pobres notas. (Marguerite Yourcenar)

1. El desmoronamiento del “pequeiio Edén a orillas del Rio”:
la crisis econémica como prélogo al autoritarismo de Estado

En la Republica Oriental del Uruguay la fractura que se produjo en el
sistema politico, social y cultural como consecuencia del golpe de Esta-
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do de junio de 1973 y los doce afios de dictadura que siguieron marca-
ron una fase de desarticulacion del sistema que —a nivel cultural- tuvo
una contundente repercusion en los jovenes intelectuales y narradores
orientales de las décadas posteriores a la de los ‘60. El desmoronamiento
de las utopias cultivadas hasta mediados de la misma, el comienzo de la
represion militar y la consiguiente ausencia de importantes referentes en
la patria originaron la apertura de una brecha estética entre la produc-
cion artistica y literaria anterior al golpe militar y la que se desarrollé
—tanto en la Banda Oriental como en el exilio- durante y después de la
dictadura.

En el pais se asisti6 al desencadenamiento de un proceso de bifurca-
cion entre, por un lado, las estrategias de supervivencia literaria asumi-
das por los escritores que quisieron (y pudieron) optar por la permanen-
cia en Uruguay, y, por otro, el intento de seguir conectados con la patria
por parte de los exiliados.

Lejos de querer efectuar una operacién de revisionismo histérico,
para la cual haria falta otro tipo de enfoque y perspectiva, resulta sin em-
bargo indudable que la comprensién de las causas que determinaron la
instauracion del régimen militar y la consiguiente fractura que éste cau-
s6 en el campo literario necesita de un examen previo de las condiciones
histéricas y socio-econdmicas del Uruguay de los anos sesenta.

Antes del golpe de Estado, el pais se habia visto azotado por una
crisis politica y social que se reflejé en un crecimiento exponencial del
movimiento migratorio: el nimero de emigrantes, en un estado que por
tradicion habia sido region de llegada de nuevos pobladores, fue crecien-
do a lo largo de los afios sesenta hasta convertirse en elemento estruc-
tural de la dindmica social nacional. Uruguay, pais pequefio y de escasa
densidad demografica, perdié entre 1963 y 1985 alrededor de 380.000
habitantes, lo que supone mas del 10 por ciento de la poblacién total.!

En el afio 1970, cuando todavia el declive demografico no habia al-
canzado su climax, Eduardo Galeano comentaba asi la crisis poblacio-
nal del pais: “Ninguna poblacion latinoamericana crece menos que la de
Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha sido tan
castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al
ultimo circulo de los infiernos. Uruguay y sus praderas fértiles podrian

1 Segun el estudio de Adela Pellegrino, Caracterizacion demogrdfica del Uruguay (edita-
do por la Facultad de Ciencias Sociales de Montevideo en 2003) el incremento de las salidas
no dependi6 s6lo de causas politicas, sino que también fue el resultado de la crisis econdmica.
Los destinos privilegiados de la emigracién uruguaya fueron en principio Argentina y Brasil,
pero ya a finales de los setenta, paises como Canadd, Estados Unidos y Australia represen-
taron un fuerte atractivo por la puesta en marcha por parte de sus gobiernos de medidas
conducentes a atraer trabajadores extranjeros especializados a sus respectivos paises.
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dar de comer a una poblacién infinitamene mayor que la que hoy pade-
ce, sobre su suelo, tantas penurias” (Galeano 2007: 21).

Veinte afios antes de que Galeano publicara estas lineas, Uruguay
habia alcanzado el punto de maximo auge en su historia: 1950 repre-
sentd un afno bisagra para el pais y coincidié —-ejemplarmente— con el
segundo triunfo de la “Celeste” en la Copa del Mundo de fttbol frente
a Brasil. Cabe destacar como la portada social, cultural e histdrica del
triunfo futbolistico de 1950 se refleja todavia en cuestiones relacionadas
con valores ligados al buen funcionamiento del sistema politico, econd-
mico y social del pais; Sebastian Da Silva, reflexionando sobre la manera
en que las nuevas generaciones uruguayas deberan enfrentarse a los de-
safios de la modernidad, sefiala coémo “la generacion post-maracanazo
se pondrd a prueba [...] priorizara reconstruir la foto del Uruguay del
pasado, sin la nostalgia de haber sido parte” (Da Silva 2008: 5).

La fecha del triunfo mundialista marca, asi, el verdadero punto de
inflexion entre el Uruguay modélico, avanzado socialmente, preocupa-
do por el buen funcionamiento del sistema social y educativo —que ha-
bia persistido durante casi toda la primera mitad del siglo XX- y el que
entra en crisis, después de un dltimo periodo de bonanza debido a la
guerra de Corea.

En muy estrecha vinculacién con los procesos socioeconémicos y
demograficos que han caracterizado la segunda mitad del siglo XX y el
comienzo del nuevo siglo, la produccidn literaria uruguaya mas reciente
ha ido elaborando una mirada sesgada que —de forma algo parecida a
lo ocurrido en Chile con la literatura de la decrepitud- se inclina ha-
cia procesos de rememoracion ficcional que se revelan mas criticos que
nostalgicos. Nuestro analisis de las tendencias surgidas en el panorama
literario nacional se centrard en la obra de Hugo Burel,? escritor mon-
tevideano nacido en 1951, y la manera en que el autor reelabora en su
produccion narrativa la percepcion de una época.

El estudio de la obra bureliana revela no sélo una preocupacién
constante por reflejar en la narrativa las etapas histéricas que marcaron

2 Hugo Burel, montevideano, licenciado en Letras, narrador, docente, periodista y crea-
tivo publicitario, fue ganador en 1995 del Premio Ministerio de Educacién y Cultura de In-
éditos con la novela Cronica del gato que huye; ganador del Premio Juan Rulfo de Radio Fran-
ce International 1995 con el cuento El elogio de la nieve; finalista en el aio 2000 del Premio
Clarin de Novela con El autor de mis dias; ganador del Premio Lengua de Trapo-Espaia 2001
con la novela El guerrero del crepiisculo, obra con la que fue finalista del Premio Internacional
de Novela Rémulo Gallegos en el aino 2003; obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo 2004 a la
mejor obra uruguaya de narrativa con la novela Los inmortales; en 2005 con la novela EI co-
rredor nocturno consiguid el primer Premio de Narrativa édita del Ministerio de Educacion
y Cultura; en el afio 2009, con la novela El desfile salvaje volvié a ganar el primer Premio de
Narrativa édita del Ministerio de Educacion y Cultura.
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el pasado mas reciente del pais, sino también la voluntad de desmitificar
el recuerdo de épocas a las que el paso del tiempo ha otorgado a poste-
riori un aura fantasmagorica que nunca fue real.

En Los dados de Dios, novela publicada en 1997, el escritor subraya
como el “comienzo del fin” coincidi6 con el momento de mayor popula-
ridad internacional del pequefio pais, y como —sin embargo- esa década
permanecié en el imaginario colectivo de las generaciones posteriores
como simbolo de una fase edénica irremediablemente perdida. Asi es-
cribe Burel: “La década del cincuenta quedé definida por el episodio del
Maracand [...] circunstancia harto conocida e interpretada de manera
cargosa por nuestros fildsofos en pantuflas. [...] El optimismo se vendia
en las farmacias y la guerra de Corea permitia que durmiéramos sobre
los sacrosantos laureles” (Burel 1997a: 166).

A partir de ese momento, en pocos afios el tejido social y econémico
del pais se deshizo: el modelo batllista de la “Suiza de América” se de-
rrumbd, en parte por la insostenibilidad congénita del sistema, en parte
por cambios radicales en las dindmicas internacionales frente a los que el
pais no fue capaz de reaccionar. Afiorar aquellos tiempos perdidos, hoy
en dia, se convierte, sin embargo, en una suerte de refugio para la me-
moria: aun sin lamentos nostélgicos, en la ficcién uruguaya mas reciente
los fastos del pasado —sobre todo de la década del cincuenta- aparecen
como fantasmas que se niegan a desvanecerse.

En particular, cuando una obra literaria se propone contar una his-
toria que abarque -ficcionalizandola- una larga etapa de los aconteci-
mientos uruguayos (y, mas en general, rioplatenses), la busqueda de un
camino de regreso al pasado emerge de forma reiterada.

Se trata, en realidad, de una busqueda que ya no es capaz de repre-
sentar lo colectivo sino a través de una lectura de lo personal y privado,
deteniéndose en las microhistorias personales, que surgen como frag-
mentos aislados de la Historia. Tanto la literatura como el cine expresan
esta tendencia hacia la lectura de lo microscépico, como se evidencia
en el analisis que de la pelicula uruguaya Whisky? hacen Jestis Montoya
Sudrez y Natalia Moraes Mena: “Ahora, las historias contadas son histo-
rias personales, apenas micro-relatos coherentes sélo consigo mismos,
en los que acaso se reproducen -o se construyen- fragmentos de una
historia colectiva que ya no se pretende llevar a hombros” (Montoya
Sudrez; Moraes Mena: 212).

3 Ficha técnica de WHISKY Ao 2004; pais: Uruguay; género: comedia/drama; dura-
cioén: 96 minutos; direccion: Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll; guiéon: Gonzalo Delgado Galia-
na, Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll; produccion: Fernando Epstein.



Polftica y narrativa en el Cono Sur

La literatura de Burel se niega a adoptar el sendero de la celebra-
cion de la historia. Se centra en los matices de las microhistorias, en las
expectativas todavia no frustradas de individuos anénimos, cuando el
futuro se presentaba a los uruguayos como un espacio abierto a toda po-
sibilidad. En la novela recién citada el autor expresa asi la distancia entre
la enganosa facilidad de la vida de entonces y las penurias del presente:
“Habria que hablar de aquella época, de aquella vida todavia facil y espe-
ranzada” (Burel 1997a: 163).

A partir de la mitad de la década del cincuenta, el que habia sido
hasta entonces un piso solido y de raices firmes empieza a crujir ruido-
samente: “En el afio cincuenta y seis [...] ya habia empezado la descom-
posicion en el pais: huelgas, desocupacion y carestia, palabras que iban a
seguir sonando por muchos afos” (Burel 1997a: 212).

Promediando la década de los sesenta, y en un marco econdmi-
co y politico ya criticamente quebrado, hace su aparicion en la escena
nacional una organizacién politica autéonoma: se trata del movimien-
to “Tupamaro™ fundado por Mauricio Rosencof y Ratl Sendic, cuyos
miembros pertenecen casi en su totalidad a la militancia armada de dis-
tintos grupos y partidos politicos de extrema izquierda.

En cuanto a sus consecuencias, esta etapa resulta trascendente por
cuanto funciona como suerte de “prdlogo” al periodo de la dictaduray a
la didspora intelectual: es en este lapso, a finales de la década de los ‘60,
cuando se van gestando las condiciones para los aios del oscurantismo
militar. Por un lado, el plan de combatir a los tupamaros y al Partido
Comunista —puesto en practica por los jefes militares entre 1971y 1973—
no dejé de convertirse pronto en un mero pretexto para exigir y obtener
mas poder para las Fuerzas Armadas. Sin embargo, —quedando ajeno
a nuestro andlisis el objetivo de un revisionismo histérico- es también
innegable que el movimiento tupamaro representd en aquel periodo una
forma concreta de amenaza para las instituciones democraticas.

Podria, asi, afirmarse que el golpe de Estado que dio lugar a la dic-
tadura supuso la materializacion de una de las dos tragicas posibilidades
a las que se enfrentaba el pais. Represento el ultimo eslabén del proceso
de derrumbe de un sistema colapsado que desembocd en un régimen
militar de extrema derecha, de la misma manera que podria haber dado
lugar, en la hipdtesis del triunfo tupamaro, a la afirmacién de un sistema
totalitario de ideologia marxista.

4 Soélo en un segundo momento el movimiento se conocié como “Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros” 0 “MLN - Tupamaros”.
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2. El golpe de estado: precondiciones historico-politicas y
resistencia cultural

En la década de los ‘60, sobre todo gracias al empuje que produjo
el entonces reciente éxito de la revolucién cubana, se afirmé dentro del
movimento tupamaro la conviccion de que la via de la lucha armada era
la tinica solucion posible para derrocar el sistema democratico vigente y
tomar el poder. Emblematico en este sentido es el documento “numero
1”7 del movimiento MLN-T, un manifiesto de lucha que renunciaba a la
posibilidad de un intercambio y transito pacifico del poder, como resul-
ta en el apartado IV de la Conclusiones Generales, para el que se remite
a Historia del Uruguay en el siglo XX. 1890-2005.

En el afio 1963, gobernando el Partido Nacional, el MLN-T comien-
za su alzamiento contra las instituciones democraticas del pais y atenta
contra la estabilidad nacional durante la legislatura siguiente, instaurada
en 1966. Empieza de esta manera una etapa de enfrentamiento ideold-
gico entre el movimiento marxista ultra-izquierdista y las instituciones
que desencadena una serie de delitos violentos, —secuestros, atentados
con explosivos-, hasta llegar a crimenes contra funcionarios de la poli-
cia y militares.

El entonces presidente Pacheco Areco decide tomar “medidas impo-
pulares [para enfrentar la emergencia]. Ello trajo protestas violentas, no
sélo de los tupamaros” (Beltran Mullin; Aguirre Gomensoro; Rodriguez
Larreta; 2008: 12). Como en un circulo vicioso, las medidas de seguridad
implementadas por el gobierno, que provocaron una severa limitacion
de la libertad, causaron —a su vez— una nueva oleada de violencia.

Esta espiral de ataques y respuestas violentas llegé a su cumbre cuan-
do un grupo de tupamaros, que habia caido preso antes de las elecciones
de 1971, consigui6 escapar de la carcel montevideana de Punta Carretas:
la respuesta del gobierno se concreté de inmediato, al dejar salir de los
cuarteles a las Fuerzas Armadas para acabar definitivamente con el mo-
vimiento revolucionario. Cabe aqui seflalar como en los tres paises del
Cono Sur -Argentina, Chile y Uruguay- los sistemas democraticos ya
en crisis se colapsan contempordnea y definitivamente en la década del
‘70 por su respectiva incapacidad para soportar los acelerados procesos
de politizacion de las masas. Sobre las causas del derrumbe, Galeano
observa: “El ciclo de profundos cambios durante el gobierno de Allende,
las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras y flamearon
alto durante el fugaz gobierno de Héctor Campora en 1973 y la acelerada
politizacion de la juventud uruguaya fueron todos desafios que un sis-
tema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno de la
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libertad resultd fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue
convocada a salvar el orden” (Galeano 2007: 347).

Volviendo a Uruguay, el objetivo de acabar con el movimiento tupa-
maro se consigue bajo la presidencia de Bordaberry, con el remarcable
“inconveniente” de que las tropas militares se negaron —una vez cumpli-
do su objetivo- a volver a sus cuarteles, “exigiendo mas poder para ellos
y menos para el presidente” (Beltran Mullin; Aguirre Gomensoro; Ro-
driguez Larreta 2008: 12). El colapso definitivo del agonizante sistema
democratico se da cuando los principales dirigentes politicos, eviden-
ciando una grave falta de vision politica, niegan a Bordaberry su apoyo y
lo entregan a las Fuerzas Armadas.

El régimen dictatorial instaurado en junio de 1973 colocé entre sus
objetivos politicos prioritarios la reafirmaciéon de un modelo de iden-
tidad nacional que exalte una uruguayanidad homogénea y tnica. Es a
partir de ese momento cuando la imposicion sistemadtica de una ideolo-
gia basada en el concepto de “reeducacion identitaria” empieza a ejercer
una presion directa sobre el espacio cultural local. El modelo propuesto
responde a la necesidad de perpetuar el sistema militar a través de un
proyecto de reformas constitucionales que ayuden a definir un concepto
de orientalidad fundado en la division politica entre los “enemigos de la
nacion” y los “buenos orientales”

La aplicacion al marco constitucional de esta biparticion represento
la aceptacién de una légica segun la cual la Ginica manera de ser urugua-
yo coincidia con la adhesién al proyecto politico del régimen®. Por ello,
el concepto de orientalidad representa uno de los instrumentos ideolo-
gicos de mayor fuerza en el proceso de imposicion de una identidad no
sé6lo nacional sino, y sobre todo, nacionalista.

El adoctrinamiento ideoldgico llevado a cabo por el régimen se baso
en una doble linea estratégica: por un lado se trataba de implementar
una concepcion totalitaria del Estado impidiendo una verdadera repre-
sentacion de la ciudadania, asi como de inculcar la idea de que cual-
quier forma de disidencia seria considerada subversion. Empezd, asi,
un proceso de difusién de un “sano” uso de términos de la lengua, para
que el “buen ciudadano oriental” no se viera confundido por las que se
consideraban perversas estrategias de la izquierda revolucionaria. La re-
vista El soldado, en particular, insistia en la distincion entre “buenos” y

5 De ahi que los afios de la dictadura fueran caracterizados por conmemoraciones e in-
auguraciones de plazas publicas o monumentos: emblematicos son los casos de la declaracién
del afio 1975 —fecha coincidente con la celebracion de los hechos historicos de 1825~ como
“el afio de la Orientalidad”; y de la inauguracion de la Plaza de la Nacion Oriental, con la ins-
talacion del monumento a la bandera (1977).
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“malos” ciudadanos, con la doble finalidad de servir de guia e imponerse
como amenazante memento para los uruguayos.

Por otro lado, el adoctrinamiento ideolégico fundaba sus bases en la
reinterpretacion histdrica: de las distintas visiones del héroe de la Inde-
pendencia José Artigas surgidas en las décadas anteriores —entre las que
destacaba la de un Artigas revolucionario social- se impuso la visién
“oficialista” de un Artigas fundador de la patria oriental, pero sobre todo
militar.

La necesidad de instaurar este modelo de identidad y mantenerlo en
el tiempo desemboca en politicas estatales que alternan la imposicion
ideoldgica con la mds brutal disuasion a través de la persecucion fisica.
Cualquier sujeto que tuviera opiniones discordantes o interpretaciones
politicas diversas (y, por ello, peligrosas) fue perseguido mediante en-
carcelamiento, exilio forzado y tortura. En el ambito literario, la fecha
del 27 de junio de 1973 marca, segtn senala Ainsa, “la ruptura de una
continuidad y la abrupta divisién —mas alld de cualquier opcidén politi-
ca- entre los que se van exiliados voluntaria o forzadamente y los que se
quedan en el pais” (Ainsa 1993: 37).

La narrativa que comienza a surgir en aquella década se va asi for-
jando a partir de una bifurcacion inevitable: por un lado, un discurso
“enunciando en los variados puntos de la cartografia universal del exi-
lio uruguayo” (Ainsa 1993: 37), y que resulta complementario —por otro
lado- de los procesos creativos que surgen en el interior del pais, donde
“la censura, la falta de medios (periodisticos, editoriales y econdmicos)
no impiden, pero marcan profundamente, temas, estilo y lenguaje litera-
rio” (Ainsa 1993: 37).

Antes de proseguir, cabe aqui sefialar que -a fin de mantener una li-
nea analitica separada de toda reflexion ideolédgica y politicamente neu-
tral- en el presente estudio no se examinara la obra de intelectuales y
narradores uruguayos que vivieron en carne propia la experiencia de la
represion (encarcelamiento, persecucion fisica). No obstante, es necesa-
rio subrayar brevemente la relevancia de la obra de Mauricio Rosencof,
dramaturgo, escritor y poeta, autor de libros de poemas (entre los que
destaca Conversaciones con la alpargata) escritos durante el largo cauti-
verio —doce anos de reclusion— que cumpli6 en un contexto de extrema
dureza. Sobre sus versos y las precarias condiciones en la que se fueron
creando, Mario Benedetti escribio: “No tiene lapiz ni papel, de modo
que los versos deben ser breves, sencillos, escuetos, o sea, aptos para ser
memorizados, a fin de que la rutina y el rigor carcelarios no los borren”
(Benedetti 1988: 371).



Politica y narrativa en el Cono Sur

Los afos del régimen dictatorial, asi como la elaboracién ficcional
de la progresiva decadencia del pais, son temas que aparecen de forma
recurrente a lo largo de toda la produccién bureliana, ya a partir de su
primera recopilacién de cuentos hasta llegar a sus mas recientes novelas.
En particular, la reelaboracion de los acontecimientos del periodo 1973-
1985 se construye a partir de dos distintas estrategias narrativas: por un
lado, el autor presenta una historia ubicada temporalmente en aquella
época, salpicando la narracion de referencias directas a las condiciones
de vida (represalias, miedo, violencia, represién) de aquel tiempo.

Por otro, Burel ofrece al lector relatos cuya trama se desarrolla en
épocas mas recientes, habiendo ya terminado la etapa autoritaria. En
este segundo caso, las referencias ficcionales a la dictadura surgen a par-
tir de un proceso de rememoracion de algunos de los protagonistas o del
uso de metaforas que remiten a ciertas dinamicas tipicas de la represion
militar.

Como referentes cronoldgicos extremos de la produccion bureliana
relacionada con el tema de la dictadura, se podrian tomar, por una parte,
la serie de relatos de su primera etapa, como los cuentos “Escapes transi-
torios”, “El rock de la mujer perdida” o “Belzebuth”, y —por otra— sus dos
ultimas novelas, El desfile salvaje y Diarios de la arena. Véamos algunos
ejemplos.

En el primer cuento citado, un viudo anciano y solitario recibe in-
esperada y sorpresivamente en su casa la visita de unos policias cuyos
uniformes y actitudes amenazantes remiten con evidencia a los afos de
la dictadura y a los allanamientos en los domicilios de los presuntos ene-
migos: “Las siluetas de dos hombres enfundados en gabardinas se recor-
taron contra el sombrio vestibulo. Uno de ellos le extendié un bruii-
do rectangulo metdlico con una cifra y un nimero. Brigada de Control
Politico, dijo el otro, extrayendo de su saco una identificacién similar”
(Burel 1997b: 46).

En “El rock de la mujer perdida’, un joven descubre que su antigua
novia —de la que habia intentado inutilmente seguir las huellas después
de la separacion sentimental- ha sido victima de una de las operaciones
de limpieza llevada a cabo por los militares. En una plaza del centro de
Montevideo, en un desfile de parientes de las victimas, el protagonista
descubre la verdad: “La mujer, la vieja tia, avanzaba mostrando la de-
nuncia como un estandarte que lo hacia retroceder, ahuecar el pecho
como si algo invisible lo golpease. Podia ver cdmo el tosco cartén con la
foto y la leyenda se abria paso desde el fondo de los afios y le devolvia a
la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. Desaparecida” (Burel
1999: 214).
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En “Belzebuth”, cuento en el que se pueden vislumbrar elementos
de la literatura de Hoffmann, los protagonistas son unos maniquies con
sentimientos humanos, que “habitan” el sétano de un gran almacén
montevideano. Este espacio cerrado, que remite a los garages tristemen-
te famosos por albergar camaras de tortura, se ve de repente invadido
por un grupo de humanos que —en un arrebato de violencia debido al
estado de embriaguez en que se encuentran- torturan a los maniquies,
aplicandoles los mismos tormentos que, fuera de la ficcién, hombres y
mujeres en carne y huesos habian padecido durante los afios de las per-
secuciones militares.

La descripcion de la violacién con punzones metdlicos del mani-
qui apodado Marylin refleja con crudo realismo las verdaderas torturas:
“Sostenida por brazos firmes, soportaba el tormento de los punzones
metdlicos que a golpes secos socavaban el macizo inferior de su tronco
para conformar una cavidad acorde al apéndice de Jean Pierre” (Burel
1998: 199).

Pasando a la etapa de las novelas mediante un salto temporal de
casi diez afos, cabe evidenciar coémo en su penultima obra, El desfile
salvaje (2007), el escritor hace referencia a los afios de la dictadura desde
la perspectiva de un presente que se limita a rememorar episodios de
aquel periodo; en particular, Burel renueva el recuerdo de la necesidad
del exilio, describiendo la urgencia de entonces de parte de uno de sus
personajes para dejar el Uruguay y asi evitar el encarcelamiento: “Tiem-
po después Ariel se exilié porque era probable que, con la dictadura ya
instalada en el pais, en cualquier momento lo metieran en un cuartel sin
juicio previo” (Burel 2007: 16-17).

Finalmente, en su novela mds reciente, Diario de la arena (2010),
Burel ambienta la narracién en el aino 1974, pocos meses después del
golpe militar: en este caso, la ubicacion temporal de la historia en plena
dictadura refuerza la sensacion de tension de los protagonistas, reiterada
a lo largo de toda la novela: “En cualquier momento los tenemos aca,
allanando. Van a dar vuelta todo y van a hacerme muchas preguntas.
;No te diste cuenta de en qué pais estamos viviendo?” (Burel 2010: 14).
En este otro fragmento —al citar el uso de la picana- se hace explicita re-
ferencia a las torturas a las que eran sometidos los sospechosos: “Alcanza
el nombre y la direcciéon que alguien les largé al tercer picanazo. No ne-
cesitan pruebas porque no les interesa la legalidad” (Burel 2010: 15).

Los doce afios de la dictadura determinaron —en el dmbito artistico
y literario— una absoluta falta de libertades basicas como consecuencia
de la ciega obstinacion en la censura, y enfrentaron al intelectual a la
carencia de estabilidad y de medios, tanto econdmicos como editoria-
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les y periodisticos, para expresarse. A esto se afiadio el hecho de que la
represion generalizada y la escasez de medios para la practica de una
actividad creadora independiente y libre dejaron una profunda huella
tanto en los temas tratados como en el estilo y en el lenguaje de la nueva
generacion de escritores.

A estas orientaciones temadtico-estilisticas “obligadas” por la nueva
realidad se anadio otra circunstancia que determiné una definitiva rup-
tura de las continuidades que habian permitido, hasta entonces, man-
tener un lazo con el pasado cultural del pais: nos referimos a la vuelta
a Uruguay de los maestros desexiliados desde el extranjero, un regreso
que ocurrié demasiado tarde. Asi, en los afios posteriores a la dictadura,
cuando el retorno de los intelectuales expatriados habia empezado, los
jovenes —en su mayoria— “insisten en una progresiva descalificacion de
los viejos, que llega al convencimiento de la ausencia de autoridad inte-
lectual con la caida del muro de Berlin y el caos ideologico de la primera
hora” (Delgado Aparain 1996: 222).

Ya no habia retorno posible: se trataba —a esa altura— de dar un paso
mas en la busqueda de variaciones estilisticas o temdticas que pudieran
representar la nueva realidad, tocar temas nunca abordados, insinuarse
en la transgresion y en una marginalidad deliberada. Fueron afos, como
se dijo, de resistencia cultural interna o de procesos de elaboracién lite-
raria en el exilio: en ambos casos la narrativa ya no era, ni podia ser, la
misma que se habia producido antes del golpe de Estado.

3. Entre didspora y defensa in loco: la narrativa durante y
después de la dictadura

Habria que preguntarse, a estas alturas de nuestro estudio, de qué
manera los escritores que vivieron la etapa de la didspora y de la resis-
tencia interna estan presentes, hoy en dia, en la elaboracién estética de
las generaciones actuales, y de Burel en particular. Hasta la toma de po-
der por partes de los militares, los escritores de la Generacion del ‘60
habian hecho de la parodia, del uso del grotesco y de las incursiones en
temas inéditos que lindaban con lo fantastico un instrumento de expre-
sion del definitivo agotamiento de esperanzas y utopias que se sufria en
el momento.

Autores como Miguel Angel Campodénico (1937), Tarik Carson
(1946) o Mario Levrero (1940) habian asimilado la ensefianza y recibi-
do la herencia de narradores anteriores —Armonia Somers (1914-1994),
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Julio Ricci (1920-1995) o L.S. Garini (1903-1983)%- que habian vivido el
proceso de transicion entre la Generacion del ‘45 y la del ‘60 propiamen-
te dicha. Es con esos autores cuando se empieza a desarrollar en el Uru-
guay de las letras un proceso de elaboracién de la realidad a través de la
autoironia, la mirada oblicua y la descripciéon agudamente humoristica
de topicos y arquetipos de la sociedad “oriental”.

Como consecuencia de los conflictos entre facciones y posturas
ideologicas extremas, después del derrumbe del modelo de un Uruguay
pacifico y viable, y de sus pilares democraticos, los temas tratados se
van desplazando hacia estrategias literarias de supervivencia. En la Ge-
neracion del ‘60 el humor fue utilizado sobre todo para denunciar los
ridiculos manejos de la burocracia o la inercia del ciudadano ante los
abusos del poder.

Como resultado del progresivo desmoronamiento de las certidum-
bres, la literatura se ve obligada a un cambio de rumbo: el escritor se re-
pliega sobre si mismo para defenderse de los ataques del exterior, de un
mundo autoritario y prepotente. Es asi que en la mayoria de las recientes
ficciones nacionales los personajes expresan —segun observa Tomas de
Mattos— “la angustia cotidiana del hombre de hoy: la angustia de vivir
entrampados en una cultura sin cimientos éticos, profundamente des-
humanizadora, donde todo es valido y nada merece castigo” (De Mattos
1996: 224).

Nace —-de este modo- la exigencia de una produccion literaria que
funcione —implicita o abiertamente- como un baluarte defensivo: sur-
ge, asi, segun subraya Ainsa parodiando a Dostoievsky, una verdadera
“literatura del subsuelo uruguayo, hecha de pasiva o activa resistencia”
(Ainsa 1993: 29).

Los escritores de la didspora y la resistencia se vieron marcados por
las experiencias de la represion y del miedo. La practica de la tortura
para sacar informaciones a los presos o herirlos psiquica y fisicamente,
la desaparicién de ciudadanos -tanto pertenecientes a organizaciones
politicas como simples individuos “sospechosos”- y la muerte de mu-
chos de ellos aparecen en la obra de los escritores orientales como telon
de fondo inevitable e/o irrenunciable. El dolor por el sufrimiento fisico o
por la pérdida del equilibrio psiquico debido a la tortura —aun si aparece
relatado a menudo de manera trasversal-, esta presente como si fuera
un escenario ineludible en la ambientacién de novelas, relatos, poesias o
textos teatrales.

6 Armonia Somers es el seudonimo de Armonia Etchepare de Hernestosa; L.S. Garini, el
de Héctor Urdangarin.
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Como ya se ha sefialado, las referencias a la ausencia de un verdade-
ro estado de derecho, a la falta de garantias basicas relacionadas con la
integridad fisica y a la violencia ejercida de forma indiscriminada apa-
rece —en afnos mas recientes— en la produccién bureliana. Resulta em-
blematico, en este sentido, el siguiente fragmento de Diario de la arena,
cuya fecha de publicacion —ya sabemos- se remonta a 25 afios después
del regreso a la democracia: “Pero estaba lo otro, el clima que se vivia, la
sensacion de que por poco iban a detenerte y meterte en un calabozo, sin
las garantias que algunos ilusos todavia reclamaban” (Burel 2010: 25).

Cabe sefialar que incluso en el marco de ficciones que se prestan a
una primera interpretacion textual de cardcter apolitico, la vivencia o
el recuerdo de la tragedia de la dictadura se insertan de forma reitera-
da. En algunos casos, el narrador es victima y también espectador de la
crueldad humana; en otros, la victima de las torturas y de los brutales
interrogatorios es el mismo protagonista. Una novela emblematica que
reune ambas posibilidades es Primavera con una esquina rota de Mario
Benedetti: en la obra, el progresivo extinguirse del amor por parte de
una mujer se narra en sincronia con los relatos de su pareja, preso poli-
tico, incapaz de ceder a la crueldad de sus verdugos y al mismo tiempo
aplastado por la sensacion fisica del dolor vivido por sus compaieros de
celda, menos firmes en la asuncién del infierno carcelario: “A Andrés lo-
graron arrastrarlo hasta la locura/ quiza le pasé eso por demasiada ino-
cencia, demasiada fe en el hombre/ todo lo sorprendia siempre pensaba
hasta aqui llegaran y se acabd no pueden ser tan crueles pero si eran/ voy
a convencerlos y empezaba a hablarles y le rompian la boca/ demasiada
inocencia por eso enloquecid” (Benedetti 1992: 190).

También, como se acaba de senalar, la victima de la violencia puede
ser el mismo protagonista, que describe los momentos vividos en la car-
cel con un tono de desencanto, con una ironia que delata, por un lado, la
imposibilidad de tomar verdadera distancia de los hechos vividos y, por
el otro, la necesidad de protegerse de lo exterior en una mezcla de resig-
nacion y rebeldia: “Por lo general no me hacian preguntas; se limitaban
a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas trompadas y patadas.
Lo que se dice un privilegiado. Y tengo plena conciencia de serlo, ya
que asisti a sesiones de picana y submarino. Creo que me llevaban para
ablandarme. A mi me daba miedo, a quién no” (Benedetti 1994: 44).

En un plano paralelo al de las persecuciones fisicas, la dictadura im-
puso —como ya se ha comentado- un sistema autoritario de represion
indirecta mediante la supresion de las libertades y la censura de todo
lo que representaba la manifestacion de ideas o expresiones artisticas
no “sometidas”. Los que se fueron sufrieron la condicién de trasterrados
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existenciales, porque “debieron irse de su pais y no irse a otro lugar” (No-
guerol Jiménez 2005: 2). Los que se quedaron en la patria vieron cémo
la censura cafa sobre editores, libros y escritores; profesores, artistas e
investigadores fueron perseguidos politicamente y vivieron bajo la “gri-
sedumbre” de un control absoluto que actuaba sobre la libertad de ex-
presion.

Los intelectuales uruguayos que siguieron viviendo en la patria lle-
varon una existencia de apdlides, extranjeros en su misma tierra a los
que estaba prohibido incorporar experiencias de intercambio con otras
culturas. Prision y exilio —interior o real- se convirtieron en monstruos
agazapados detras de cada esquina: en los doce afios de dictadura una
vida podia ser destrozada sin que los victimarios necesitaran recurrir
siquiera a los actos de violencia en las carceles.

Como en una macabra reiteracion de los procesos de segregacion
racial de la Alemania nazi, en el Uruguay de la dictadura las posturas
ideologicas consideradas peligrosas podian llevar a quien las sustentara
a la total aniquilacién social y personal, sin que en apariencia el sujeto
padeciera ningun acto explicito de violencia. Venticinco afios después,
Burel -en su ficcionalizacion de aquella época- reelabora esas dinami-
cas; un fragmento de El desfile salvaje resulta esclarecedor en este senti-
do:

El relato del librero condensé en pocas palabras los hechos tragicos en los

que se vio envuelto Daneri a comienzo de los setenta y que culminaron, al

promediar la década, con la destitucion de su cargo docente por razones
politicas. [...] Anotaciones sobre posturas ideoldgicas [...] se consideraron
suficientes para radiarlo de las aulas. Impedido de ensefiar, su vida empezd
un declive que culminé en la pobreza y en la pérdida de todos sus bienes,
hasta que no le qued¢ otra cosa que la calle. (Burel 2007: 226)

La cronologia de titulos de autores nacidos en las décadas de los ‘40
y ‘50 abarca —como es natural- una primera fase que engloba la produc-
cion anterior a la dictadura y se extiende a la etapa de la resistencia in-
terna o el exilio; esto explica el porqué de una primera clasificacion que
sitiia por una parte a aquellos escritores que mantienen un corpus tema-
tico coherente y poco influido por las descripciones de una catarsis libe-
ratoria, como puede ser el caso de Cristina Peri Rossi o de Julio Ricci con
su “literatura asqueante”. Este ultimo -en la recopilacion de cuentos El
grongo, publicada en 1976- redacta una suerte de prélogo introductorio
en el que afirma que la posibilidad de que algunos de sus nuevos relatos
penetren en el territorio de lo que podria llamarse “la literatura asquean-
te” depende de “la necesidad de expresar sentimientos y vivencias que la
literatura en sus formas tradicionales no ofrece” (Ricci 1976: 6).
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En el caso de Peri Rossi, a lo largo de mas de treinta afios de activi-
dad literaria, a partir de la publicaciéon de Viviendo (1963), la escritora
construye una obra de gran coherencia tematica, en la que la presen-
cia de un espacio geografico hostil, gris y desolado da fe de su reflexion
constante sobre el agotamientro de las esperanzas utdpicas. La suya es
una poética de “trnsito’, de pasajes, de puertas que se abren y de crista-
les transparentes que s6lo dejan ver el “otro pais”. La autora franquea la
barrera que separa los dos mundos y accede a las leyes que regulan este
otro espacio desde donde es posible advertir y expresar el sinsentido del
mundo.

A partir de reflexiones parecidas, otros narradores desarrollan pro-
puestas literarias que -si bien no se fundan directamente en los temas
provocados por la dictadura- arrastran hacia el presente los aconteci-
mientos de esta etapa ominosa. En el mundo ficcional creado posterior-
mente a la instauracion del régimen militar, en el que el gobierno militar
se presenta como amenaza o memoria, los personajes viven encerrados
en escondites sin luz, ventanas ni aberturas que permitan el paso de un
afuera hostil; vegetan esperando la llegada periddica de una voz amiga
que les reconforte alma y cuerpo, con noticias del mundo y alimentos
para el estdmago cerrado por la desafeccion al comer. Esto es, viven es-
perando a una suerte de “mesias”.

Es aqui donde la escritura de la generacion que vivié los afos de
la dictadura entronca con los temas de los escritores de la generacion
posterior y sus ideales mesianicos. La esperanza utdpica de “transforma-
cion de una sociedad demasiado abstracta, poco centrada en la realidad”
(Flori 2007: 2) se fue desmoronando al confrontarse con esa misma rea-
lidad. Asi, como en una suerte de reelaboracién de la poética onettiana,
se refuerza la dialéctica entre el “afuera” hostil y amenzanate, y el “aden-
tro’, un espacio cerrado, l6brego y angustioso que —sin embargo- abriga
a los antihéroes de la nueva ficcion. Se trata de escondites que, como el
mugriento cuarto de Eladio Linacero en El pozo, simbolizan la incomu-
nicacién entre seres humanos y el sinsentido de la vida, y donde la luz
del sol aparece s6lo cuando, desde el amenazante “afuera’, otra presencia
humana se asoma a la oscuridad.

Una incursion descrita, entre otros, por Teresa Porzecanski, narra-
dora de la etapa de transicion posterior a la dictadura: “Era martes, en un
sotano cuyas paredes sudaban mares, y detras de monticulos de filosos
escombros alla afuera, subia trepidante el sol de febrero. Y si era mar-
tes llegaria en cualquier instante Felicia trayéndoles alguna comida. [...]
Cusiel recorrié por undécima vez con la mirada las retorcidas esquinas
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del antro. Sélo importaba, en ultima instancia, ese pequeno ventiladero
lateral, que rozaba el techo” (Porzecanski 1989: 7).

La vida en el s6tano es una espera sin salida, una duda permanente
entre la esperanza de salvacién (aparicion del tan ansiado mesias) y la
sensacion, remota pero siempre presente, de que tarde o temprano sus
cuerpos fantasmales seran llevados por algin “enemigo” “No vendran,
si no han aparecido hasta ahora... dijo Eumenio Morales, desde el ca-
mastro, un tejido de alambre ahora cédncavo, en lo que alguna vez habia
sido un lecho, desde el que desplegaba su cuerpo huesudo y largo” (Por-
zecanki 1989: 7).

A veces, sin embargo, la esperanza de salvaciéon acaba convirtiéndo-
se en una pesadilla: la ansiada aparicién de una presencia amiga en estos
espacios cerrados y ocultos puede verse sustituida por la violencia de un
allanamiento de las fuerzas de policia, segiin una dinamica de invasién
del “adentro” por parte del enemigo de “afuera”. En estos casos, la opcion
adoptada por Burel pasa por una estrategia narrativa de elipsis temporal,
que informa al lector sobre los hechos mediante una mirada que se si-
tua ex post, en un momento cronoldgicamente posterior a lo acontecido.
Asi resulta en el cuento ya citado “El rock de la mujer perdida’, donde
la descripcién de un cuarto devastado por la invasién policial se da a
posteriori:

El mapa fue arrancado con violencia, al igual que el pdster del Che y las
dos reproducciones de Magritte [...]. Cuando ¢l llegé, todavia flotaba el
olor de ella —agridulce, penetrante, tibio— por sobre el revoltijo de hojas y
cuadernos desmembrados, carpetas desgarradas y libros retorcidos por un
huracén. Bast6 ver los huecos de las paredes, las poderosas ausencias de lo
arrancado para saber exactamente qué habia sucedido (Burel 1998: 206).

4. La herencia del “fin de la historia”

La realidad histérica de los doce afos de régimen militar demuestra
que, a pesar del exilio y del “genocidio cultural” causado por la represion
generalizada, las voces de oposicidn al sistema (a la labor de la literatu-
ra en este sentido habria que anadir, entre otros medios, las formas de
oposicion llevadas a cabo por programas radiofénicos y publicaciones
periddicas)” no dejaron nunca de representar un baluarte de resistencia.
La comprobacion publica de esta capacidad para mantener vivo un de-

7 Entre las mds intensas voces de oposicion al régimen dictatorial se contaron el perio-
dista José German Araujo, con su programa radiofénico Diario 30, y el semanario Opinar,
dirigido por Enrique Tarigo.
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bate desigual pero indispensble se manifesté durante la fase preparatoria
del plebiscito constitucional de 1980.

Cuando en 1977 las Fuerzas Armadas proclamaron su voluntad de
concretar unos cambios en el sistema constitucional del Estado, fue evi-
dente para todos el peligro que conllevaba legitimar las reformas y modi-
ficaciones poco antes mencionadas. El plebiscito, en medio de un debate
que se convirtié en seguida en una evaluacién por parte de la sociedad
uruguaya de las politicas impuestas por los militares, tuvo lugar el 30 de
noviembre de 1980. Desde la perspectiva actual, se puede afirmar que
esta fecha representa el primer paso sustancial y no sélo simbdlico hacia
la restauracion de un sistema democratico: el triunfo del “No” en el re-
feréndum marco el incipit de un proceso de afirmacion de la resistencia
en todos los niveles sociales; representd, de hecho, el punto de inflexion
a partir del cual la sociedad fue imponiendo el limite al modelo que el
régimen queria implantar en el pais.

La derrota del proyecto reformista constitucional —sin embargo- no
fue seguida de inmediato por una distension en las relaciones entre los
militares y la oposicién, ni por una disminucion del nimero de acciones
represivas frente a las distintas manifestaciones de resistencia interna.
No obstante, décadas después, es posible afirmar que fue en el periodo
1981-1985, bajo la presidencia de Gregorio Alvarez, cuando se dio un
paulatino proceso de restablecimiento de la democracia —~que terminara
el 12 de febrero de 1985- gracias a una serie de circunstancias reagrupa-
bles en dos principales categorias.

Por un lado, el gobierno militar —ya debilitado- empez6 a plantear
un discurso de pequeias, graduales concesiones que se concretaron en
primer lugar en la “desproscripcién” de varios lideres de los partidos tra-
dicionales; en segundo lugar, la demostracion de una inesperada dispo-
nibilidad para la negociacién con los sectores menos “cruentos” de los
mismos partidos politicos cred las bases para un “encuentro” alrededor
de una mesa y no para un enfrentamiento armado en las calles. En julio
de 1984 el Partido Colorado, la Unién Civica y la izquierda empezaron
una nueva fase de negociaciones; en agosto del mismo afio, al termi-
nar la etapa de negociaciones, el régimen militar habia levantado la gran
mayoria de las proscripciones, rehabilitado a los politicos de izquierda y
prometido —verbalmente- la liberacion de los presos (mds de 400) que
hubieran cumplido mas de la mitad de su condena.

Por otro lado, en la resistencia la posibilidad de una transicion paci-
fica hacia la democracia se dio también gracias al triunfo —en las eleccio-
nes nacionales del 25 de noviembre de 1984- de las férmulas propuestas
en el ambito del sector Colorado por Julio Maria Sanguinetti y Enrique
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Tarigo, que se presentaban a las elecciones con una propuesta centrada
en la importancia de una transicién pacifica, bajo el lema Cambio en
paz.

Finalmente, el ultimo paso hacia el definitivo cambio politico se dio
el 15 de febrero de 1985: ese dia se instaur6 en Uruguay el primer Parla-
mento democraticamente elegido por el pueblo en doce afos, justo tres
dfas después de que Gregorio Alvarez fuera sustituido por el presidente de
la Corte de Justicia como Jefe del Estado y antes de que el 1 de marzo asu-
miera el mando del gobierno de la Republica Julio Maria Sanguinetti.

A nivel sociopolitico, el retorno a un sistema parlamentario se ex-
presa en la aprobacion de la Ley de Pacificacion Nacional, cuyos efec-
tos conllevaron, por una parte, la liberacion de los presos politicos que
todavia quedaban en las carceles montevideanas® y, por otra, permitié
el regreso a Uruguay de los exiliados. Como inmediatas consecuencias
del proceso de transicion, el restablecimiento de la democracia supuso
la definitiva desaparicion de las politicas de reinterpretacion historica
impuestas por el régimen y determind el agotamiento de aquellas ma-
niobras dirigidas a la afirmacién de un modelo estatal nacionalista.

En el ambito cultural, desaparecié de la escena la figura del “inte-
lectual de estado’, empenado por obligacién o conviccién en defender
la idea de nacién y comprometido con la elaboracion de una literatura
nacional. En lo puramente literario, la produccién nacional presentaba
evidentes rasgos de haber padecido un proceso de atrofia; se traté de
una “condicioén letargica” peculiar, que —a primera vista— podria parecer
en contraste con lo que, como subraya Pascale Casanova, suele suceder
en un ambito socio-cultural dominado por un sistema autoritario: “En
las regiones anexionadas o dominadas politicamente, la literatura es un
arma de combate o de resistencia nacional” (Casanova 2001: 251).

En relacién con nuestro contexto cronotdpico, ;cudl es el sentido
que podria atribuirse al término “resistencia nacional”? En un entorno
geografico reducido, los escritores de espacios marginales suelen sufrir
la condena de convertirse en cultores de una tematica nacional; ahora
bien, si el pais no sélo pertenece al mundo de la pequefias literaturas sino
que también se ve sometido —en una determinada etapa de su historia- a
una fase de dominio politico, “la politizacién en forma nacional o nacio-
nalista [...] es uno de [sus] rasgos constitutivos” (Casanova 2001: 249).

8 A dia de hoy, alrededor de 230 personas secuestradas durante los doce afios de dic-
tadura permanecen desaparecidas. La mayoria procedian de Uruguay y Argentina, pero la
facilidad con la que la policia cruzaba las fronteras de los paises que habian firmado el Plan
Céndor hizo que también en Chile (y en menor medida en Paraguay y Bolivia) hubiera se-
cuestros de uruguayos que todavia no han vuelto a sus hogares.
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Es el caso —entre muchos ejemplos posibles, sobre todo en el
contiente europeo- del Renacimiento literario irlandés a finales del siglo
XIX y comienzos del XX, cuyos rasgos permiten afirmar la existencia de
una continuidad conceptual y tematica con el movimiento nacionalista
en el campo politico. O, décadas mas tarde, de la resistencia lingiiistica
llevada a cabo por intelectuales letones, estonios y lituanos frente a la
U.R.S.S.: sus lenguas habian sido marginadas por la imposicion del ruso
en las republicas balticas después de la anexion de los tres paises a la
Unioén Soviética, como resultado del acuerdo Molotov-Von Ribbentro-
pp-

El trasvase desde el nacionalismo politico a formas culturales de
reafirmacion nacionalista persigue un mismo objetivo: la literatura ad-
quiere una connotacion nacionalista y politicamente subversiva, en con-
tra de la imposicion politica de un sistema imperialista (el imperialismo
inglés en el caso de Irlanda, ruso durante la etapa de sovietizacion de
los estados balticos). De ahi que la preponderancia del tema nacional en
una literatura represente “sin duda el mejor rasero para medir el grado
de dependencia politica de un espacio literario” (Casanova 2001: 251).

Volviendo al caso de Uruguay, podria decirse que el resultado final
del proceso fue —a grandes rasgos— parecido: rechazo del régimen, sub-
version no siempre explicitada y hostilidad hacia el “enemigo invasor”,
esta vez interno. Sin embargo, nos parece vislumbrar una diferencia fun-
damental entre los ejemplos europeos mencionados y la Banda Orien-
tal: ésta reside en que los autores uruguayos contemporaneos —tanto los
desterrados geograficamente como los insiliados apélides de la resisten-
cia interna- no estuvieron empefiados en defender una idea de patria
ni produjeron una literatura fuertemente politizada, tomando distancia
—en este sentido- de escritores algo anteriores como Galeano y Benedet-
ti, marcados —ellos si— por una mas evidente politizacion.

No obstante, si hubo una literatura profundamente centrada en la
dictadura y escrita —como consecuencia— desde los margenes: frente a la
diaspora afectiva o logistica, la produccion literaria de los afios ochenta
se caracterizé por su intento de retratar el pais de origen, desde dentro o
desde fuera. La imagen del Uruguay que se retrat6 en aquel periodo era
una suerte de “fotografia sesgada’, como sacada desde una perspectiva
oblicua. Las dos principales causas de esta visién peculiar residen en:

a) unadeliberada descolocacion de los escritores locales, que eligie-
ron voluntariamente la marginalidad del discurso, cuando no la
marginacion.

b) una mirada que distorsionaba la realidad y que incursionaba en
el espacio de lo absurdo y de lo fantastico.
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Esta imagen sesgada, marcada por la oblicuidad del punto de vista,
aparece —como se ha sefialado- en la produccién de Hugo Burel, cuya
literatura —con matices propios que sin embargo no la alejan de la pro-
duccion de Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski o el mas joven Rafael
Courtoisie, entre otros- retine las dos tendencias, aftadiéndoles peculia-
ridades estilisticas y tematicas. Burel es capaz de retratar, combindndo-
los en una linea narrativa coherente, un mundo y unos personajes que se
mueven transversalmente por los dos ejes tematicos mencionados.

A esta capacidad de bascular entre la marginalidad discursiva y una
vision desde el centro, el narrador montevideano une la preocupacién
por representar su vision de la historia reciente del pais, creando relatos
que —por una parte- huyen de la politizacién de forma nacionalista, y
—por otra— evitan caer en la “trampa” facil de una auto-exclusion de todo
tema nacional.

Esta posibilidad nace de la flexibilidad de la poética bureliana, capaz
de fluctuar desde una mirada fantastica y distorsionante, mas evidente
en los relatos, a una casi verosimilitud de la representacion literaria: el
término “casi” es justamente lo que permite el mantenimiento de una
mirada no comprometida politicamente, que se apoya en una descrip-
cion “no del todo fiel” de la realidad.
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Giuseppe Gatti

POLITIQUE ET NARRATIVE DANS LE “CONO SUR”.
MEMOIRE RECENTE: TOTALITARISMES POLITIQUES ET
RESISTANCE CULTURELLE DANS LURUGUAY

DE LA DICTATURE

Résumé

La présente étude analyse l'interrelation existante entre la persistence d'un régime militaire
dictatorial et la production intellectuelle —et littéraire en particulier- dans un état souverain.
Lanalyse se centre sur le cas de la République Orientale de I'Uruguay, un des trois pays du Cone
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Sud latinoamericain que ont été soumis —depuis la fin des années 70 jusqua la moitié de la dé-
cennie suivante— a des systémes politiques autoritaires. Dans notre travail on examine de quelle
fagon les narrateurs uruguayens ont affronté le status quo en vigueur et quel type de stratégies
de résistance interne, ou depuis lexil, ils ont mis en pratique. Sans omettre de faire référence aux
grands noms de la littérature nationale de ces décennies, notre attention se centrera, en particul-
ier, sur loeuvre de lécrivain de Montevideo, Hugo Burel, dont la production littéraire commence
a émerger juste pendant les dernieres années de la dictature. On découvrira que sa production
se caractérise par une élaboration thématique éloignée de la politique (et aussi d "une idéologie
nationaliste), mais trés centrée sur des sujets nationaux.

Mots-clé: régime militaire, République Orientale de I'Uruguay, résistance intellectuelle, en-
doctrinement idéologique, stratégies de survivance
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