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roMAIN GAry, VercorS eT Le DeuIL De LA 
RÉSISTANCE

romain	gary	et	vercors	sont	devenus	écrivains	pendant	la	guerre,	
dont	ils	ont	été	tous	deux	des	héros.	bien	que	de	tempéraments	et	d’iti-
néraires	 très	 différents,	 ils	 ont	 en	 commun,	 après	 guerre,	 d’être	 restés	
fidèles	 aux	 idéaux	de	 la	résistance	 et	 de	 la	 france	 libre.	mais	 dans	 le	
contexte	de	la	guerre	froide,	il	leur	a	fallu	faire	le	deuil	de	la	résistance.	
plutôt	que	de	se	réfugier	dans	le	cynisme,	ils	font	le	deuil	du	messianis-
me	révolutionnaire	et	imaginent	dans	leurs	récits	des	formes	nouvelles	et	
pacifiques	de	lutte,	les	conduisant	à	refonder	leur	idéalisme	sur	des	bases	
plus	universelles,	défendant	ce	que	gary	appelle	«une	marge	humaine»	
dans	tout	engagement.	Les	grands	romans	qui	ont	marqué	la	sortie	de	ce	
deuil,	Les animaux dénaturés	(1952),	de	vercors,	et	Les Racines du ciel 
(1956),	de	gary,	sont	à	l’image	du	rêve	que	les	anciens	de	la	résistance	se	
sont	fait	de	leur	rôle	dans	la	société	d’après-guerre:	être	les	ferments	des	
nouveaux	combats,	les	veilleurs	du	monde	moderne.

Mots-clés: romain	gary,	vercors,	résistance,	 idéalisme,	deuil,	 cy-
nisme,	roman,	engagement,	communisme,	après-guerre

on	ne	peut	que	 s’étonner	devant	 le	 contraste	entre	 la	première	œuvre	
de	romain	gary,	écrite	en	pleine	guerre,	en	1943,	éducation européenne	
(publiée	en	anglais	en	1944	et	en	france	en	1945),	et	la	seconde,	tulipe,	
écrite	à	peine	un	an	plus	tard,	en	1944-45	et	publiée	en	1946.	La	première	
est	une	fable	idéaliste	sur	la	résistance,	dont	l’humour	parfois	décapant	
n’entame	pas	l’idéalisme.	La	seconde	est	une	farce	provocante,	profondé-
ment	désespérée,	où	un	personnage	se	force	au	cynisme	pour	s’adapter	
au	monde,	avant	de	se	laisser	mourir	au	nom	d’un	idéal	introuvable	de	
l’homme.	et	pourtant,	entre	les	deux:	la	victoire	sur	les	nazis	!	au	lieu	
d’apporter	l’espoir	et	de	conforter	une	lutte	dans	laquelle	il	a	joué	sa	vie,	
la	victoire	provoque	chez	gary	une	prise	de	conscience	douloureuse.	

c’est	que	la	victoire	qu’appelait	de	ses	vœux	le	personnage	principal	
d’Éducation européenne,	devenue	réalité,	n’a	plus	grand	chose	à	voir	avec	
la	vérité	qui	était	celle	des	maquis	et	des	combattants	de	la	france	Libre.	
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La	distance	est	trop	grande	avec	la	réalité	d’une	après-guerre	qui	bascule	
très	vite	dans	une	guerre	froide	dont,	jusqu’au	début	des	années	cinquan-
te,	on	pense	qu’elle	peut	déraper	vers	une	nouvelle	guerre	mondiale.	de	
ce	décalage	naissent	l’amertume	et	l’humour	féroce	de	tulipe.

gary	n’est	pas	seul	à	ressentir	cette	amertume.	c’est	un	sentiment	est	
assez	répandu	chez	les	anciens	résistants.	beaucoup	préfèrent	le	silence,	
se	retirent	de	l’espace	public	et	se	taisent.	chez	les	écrivains,	rares	sont	
ceux	qui	restent	fidèles	à	un	engagement	marqué	par	le	front	antifasciste	
des	années	1930,	dont	la	guerre	froide	a	fait	éclater	l’unité.	un	signe	de	
cette	 fidélité	 fut	 le	choix	par	certains	de	conserver	 leurs	pseudonymes	
de	guerre.	ils	ne	furent	pas	très	nombreux.	essentiellement	des	militai-
res	ou	des	combattants	engagés	dans	la	lutte	armée,	qui	accolèrent	leur	
pseudo	à	leur	nom	de	famille,	comme	Chaban-delmas,	Rol-tanguy,	Le-
clerc de	hauteclocque,	etc.	rares	furent	 les	substitution	complètent	du	
nom.	chez	 les	écrivains,	ce	 fut	exceptionnel:	deux,	en	 fait,	principale-
ment:	roman	kacew	devint	romain	gary	et	Jean	bruller,	vercors.	

Les	personnalités	et	les	histoires	des	deux	hommes	sont	très	dissem-
blables,	mais	ils	ont	en	commun	d’être	nés	tous	deux	comme	écrivains	
de	leur	engagement	dans	la	guerre.	ce	sont	deux	héros,	de	manières	dif-
férentes:	gary	fut	un	combattant,	décoré,	compagnon	de	la	Libération;		
vercors	n’a	pas	combattu	les	armes	à	 la	main,	mais	 il	 incarne,	avec	 les	
éditions	de	minuit,	 la	résistance	spirituelle	aux	nazis	pendant	 l’occu-
pation.	ce	 sont	deux	 idéalistes	 authentiques,	 qui	 se	 sont	 engagés	plus	
par	idéalisme	que	par	convictions	politiques.	contraints	à	faire	la	guer-
re,	mais	ne	l’aimant	pas,	ils	ont	puisé	l’énergie	de	leur	combat	dans	une	
conception	de	l’homme:	ils	se	sont	engagés	au	nom	d’une	morale.	c’est	
pourquoi	la	victoire	en	elle-même	ne	suffit	pas	à	les	satisfaire.	pour	des	
hommes	comme	eux,	la	victoire	militaire	n’est	pas	une	fin	en	soi,	elle	doit	
être	elle-même	 jugée	à	 l’aune	de	critères	moraux.	 ils	ne	sont	pas	prêts	
aux	simplifications	idéologiques	et	alignements	politiques.

d’où	leur	amère	désillusion.	Les	luttes	idéologiques	de	la	guerre	froi-
de,	qui	 s’attisent	dès	 les	derniers	mois	avant	 la	Libération,	 les	conster-
nent.	La	situation	s’aggravant,	les	alliés	d’hier	devenant	les	nouveaux	en-
nemis,	jusqu’au	point	culminant	de	la	tension	que	fut	la	guerre	de	corée,	
les	contraint	au	deuil	de	ce	qui	fut	leur	engagement,	à	la	rupture,	rapide	
ou	plus	progressive	avec	les	communistes	staliniens,	et	au	constat	de	la	
faillite	d’un	idéal	commun.	

ce	deuil	 contraint	de	 l’élan	qui	 les	 avait	portés	 et	 avait	porté	avec	
eux	toute	une	génération,	les	met	au	pied	de	leur	œuvre.	il	explique	des	
trajectoires	créatrices	qui	ne	cadrent	avec	aucun	des	mouvements	litté-
raires	d’après-guerre.	gary	comme	vercors	ne	pouvaient	se	reconnaître	
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ni	dans	 l’existentialisme,	ni	dans	 l’absurde,	ni	dans	 le	nouveau	 roman,	
encore	moins	 dans	 quelque	 forme	 de	 roman	 réaliste	 socialiste	 que	 ce	
soit,	mais	 seulement	dans	une	 fidélité	 à	une	 forme	de	 lutte	 spirituelle	
élaborée	pendant	la	guerre	–	fidélité	qui	a	contribué	à	façonner	leur	es-
thétique.	c’est	de	la	difficulté	mais	aussi	de	la	fécondité	de	ce	deuil	que	
je	voudrais	parler.	

L’amertume de la victoire: le temps des ricanements
gary	 a	 vécu	 pour	 la	 seconde	guerre	mondiale	 quelque	 chose	 de	

comparable	à	ce	qu’ont	vécu	pour	la	guerre	d’espagne	georges	orwell	
(hommage à la Catalogne)	et	arthur	koestler:	ils	en	sont	sortis	avec	une	
méfiance	redoublée	pour	 les	manœuvres	politiques	qui	 instrumentali-
sent	cyniquement	l’idéalisme	à	des	fins	de	pouvoir.	gary	en	a	fait	 l’ex-
périence	 avec	 le	 sort	de	 la	pologne	 à	 la	 fin	de	 la	 guerre.	 il	 a	 vécu	 ses	
premières	années	dans	une	ville	qui	était	alors	polonaise,	 sous	 le	nom	
de	wilno	(aujourd’hui	vilnius),	et	qui	était	un	symbole	du	nationalisme	
polonais	de	l’entre-deux	guerres.	david	bellos	a	bien	montré	comment	
gary	reprend	en	grande	partie	à	son	compte	ce	nationalisme	dans édu-
cation européenne	 (bellos	2004:	155-156).	La	 façon	dont	 les	alliés	ont	
abandonné	la	pologne	à	 l’union	soviétique	en	1945	a	été	pour	lui	une	
cruelle	 leçon.	Leçon	bientôt	redoublée,	en	bulgarie,	quand,	en	poste	à	
l’ambassade	de	france,	il	assiste	aux	premières	loges	à	la	réalité	du	pou-
voir	stalinien.	

L’idée	maîtresse	de	tulipe	est	que	la	victoire	ne	règle	rien:	«Lorsqu’une	
guerre	est	gagnée,	mon	maître,	ce	sont	les	vaincus	qui	sont	libérés,	pas	
les	vainqueurs.»	(gary	1946:	24).	Le	personnage	lance	une	grève	de	 la	
faim	avec	le	slogan:	«prière	pour	les	vainqueurs»	(gary	1946:	55):	«nous	
venons	de	gagner	une	guerre	au	nom	de	la	civilisation	menacée	et	déjà,	
sur	les	ruines	de	nos	villes,	plane	l’ombre	d’une	nouvelle	croisade	pour	
défendre	la	civilisation.	[…]		j’ai	commencé	une	grève	de	la	faim	pour	
protester	 contre	 la	 civilisation,	 exiger	 son	 abolition	 immédiate	 et	 son	
remplacement	par	un	grand	mouvement	de	pitié,	de	compréhension	et	
de	solidarité	humaines.»	(gary	1946:	54).

pour	gary,	c’est	toute	l’époque	qui	est	marquée	par	la	rancœur.	dans	
Les Racines du ciel,	écrit	au	début	des	années	cinquante,	publié	en	1956,	
après	la	mort	de	staline,	il	fait	le	bilan	de	cette	période:

si	l’attentat	contre	ornando	avait	provoqué	un	tel	intérêt	dans	le	monde,	
ce	n’était	pas	tellement	à	cause	de	la	personnalité	de	la	victime,	mais	parce	
que	la	peur,	la	rancune	et	les	désillusions	avaient	fini	par	marquer	le	cœur	
de	millions	d’hommes	d’une	pointe	de	misanthropie.	(gary	1956:	82)
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ce	 sentiment	 d’amertume	 n’est	 pas	 limité	 aux	 anciens	 résistants,	
mais	il	les	touche	sans	doute	plus	violemment	que	d’autres,	à	la	mesure	
des	sacrifices	accomplis,	et	des	espoirs	mis	dans	la	lutte.

à	dire	vrai,	cette	incompréhension	date	de	la	guerre	–	le	nombre	des	
camarades	tombés	a	creusé	le	fossé	entre	ceux	qui	se	sont	engagés	et	les	
autres.	à	la	fin	d’éducation européenne,	un	dialogue	entre	le	héros	et	un	
partisan	mourant	tire	la	leçon	désespérante	de	la	guerre	–	anticipation	
d’une	lucidité	qui	n’aura	que	trop	l’occasion	de	se	vérifier:

–	parle-leur	de	la	faim	et	du	grand	froid,	de	l’espoir	et	de	l’amour…
–	Je	leur	en	parlerai.	
–	Je	voudrais	qu’ils	soient	fiers	de	nous	et	qu’ils	aient	honte…
–	ils	seront	fiers	d’eux	et	ils	auront	honte	de	nous.
–	essaye…	Je	voudrais	qu’ils	ne	recommencent	jamais…
–	ils	recommenceront.
–	ouvre-leur	ton	poitrail…	ton	poitrail	d’homme…
–	ils	ne	voudront	pas	regarder.	ils	passeront	à	côté,	les	lèvres	serrées	
et	le	regard	froid.

–	essaye…	(gary	1946:	177)
	ce	regard froid	ne	quittera	pas	gary	après	guerre.	il	hante	ses	récits.	

gary	s’y	heurte	avec	une	violence	désespérée	aussi	bien	dans	tulipe	que	
dans	Le grand vestiaire ou	Les Couleurs du jour.	Le	sentiment	que	 les	
meilleurs	sont	partis	et	que	la	lutte	a	beau	être	victorieuse,	elle	ne	chan-
gera	pas	 la	nature	humaine	 est	 désespérant.	dans	 les	 romans	d’après-
guerre	de	romain	gary,	les	héros,	retirés	du	devant	de	la	scène,	relégués	
dans	les	marges,	se	taisent	ou…	se	suicident.	moralement	comme	Luc	
martin,	 à	 la	 fin	du	grand vestiaire,	 ou	physiquement	 comme	rainier	
qui,	à	la	fin	des	Couleurs du jour,	part	se	faire	tuer	au	front.	

	 vercors,	de	la	même	façon,	constate	avec	une	lucidité	désabusée	
l’isolement	des	anciens	résistants	dans	les	années	d’après-guerre.	dans	
un	roman	écrit	et	publié	à	peu	près	au	même	moment	que	Les Couleurs 
du jour,	en	1951,	La Puissance du jour	–	titre	qui	sonne	proche	de	ceux	
de	gary	–,	vercors	met	en	scène	d’anciens	résistants	dont	le	réseau	dis-
persé	se	reforme	pour	enlever	un	ancien	préfet	collaborateur	qui	a	livré	
de	nombreux	résistants	à	la	gestapo	et	qu’un	non-lieu	vient	de	libérer.	
L’action	se	déroule	en	1946.	elle	est	l’occasion	d’une	étude	des	difficul-
tés	qui	surgissent	entre	les	anciens	camarades,	de	la	façon	dont	ils	font	
face	à	un	monde	qui	a	changé.	Les	héros	sont	devenus	marginaux,	plu-
tôt	craints	qu’admirés.	malgré	la	victoire,	ils	ont	l’impression	d’avoir	été	
vaincus:	
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ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 que	 nous	 sommes	 entourés	 par	 cet	 oubli	
étrange,	vraiment	extraordinaire,	n’est-ce	pas	?	quand	on	y	songe,	qu’on	
nous	ignore,	qu’on	nous	lorgne	avec	inquiétude	quand	on	ne	se	détourne	
pas	de	nous:	c’est	que	la	parole	que	nous	représentons	est	rude,	épineuse,	
confuse,	obscure	et	pénible.	(vercors	2002:	502)

La	fin	de	la	guerre	ajoute	à	cette	amertume	la	dissolution	de	la	fra-
ternité	combattante.	tous	savent	que	la	pureté	désintéressée	qui	fut	celle	
de	leur	combat	est	perdue	avec	la	fin	de	la	guerre:	«o	mes	amis	oserai-je	
vous	le	dire	?	ce	bonheur,	aujourd’hui,	j’ai	peur	de	le	perdre»,	écrit	ver-
cors	dans	Les Lettres françaises fin	1944	(vercors	2002:	759),	au	moment	
où	gary	rédige	tulipe	et	se	défend	contre	un	sentiment	similaire	par	ses	
sarcasmes.	Les	brouilles,	les	malentendus	et	les	divergences	politiques,	la	
fin	de	l’action	commune,	dispersent	les	réseaux	et	les	amitiés.	L’intensité	
de	l’élan	a	été	telle	qu’elle	plonge	tout	le	reste	dans	l’ombre,	et	l’amertume	
menace	de	tout	submerger,	faisant	écran	avec	la	vie.	

La tentation du cynisme 
cette	 situation	 comporte	 un	 danger:	 la	 désillusion	 et	 l’amertume	

peuvent	conduire	au	cynisme.	gary	a	fort	à	faire	pour	se	défendre	contre	
ce	qui	est	une	véritable	tentation.	Les	personnages	de	ses	premiers	textes	
se	débattent	avec	elle	comme	de	beaux	diables:	tulipe,	Le grand vestiaire,	
Les Couleurs du jour	racontent	les	péripéties	des	luttes	d’idéalistes	déçus	
qui	tentent	de	devenir	cyniques	par	réalisme,	pour	s’adapter	à	la	réalité	
de	 la	 nature	 humaine.	 «tu	 crois	 que	 les	 hommes,	 ça	 existe	 ?»	 (gary	
1948:	168)	demande	le	héros	du	grand vestiaire,	qui	cherche	des	mains	
tendues	et	des	visages	et	ne	rencontre	le	plus	souvent	que	des	défroques	
vides	d’humanité.	«L’homme	ça	ne	se	pardonne	pas	!»	(gary	1948:	304)	
est	 la	 formule	conclusive	du	récit,	qui	 se	clôt	par	une	exécution,	balle	
dans	 la	nuque.	alors	 qu’au	début	 le	 cynisme	du	 jeune	homme	 fuyant	
le	camarade	de	son	père	n’était	qu’une	forme	de	révolte,	plutôt	tonique	
et	destinée	à	 faire	 tomber	 les	masques,	 le	ralliement	cynique	final	à	 la	
bassesse	humaine	est	envoyé	en	plein	visage	du	lecteur,	en	un	geste	de	
rancune	provocatrice	et	agressive.	

‘faire	honte	aux	hommes’,	comme	l’envisageait	le	narrateur	d’éduca-
tion européenne,	peut	devenir:	faire	honte	au	lecteur.	dans	le	rappel	des	
noms	et	des	histoires	des	camarades	tombés	au	combat	dans	Les Cou-
leurs du jour,	il	y	a	de	l’agressivité.	L’hommage	est	rancunier,	contraire-
ment	à	ceux	de	la Promesse de l’aube.	Le	souvenir	des	morts	est	fait	avec	
une	certaine	hauteur	pour	un	 lecteur	 supposé	occupé	à	 ses	 affaires	 et	
indifférent	aux	sacrifices	faits	par	les	autres:
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Le	commandant	goumenc	a	obtenu	alors	de	faire	ce	qu’on	appelle	
une	mission	de	 sacrifice	–	ne	demandez	pas	 ce	que	 c’est,	 c’est	pas	des	
impôts,	en	tout	cas	–	et	se	fit	tuer	sur	la	crète	pour	racheter	ça.	(gary	
1952:	68)	

gary,	par	l’intermédiaire	de	rainier,	envoie	au	visage	du	lecteur	son	
statut	de	héros,	pas	mécontent	de	le	tancer	un	peu:	«dites-vous	bien	ceci	
mes	petits	moutons…»	(gary	1952:	70).	dans	la	haine	des	«planqués»,	la	
fraternité	militaire	reste	très	sensible.

ces	trois	récits	sont	des	fuites	en	avant.	à	ce	niveau	d’exaspération	
et	d’amertume,	on	peut	se	demander	comment	gary	a	pu	continuer	à	
écrire,	comment	il	a	pu	ne	pas,	comme	certains	de	ses	héros,	rechercher	
la	mort.	

symboliquement,	dans	Les Couleurs du jour,	une	génération	se	sui-
cide.	elle	s’apprête	à	disparaître	sur	un	dernier	coup	d’éclat,	mais	incom-
prise	par	la	génération	suivante	et	dans	l’indifférence.	c’est	la	mort	de	la	
génération	des	hommes	de	gauche	forgée	dans	les	combats	des	années	
trente	 et	 de	 la	 guerre.	 L’impasse	 romanesque	 de	 l’œuvre	 est	 à	 l’image	
d’une	impasse	politique.	elle	appelle	à	un	nouveau	départ,	faute	de	quoi,	
l’exaspération	et	l’amertume	menacent	de	condamner	l’écrivain	au	silen-
ce,	de	paralyser	sa	création.

Le deuil du messianisme révolutionnaire
penser	l’humanité	entre	l’idéal	d’une	fraternité	généreuse	et	une	mé-

fiance	généralisée	envers	les	hommes,	c’est	la	tâche	compliquée,	presque	
impossible,	des	résistants	 après-guerre.	comment	maintenir	 vivant	 le	
lien	qui	a	été	noué	?	comment	établir	ou	rétablir	la	réalité	agissante	de	
l’horizon	fraternel	?

gary	et	vercors	mènent	un	travail	d’orientation	pendant	ces	années,	
chacun	de	son	côté	dans	un	cheminement	essentiellement	solitaire.	non	
seulement	ils	ne	renoncent	pas	à	leurs	idéaux,	mais	ils	refusent	d’en	ra-
battre	au	nom	de	quelque	«réalisme»	politique	que	ce	soit.	pour	éviter	
de	se	définir	uniquement	en	contre,	d’être	acculés	au	refus	et	à	 la	ran-
cœur	contre	un	monde	qui	n’est	pas	celui	pour	lequel	 leurs	camarades	
ont	donné	leur	vie,	 ils	poussent	plus	loin	l’universalisation	du	combat.	
ils	posent	la	question	de	l’engagement	en	termes	éthiques	de	plus	en	plus	
généraux,	afin	de	ne	pas	rester	enfermés	dans	les	combats	de	leur	géné-
ration	–	pour	lesquels	les	clivages	sont	marqués	et	ne	s’effaceront	pas	–	et	
de	s’ouvrir	à	ceux	des	générations	suivantes.	

Les	 lignes	bougent	vite.	La	guerre	 froide	accélère	 la	désagrégation	
de	l’unité	anti-fasciste.	La	réorientation	accompagne	la	rupture	avec	 le	
stalinisme	du	parti	communiste.	pour	certains	de	ceux	qui	s’en	étaient	
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rapprochés	pendant	ou	après	la	guerre,	voire	y	avaient	adhéré,	le	tour-
nant	des	années	cinquante	sonne	l’heure	des	exclusions	ou	du	départ:	
edith	thomas	quitte	le	pc	en	1949,	vercors	signifiera	publiquement	sa	
rupture	en	1957	dans	P.P.C. (Pour Prendre Congé).	La	guerre	de	corée,	
parce	qu’elle	semble	être	le	début	d’un	troisième	conflit	mondial,	est	un	
tournant	historique.	de	grandes	figures	littéraires	de	«gauche»,	comme	
John	steinbeck,	soutiennent	 l’intervention	armée	en	corée	au	nom	de	
l’antistalinisme.	gary	réagit	de	la	même	façon	dans	Les Couleurs du jour,	
où	d’anciens	de	la	france	libre	partent	se	battre	sous	le	drapeau	des	na-
tions	unies.

au-delà	des	prises	de	position	politiques,	le	deuil	de	la	france	libre	
et	de	la	résistance	est	aussi	le	deuil	d’un	certain	messianisme	révolution-
naire.	La	 rupture	avec	 les	communistes	entraîne	 la	 fin	de	 la	poursuite	
d’un	idéal	qui	pourrait	s’incarner	historiquement.	ce	qui	conduit	gary	
et	vercors	 à	opérer	un	déplacement	du	 terrain	de	 l’idéalisme.	avec	 la	
guerre,	c’est	 le	champ	historique	tout	entier	qui	devient	suspect:	 l’his-
toire	est	piégée,	elle	se	retourne	contre	ceux	qui	la	font,	même	au	nom	de	
valeurs	justes:	«L’histoire	a	fini	par	nous	sortir	par	les	narines	et	si	elle	
doit	continuer	sur	la	terre,	au	moins	que	ce	ne	soit	pas	chez	nous.»	(gary	
1952:	 202),	 position	qui	 est	 celle	 de	camus	 également	dans	L’homme 
révolté	(publié	en	1951)	et	dont	roger	grenier	analyse	ainsi	les	motiva-
tions:

La	guerre	 contre	 les	nazis	ne	prêtait	pas	 à	discussion,	 car	 elle	 était	 sans	
ambiguïté.	elle	était	un	combat	contre	le	mal.	Le	monde	nouveau,	c’est	la	
peur	atomique,	le	stalinisme,	la	guerre	froide,	le	problème	colonial,	les	cas	
de	conscience	posés	par	les	procès	d’épuration.	on	découvre	qu’au	nom	de	
l’histoire	et	de	la	révolution,	des	milliers,	des	millions	d’innocents	peuvent	
être	 anéantis.	 camus	 voit	 les	 intellectuels	 s’engager	 dans	 l’historicisme,	
expliquer	 ou	 justifier	 la	 terreur,	 les	 procès	 de	moscou,	 voire	 les	 camps	
staliniens,	dont	on	commence	à	parler.	il	ne	peut	admettre	la	divinisation	
de	l’histoire,	qui	semble	prendre	le	relais	de	la	religion,	de	façon	tout	aussi	
écrasante	pour	les	hommes.	(grenier	1987:	238)

La	 fin	 des	 perspectives	 révolutionnaires	 concrètes,	 qui	 sombrent	
dans	 les	profondeurs	de	 l’établissement	d’un	nouvel	 empire	 totalitaire,	
les	ruses	cruelles	de	l’histoire	impliquent	d’inventer	de	nouveaux	modes	
d’articulation	du	politique	et	de	l’action	individuelle.	La	lutte	pour	la	jus-
tice	change	de	forme.

dans	L’homme révolté,	camus	distingue	la	révolte	de	la	révolution,	
pour	en	faire	une	posture	vitale	qui	dépasse	le	cadre	politique	et	histori-
que:	«L’homme	est	la	seule	créature	qui	refuse	d’être	ce	qu’elle	est.»	(ca-
mus	1951:	24).	c’est	ce	que	vercors	appelle	«La	sédition	humaine»,	dans	
Plus ou moins homme,	 recueil	d’articles	parus	dans	 les	années	d’après-
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guerre	réunis	en	un	ensemble	cohérent	en	1950:	«dans	le	grand	cirque	
universel,	la	nature	et	l’homme	sont	aux	prises.	avant	de	s’être	éveillé	à	
sa	condition,	l’anthropoïde	était	un	morceau	de	nature	comme	les	autres.	
sans	 sécession	et	 sans	 révolte,	point	d’hommes.	ce	qui	crée	 l’homme,	
c’est	sa	lutte	contre	la	nature.»	(vercors	1950:	47),	nature	étant	pris	ici	au	
sens	de	loi	du	plus	fort,	loi	de	la	jungle.	

La «marge humaine»
mais	camus,	en	focalisant	le	débat	sur	la	question	du	meurtre,	du	

terrorisme	et	des	déviations	de	l’idéalisme,	a	tendance,	tout	comme	sar-
tre,	mais	avec	des	positions	différentes,	à	continuer	à	creuser	les	débats	
de	l’entre-deux-guerres.	il	construit	son	essai	contre	le	stalinisme,	avec	
une	certaine	efficacité.	mais,	ce	faisant,	il	reste	prisonnier	de	termes	du	
débat	qui	remontent	en	fait	à	la	fin	du	19ème	siècle	et	à	dostoïevski.	La	
base	de	 sa	 réflexion,	 ce	qui	définit	 les	 termes	de	 sa	problématique,	 ce	
sont	les	nihilistes	russes.	

c’est	précisément	à	cette	façon	de	poser	le	débat	que	tentent	d’échap-
per	gary	ou	vercors.	ce	combat,	ils	l’ont	déjà	livré	et	ils	ne	veulent	pas	
être	transformés	en	reproches	vivants,	en	donneurs	de	leçons,	bref:	en	
anciens	combattants.	pour	eux,	 la	 légitimité	de	 l’action	et	de	 la	révolte	
ne	fait	aucun	doute.	Le	problème	n’est	pas	là.	Là	où	sartre	se	fait	brillam-
ment	des	nœuds,	dans	Les mains sales (1948),	par	exemple,	gary	ne	voit	
qu’une	ligne	droite	et	claire.	L’événement	l’a	mis	à	l’épreuve,	et	il	l’a	sur-
montée.	de	même	pour	vercors.	mais,	pour	l’avoir	vécu,	ils	savent	bien	
la	fragilité	d’une	révolte	fondée	uniquement	sur	des	motifs	politiques	et	
historiques.	ils	savent	qu’il	n’y	a	de	victoire	que	provisoire	sur	ce	terrain.	
La	possibilité	du	retournement	de	l’idéalisme	en	terreur	n’est	pas	l’abou-
tissement	mais	le	point	de	départ	de	leur	réflexion:	avoir	été	contraint	
au	combat	était	déjà	une	forme	de	renoncement.	même	si	ces	questions	
sont	importantes	pour	eux,	ce	n’est	pas	vers	elles	qu’ils	orientent	leur	ré-
flexion,	ce	n’est	pas	d’elles	qu’ils	attendent	une	ouverture.	

ils	réagissent	en	écrivains.	ils	savent	que	c’est	sur	le	terrain	de	la	fic-
tion	qu’ils	pourront	agir	avec	la	plus	grande	influence.	tous	deux	se	ré-
clament	des	romans	de	 Joseph	conrad,	notamment	parce	que	celui-ci	
fait	de	la	noblesse	individuelle	la	question	essentielle.	ils	centrent	leurs	
récits	sur	des	parcours	individuels	qui	ne	se	dissolvent	pas	dans	des	com-
bats	collectifs.	Leurs	fictions	sont	des	univers	de	francs-tireurs,	solitaires	
pointilleux	et	intraitables.	La	fraternité,	dans	ces	histoires,	est	la	consé-
quence	d’une	quête	individuelle	de	noblesse.

pour	 sortir	 du	 champ	 strictement	 politique,	 ils	 élargissent	 la	 ré-
flexion	sur	l’engagement	en	replaçant	l’homme	au	milieu	de	la	nature	et	
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des	autres	espèces	vivantes.	ce	n’est	plus	le	rapport	désespérant	à	l’his-
toire,	mais	 le	 rapport	des	hommes	aux	animaux	qui	devient	 le	 test	de	
l’humanité.	ce	déplacement	est	décisif.	sortir	du	champ	historique	pour	
poser	la	question	«qu’est-ce	que	l’homme	?»,	leur	permet	d’échapper	aux	
termes	idéologiques	qui	ont	confisqué	le	débat	et	l’ont	perverti.

Les	 deux	 écrivains	 ont	 compris	 qu’il	 leur	 fallait	 poser	 l’enjeu	 de	
la	 discussion	 sur	 la	 nature	 humaine,	 non	 pas	 abstraitement,	mais	 par	
les	conséquences	concrètes	de	ces	 idées.	Leur	but	est	moins	de	fonder	
une	théorie,	quoique	vercors	s’y	essaie	dans	Plus ou moins homme,	que	
d’écrire	des	récits	qui	permettent	de	déplacer	les	lignes	figées	de	l’affron-
tement	idéologique.	vercors	et	gary	font	ce	déplacement	d’angle	à	peu	
près	au	même	moment,	au	début	des	années	cinquante.	

dans	Les animaux dénaturés,	paru	en	1952,	vercors	prend	un	cas	
extrême:	dans	un	conte	qui	emprunte	à	la	science-fiction,	il	envisage	des	
êtres	dont	il	s’agit	de	décider	s’ils	sont	des	hommes	ou	des	animaux.	L’in-
certitude	de	 la	 frontière	 entre	 les	 espèces	 conduit	 à	 s’interroger	 sur	 la	
nature	humaine.	gary,	dans	Les Racines du ciel,	en	1956,	plus	classique-
ment,	 invite	 les	hommes	à	se	regarder	dans	 leur	rapport	aux	animaux	
sauvages	et	à	y	 lire	 leur	 inhumanité.	La	défense	des	éléphants	s’appuie	
sur	l’idée	de	ce	qu’il	appelait	dans	un	entretien	en	1957,	«une	marge	hu-
maine»	à	tout	engagement	(gary	2005:	20).	La	place	accordée	aux	ani-
maux	valide	une	réflexion	générale	sur	l’homme,	l’idéalisme,	ses	formes	
et	ses	limites.

Les	deux	romans	ont	bien	des	points	en	commun:	un	petit	groupe	
impporbable	d’idéalistes	cherche	par	son	action	à	poser	la	question	des	
valeurs	en	défendant	une	cause	apparemment	marginale.	Les	personna-
ges	du	roman	de	vercors	présentent	une	variété	d’idéalistes	qui	n’est	pas	
sans	rappeler	le	petit	groupe	que	gary	rassemblera	autour	de	morel:	un	
religieux,	un	savant	un	peu	âgé	marié	à	une	femme	jeune	et	passionnée,	
un	 journaliste,	un	chercheur	bourru.	L’action	est	principalement	non-
violente:	 les	personnages	 agissent	 sur	 les	 esprits	par	des	 actes	 symbo-
liques	capables	d’influencer	l’opinion	et	de	faire	changer	les	choses	par	
des	moyens	essentiellement	pacifiques	plutôt	que	par	la	violence.	Le	re-
cours	à	la	violence	est	minimal,	réduit	au	strict	nécessaire	pour	créer	les	
conditions	d’un	débat	général.	ce	faisant,	vercors	comme	gary	pensent	
l’engagement	en	sortant	du	cadre	guerrier,	 imaginant	des	 luttes	qui	ne	
passent	pas	par	des	combats	militaires.

dans	 Les animaux dénaturés	 comme	 dans	Les Racines du ciel,	 la	
presse	joue	un	rôle	décisif.	des	articles	de	presse	fictifs	sont	cités	et	com-
mentés.	Les	deux	romans	mettent	en	scène	le	rôle	de	l’opinion	publique,	
des	relais	journalistiques,	des	réactions	de	toutes	sortes	d’associations	et	
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de	ligues.	ils	dépeignent	l’universalisation	en	cours	des	causes	et	des	lut-
tes.	gary	insiste	plus	sur	les	relais	modernes	de	l’information,	vercors,	
sur	l’appareil	judiciaire	anglais	où	s’élabore	un	embryon	de	justice	inter-
nationale.	ce	sont	des	sortes	d’épopées	modernes,	non	guerrières,	avec	
un	héros	qui	se	détache	et	remporte	une	bataille	essentiellement	sym-
bolique,	mais	qui,	comme	tous	les	symboles,	est	destinée	à	influer	sur	la	
réalité	de	façon	bien	plus	profonde	qu’aucune	guérilla.

La	révolte	des	héros	conserve	une	dimension	individuelle	jusqu’au	
bout:	il	s’agit	de	toucher	le	plus	grand	nombre,	pas	de	créer	un	mouve-
ment	qui	les	embrigade.	cela	conduit	à	une	forme	d’action	que	le	souci	
d’efficacité	détourne	de	la	lutte	armée	pour	utiliser	les	armes	modernes	et	
autrement	puissantes	de	l’arène	médiatique	mondiale	alors	en	construc-
tion.	

La	victoire	n’est	qu’une	demi-victoire,	dans	les	deux	romans,	de	fa-
çon	exemplaire:	 le	combat	reste	toujours	à	mener.	La	morale	que	ver-
cors	inscrit	à	la	fin	de	son	roman	éclaire	singulièrement	La Promesse de 
l’aube:	il	y	célèbre	la	grandeur	de	l’échec,	la	part	de	victoire	qu’il	y	a	à	être	
vaincu	en	sachant	la	légitimité	de	ce	pour	quoi	on	s’est	battu.	

Je	ne	me	rappelle	plus	qui	a	écrit:	«ce	serait	trop	beau	de	mourir	pour	une	
cause	tout	à	fait	juste	!»	c’est	vrai	qu’il	n’y	en	a	pas.	La	cause	la	plus	juste	
l’est	généralement	par-dessus	le	marché.	il	faut	toujours	pour	la	soutenir	
efficacement	 ces	 intérêts	 que	 vous	 appelez	 sordides.	mais	 vous	 et	moi,	
nous	savons	désormais	pourquoi	cette	qualité	est	inscrite	dans	la	condition	
humaine	–	et	loin	de	l’avoir	choisie,	c’est	contre	elle	que	nous	luttons.	ainsi	
la	dignité	des	hommes	réside	même	dans	leurs	échecs,	et	même	dans	leurs	
chutes.	(vercors	1952:	213)

par	ses	actes,	 l’homme	engage	sa	dignité.	«L’humanité	n’est	pas	un	
état	à	subir.	c’est	une	dignité	à	conquérir.	dignité	douloureuse.»	cette	
lutte	ne	peut	donc	avoir	de	fin.	La	dignité	humaine	remise	en	cause	en	
permanence,	comme	un	défi	à	relever.	

enfin,	l’humour	les	rapproche.	il	contrebalance	le	pathétique.	Le	ré-
cit	de	vercors	est	proche	du	conte,	 c’est	une	œuvre	plus	courte	que	 le	
roman	de	gary,	dans	la	tradition	de	l’humour	anglais,	celui	de	swift.	dès	
qu’il	s’agit	des	principes,	la	discussion	devient	âpre.	vercors	met	en	scène	
l’ironie,	le	cynisme,	la	mauvaise	foi,	le	racisme.	L’humour,	parfois	sarcas-
tique,	tourne	en	dérision	les	stéréotypes.	Les	positions	sont	caricaturées,	
l’humour	devient	un	attribut	du	courage	et	de	l’intelligence.

«vous	avez	inquiété	les	gens»:	c’est	ainsi	que	le	juge	félicite	le	héros	
des	animaux dénaturés,	 	«vous	leur	avez	mis	le	nez	dans	une	inconce-
vable	lacune	qui	durait	depuis	des	millénaires»	(vercors	1952:	215).	in-
quiéter,	c’est	bien	 le	rôle	que	se	donnent	 les	deux	écrivains.	contre	 les	
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certitudes	apparentes	de	la	victoire.	avec	la	distance	de	l’humour,	sans	
faire	la	leçon:	trouble-fêtes,	ils	veulent	provoquer	leurs	lecteurs,	dans	un	
geste	de	confiance	en	l’homme,	les	amener	sur	le	terrain	d’une	fraternité	
qui	ne	soit	pas	un	slogan	mais	un	partage	d’intelligence	et	de	bonté.	

Les veilleurs
difficile	de	croire	que	gary	n’ait	pas	 été	attentif	 à	 l’évolution	d’un	

écrivain	aussi	indépendant	et	aigu	que	vercors,	posant	les	grandes	ques-
tions	dans	des	termes	aussi	proches	que	 lui.	mais	 il	 importe	moins	de	
relever	d’éventuelles	sources	sur	tel	ou	tel	point	de	détail	qu’une	commu-
nauté	de	pensée.	c’est	en	écrivains	que	vercors	et	gary	font	leur	deuil	
de	la	résistance.	un	deuil	qui	n’implique	aucun	reniement,	mais	un	dé-
placement,	une	sortie	hors	de	l’histoire	qui	leur	permet	de	trouver	une	
parole	qui	déjoue	les	positionnements	idéologiques.	ils	créent	en-dehors	
des	camps	en	présence,	des	ailleurs	où	la	voix	de	l’idéalisme	qui	fut	le	leur	
pendant	la	guerre	trouve	une	nouvelle	vigueur.	parce	qu’ils	parviennent	
à	ne	pas	se	 laisser	enfermer	dans	 le	rôle	de	 la	statue	du	commandeur,	
ils	nouent	le	contact	avec	la	génération	suivante.	passer	du	discours	à	la	
fable,	plus	encore	à	la	légende	ou	au	mythe,	est	la	clé	de	leur	évolution.	
dépayser	l’idéalisme	pour	l’alléger	du	contexte	historique	–	pour	mieux	
y	revenir	par	un	effet	boomerang	que	le	 lecteur	est	 invité	à	accomplir.	
cette	invitation	à	la	transposition	change	totalement	le	ton:	le	donneur	
de	leçon	se	transforme	en	conteur	et	c’est	le	lecteur	qui	tire	la	morale	de	
la	fable.	ce	qui	était	subi	devient	une	démarche	personnelle,	augmentée	
du	plaisir	d’entrer	en	complicité	avec	l’auteur.	à	notre	tour	d’interpréter	
l’aventure	de	morel,	à	notre	tour	de	prendre	parti	dans	le	procès	des	tro-
pis.	invitations	courtoises	qu’il	est	difficile	de	rejeter.	bien	plus,	auxquel-
les	il	est	tentant	de	céder.	

fidèles	à	une	esthétique	non	formaliste,	ils	défendent	une	concep-
tion	du	 récit	qui	 leur	a	valu	d’être	marginalisés	par	 le	milieu	 littéraire	
du	temps.	mais	ils	ont	choisi	cette	place.	cela	ne	veut	pas	dire	que	les	
questions	de	forme	ne	les	préoccupent	pas.	ils	se	revendiquent	d’autres	
traditions	narratives.	ils	importent	des	tons	qui	ne	sont	pas	habituelle-
ment	ceux	de	 la	 littérature	française:	 l’humour	juif,	pour	gary,	avec	 la	
tradition	humoristique	russe,	celle	de	gogol	notamment,	un	humour	et	
un	style	de	texte	très	anglais	pour	vercors.	

Les Racines du ciel,	tout	comme	Les animaux dénaturés,	sont	le	rêve	
du	rôle	que	les	anciens	de	la	résistance	et	de	la	france	libre	aimeraient	
jouer	dans	la	société	d’après-guerre:	celui	d’être	le	ferment	à	partir	duquel	
lèveront	les	nouveaux	combats,	être	des	veilleurs	du	monde	moderne.
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vercors	2002:	vercors,	Le silence de la mer et autres œuvres,	alain	riffaud	éd.,	
paris:	omnibus.	

Жилијен Румет
РОМЕН ГАРИ, ВЕРКОР И ЖАЛ ЗА ПОКРЕТОМ ОТПОРА

Резиме
Ромен	 Гари	и	Веркор	 су	 постали	писци	 у	 току	 рата,	 у	 ком	 су	 обојица	 били	 хероји.	

Мада	су	веома	различитих	темперамената	и	кретања,	заједничко	им	је	што	су,	после	рата,	
остали	верни	идеалима	Покрета	отпора	и	слободне	Француске.	Али	у	контексту	хладног	
рата,	било	им	је	потребно	да	изразе	жал	за	Покретом	отпора.	Уместо	да	побегну	у	цини-
зам,	они	тугују	за	револуционарним	месијанством	и	замишљају	у	својим	причама	нове	и	
мирне	облике	борбе,	који	их	наводе	да	наново	створе	свој	идеализам	на	универзалнијим	
основама,	бранећи	оно	што	Гари	зове	„људска	маргина“	у	сваком	ангажовању.	Велики	ро-
мани	који	су	обележили	појављивање	тог	жала,	Веркорове	Изопачене животиње	(1952)	и	
Гаријеви	Корени неба (1956),	налик	су	сну	који	су	ови	бивши	припадници	Покрета	отпора	
створили	о	својој	улози	у	друштву	након	рата:	да	буду	семе	нових	битака,	и	чувари	мо-
дерног	света.	

Примљено: 01. 03. 2011.


