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ROMAIN GARY, VERCORS ET LE DEUIL DE LA
RESISTANCE

Romain Gary et Vercors sont devenus écrivains pendant la guerre,
dont ils ont été tous deux des héros. Bien que de tempéraments et d’iti-
néraires trés différents, ils ont en commun, apres guerre, détre restés
fideles aux idéaux de la Résistance et de la France libre. Mais dans le
contexte de la guerre froide, il leur a fallu faire le deuil de la Résistance.
Plut6t que de se réfugier dans le cynisme, ils font le deuil du messianis-
me révolutionnaire et imaginent dans leurs récits des formes nouvelles et
pacifiques de lutte, les conduisant a refonder leur idéalisme sur des bases
plus universelles, défendant ce que Gary appelle «une marge humaine»
dans tout engagement. Les grands romans qui ont marqué la sortie de ce
deuil, Les Animaux dénaturés (1952), de Vercors, et Les Racines du ciel
(1956), de Gary, sont a I'image du réve que les anciens de la Résistance se
sont fait de leur role dans la société dapres-guerre: étre les ferments des
nouveaux combats, les veilleurs du monde moderne.

Mots-clés: Romain Gary, Vercors, Résistance, idéalisme, deuil, cy-
nisme, roman, engagement, communisme, aprés-guerre

On ne peut que sétonner devant le contraste entre la premiere ceuvre
de Romain Gary, écrite en pleine guerre, en 1943, Education européenne
(publiée en anglais en 1944 et en France en 1945), et la seconde, Tulipe,
écrite a peine un an plus tard, en 1944-45 et publiée en 1946. La premiére
est une fable idéaliste sur la Résistance, dont I'humour parfois décapant
nentame pas 'idéalisme. La seconde est une farce provocante, profondé-
ment désespérée, oll un personnage se force au cynisme pour sadapter
au monde, avant de se laisser mourir au nom d’un idéal introuvable de
I’homme. Et pourtant, entre les deux: la victoire sur les nazis ! Au lieu
dapporter lespoir et de conforter une lutte dans laquelle il a joué sa vie,
la victoire provoque chez Gary une prise de conscience douloureuse.
Cest que la victoire quappelait de ses veeux le personnage principal
d’Education européenne, devenue réalité, n'a plus grand chose a voir avec
la vérité qui était celle des maquis et des combattants de la France Libre.
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La distance est trop grande avec la réalité d’une apres-guerre qui bascule
trés vite dans une guerre froide dont, jusqu’au début des années cinquan-
te, on pense quelle peut déraper vers une nouvelle guerre mondiale. De
ce décalage naissent 'amertume et '’humour féroce de Tulipe.

Gary nest pas seul a ressentir cette amertume. Cest un sentiment est
assez répandu chez les anciens Résistants. Beaucoup préferent le silence,
se retirent de lespace public et se taisent. Chez les écrivains, rares sont
ceux qui restent fideles & un engagement marqué par le front antifasciste
des années 1930, dont la guerre froide a fait éclater I'unité. Un signe de
cette fidélité fut le choix par certains de conserver leurs pseudonymes
de guerre. Ils ne furent pas trés nombreux. Essentiellement des militai-
res ou des combattants engagés dans la lutte armée, qui accolerent leur
pseudo a leur nom de famille, comme Chaban-Delmas, Rol-Tanguy, Le-
clerc de Hauteclocque, etc. Rares furent les substitution complétent du
nom. Chez les écrivains, ce fut exceptionnel: deux, en fait, principale-
ment: Roman Kacew devint Romain Gary et Jean Bruller, Vercors.

Les personnalités et les histoires des deux hommes sont tres dissem-
blables, mais ils ont en commun détre nés tous deux comme écrivains
de leur engagement dans la guerre. Ce sont deux héros, de manieres dif-
férentes: Gary fut un combattant, décoré, compagnon de la Libération;
Vercors na pas combattu les armes a la main, mais il incarne, avec les
Editions de Minuit, la Résistance spirituelle aux nazis pendant 'Occu-
pation. Ce sont deux idéalistes authentiques, qui se sont engagés plus
par idéalisme que par convictions politiques. Contraints a faire la guer-
re, mais ne l'aimant pas, ils ont puisé Iénergie de leur combat dans une
conception de '’homme: ils se sont engagés au nom d’une morale. Cest
pourquoi la victoire en elle-méme ne suffit pas a les satisfaire. Pour des
hommes comme eux, la victoire militaire nest pas une fin en soi, elle doit
étre elle-méme jugée a l'aune de criteres moraux. IlIs ne sont pas préts
aux simplifications idéologiques et alignements politiques.

Dot leur amere désillusion. Les luttes idéologiques de la guerre froi-
de, qui sattisent dés les derniers mois avant la Libération, les conster-
nent. La situation saggravant, les alliés d’hier devenant les nouveaux en-
nemis, jusqu’au point culminant de la tension que fut la guerre de Corée,
les contraint au deuil de ce qui fut leur engagement, a la rupture, rapide
ou plus progressive avec les communistes staliniens, et au constat de la
faillite d’un idéal commun.

Ce deuil contraint de Iélan qui les avait portés et avait porté avec
eux toute une génération, les met au pied de leur ceuvre. Il explique des
trajectoires créatrices qui ne cadrent avec aucun des mouvements litté-
raires d’aprés-guerre. Gary comme Vercors ne pouvaient se reconnaitre
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ni dans lexistentialisme, ni dans l'absurde, ni dans le nouveau roman,
encore moins dans quelque forme de roman réaliste socialiste que ce
soit, mais seulement dans une fidélité a une forme de lutte spirituelle
élaborée pendant la guerre - fidélité qui a contribué a fagonner leur es-
thétique. Cest de la difficulté mais aussi de la fécondité de ce deuil que
je voudrais parler.

Lamertume de la victoire: le temps des ricanements

Gary a vécu pour la Seconde Guerre mondiale quelque chose de
comparable a ce quont vécu pour la guerre d’Espagne Georges Orwell
(Hommage a la Catalogne) et Arthur Koestler: ils en sont sortis avec une
méfiance redoublée pour les manceuvres politiques qui instrumentali-
sent cyniquement I'idéalisme a des fins de pouvoir. Gary en a fait lex-
périence avec le sort de la Pologne a la fin de la guerre. Il a vécu ses
premieres années dans une ville qui était alors polonaise, sous le nom
de Wilno (aujourd’hui Vilnius), et qui était un symbole du nationalisme
polonais de lentre-deux guerres. David Bellos a bien montré comment
Gary reprend en grande partie & son compte ce nationalisme dans Edu-
cation européenne (Bellos 2004: 155-156). La fagon dont les Alliés ont
abandonné la Pologne a I'Union soviétique en 1945 a été pour lui une
cruelle lecon. Legon bientdt redoublée, en Bulgarie, quand, en poste a
lambassade de France, il assiste aux premiéres loges a la réalité du pou-
voir stalinien.

Lidée maitresse de Tulipe est que la victoire ne regle rien: «Lorsqu’une
guerre est gagnée, mon Maitre, ce sont les vaincus qui sont libérés, pas
les vainqueurs.» (Gary 1946: 24). Le personnage lance une greve de la
faim avec le slogan: «Priere pour les Vainqueurs» (Gary 1946: 55): «Nous
venons de gagner une guerre au nom de la civilisation menacée et déja,
sur les ruines de nos villes, plane lombre d'une nouvelle croisade pour
défendre la civilisation. [...] jai commencé une gréve de la faim pour
protester contre la civilisation, exiger son abolition immédiate et son
remplacement par un grand mouvement de pitié, de compréhension et
de solidarité humaines.» (Gary 1946: 54).

Pour Gary, cest toute Iépoque qui est marquée par la rancceur. Dans
Les Racines du ciel, écrit au début des années cinquante, publié en 1956,
apres la mort de Staline, il fait le bilan de cette période:

Si l'attentat contre Ornando avait provoqué un tel intérét dans le monde,
ce nétait pas tellement a cause de la personnalité de la victime, mais parce
que la peur, la rancune et les désillusions avaient fini par marquer le coeur
de millions dhommes d’'une pointe de misanthropie. (Gary 1956: 82)
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Ce sentiment damertume nest pas limité aux anciens Résistants,
mais il les touche sans doute plus violemment que d’autres, a la mesure
des sacrifices accomplis, et des espoirs mis dans la lutte.

A dire vrai, cette incompréhension date de la guerre — le nombre des
camarades tombés a creusé le fossé entre ceux qui se sont engagés et les
autres. A la fin d’Education européenne, un dialogue entre le héros et un
partisan mourant tire la lecon désespérante de la guerre - anticipation
d’une lucidité qui naura que trop loccasion de se vérifier:

— Parle-leur de la faim et du grand froid, de lespoir et de l'amour...

- Je leur en parlerai.

- Je voudrais qu'’ils soient fiers de nous et qu’ils aient honte...
— Ils seront fiers deux et ils auront honte de nous.

- Essaye... Je voudrais qu’ils ne recommencent jamais...

— Ils recommenceront.

— Ouvre-leur ton poitrail... ton poitrail ¢ homme...

— Ils ne voudront pas regarder. Ils passeront a coté, les lévres serrées
et le regard froid.

- Essaye... (Gary 1946: 177)

Ce regard froid ne quittera pas Gary apres guerre. Il hante ses récits.
Gary s’y heurte avec une violence désespérée aussi bien dans Tulipe que
dans Le Grand vestiaire ou Les Couleurs du jour. Le sentiment que les
meilleurs sont partis et que la lutte a beau étre victorieuse, elle ne chan-
gera pas la nature humaine est désespérant. Dans les romans d’apres-
guerre de Romain Gary, les héros, retirés du devant de la scene, relégués
dans les marges, se taisent ou... se suicident. Moralement comme Luc
Martin, a la fin du Grand Vestiaire, ou physiquement comme Rainier

qui, a la fin des Couleurs du Jour, part se faire tuer au front.

Vercors, de la méme fagon, constate avec une lucidité désabusée
I'isolement des anciens Résistants dans les années d’aprés-guerre. Dans
un roman écrit et publié a peu preés au méme moment que Les Couleurs
du jour, en 1951, La Puissance du jour — titre qui sonne proche de ceux
de Gary -, Vercors met en scéne d’anciens Résistants dont le réseau dis-
persé se reforme pour enlever un ancien préfet collaborateur qui a livré
de nombreux Résistants a la Gestapo et qu’'un non-lieu vient de libérer.
Laction se déroule en 1946. Elle est loccasion d’'une étude des difficul-
tés qui surgissent entre les anciens camarades, de la fagon dont ils font
face a un monde qui a changé. Les héros sont devenus marginaux, plu-
tot craints quadmirés. Malgré la victoire, ils ont 'impression d’avoir été
vaincus:
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Ce nest pas par hasard que nous sommes entourés par cet oubli
étrange, vraiment extraordinaire, nest-ce pas ¢ quand on y songe, quon
nous ignore, quon nous lorgne avec inquiétude quand on ne se détourne
pas de nous: cest que la parole que nous représentons est rude, épineuse,
confuse, obscure et pénible. (Vercors 2002: 502)

La fin de la guerre ajoute a cette amertume la dissolution de la fra-
ternité combattante. Tous savent que la pureté désintéressée qui fut celle
de leur combat est perdue avec la fin de la guerre: «O mes amis oserai-je
vous le dire ? Ce bonheur, aujourd’hui, jai peur de le perdre», écrit Ver-
cors dans Les Lettres frangaises fin 1944 (Vercors 2002: 759), au moment
ou Gary rédige Tulipe et se défend contre un sentiment similaire par ses
sarcasmes. Les brouilles, les malentendus et les divergences politiques, la
fin de l'action commune, dispersent les réseaux et les amitiés. Lintensité
de I¢élan a été telle quelle plonge tout le reste dans lombre, et lamertume
menace de tout submerger, faisant écran avec la vie.

La tentation du cynisme

Cette situation comporte un danger: la désillusion et l'amertume
peuvent conduire au cynisme. Gary a fort a faire pour se défendre contre
ce qui est une véritable tentation. Les personnages de ses premiers textes
se débattent avec elle comme de beaux diables: Tulipe, Le Grand vestiaire,
Les Couleurs du jour racontent les péripéties des luttes d’idéalistes dégus
qui tentent de devenir cyniques par réalisme, pour sadapter a la réalité
de la nature humaine. «Tu crois que les hommes, ¢a existe ?» (Gary
1948: 168) demande le héros du Grand vestiaire, qui cherche des mains
tendues et des visages et ne rencontre le plus souvent que des défroques
vides d’humanité. «Chomme ¢a ne se pardonne pas !» (Gary 1948: 304)
est la formule conclusive du récit, qui se clot par une exécution, balle
dans la nuque. Alors quau début le cynisme du jeune homme fuyant
le camarade de son peére nétait quune forme de révolte, plutot tonique
et destinée a faire tomber les masques, le ralliement cynique final a la
bassesse humaine est envoyé en plein visage du lecteur, en un geste de
rancune provocatrice et agressive.

‘Faire honte aux hommes, comme lenvisageait le narrateur d’Educa-
tion européenne, peut devenir: faire honte au lecteur. Dans le rappel des
noms et des histoires des camarades tombés au combat dans Les Cou-
leurs du jour, il y a de l'agressivité. Chommage est rancunier, contraire-
ment a ceux de La Promesse de laube. Le souvenir des morts est fait avec
une certaine hauteur pour un lecteur supposé occupé a ses affaires et
indifférent aux sacrifices faits par les autres:
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Le commandant Goumenc a obtenu alors de faire ce quon appelle
une mission de sacrifice - ne demandez pas ce que cest, cest pas des
impots, en tout cas — et se fit tuer sur la Créte pour racheter ¢a. (Gary
1952: 68)

Gary, par l'intermédiaire de Rainier, envoie au visage du lecteur son
statut de héros, pas mécontent de le tancer un peu: «Dites-vous bien ceci
mes petits moutons...» (Gary 1952: 70). Dans la haine des «planqués», la
fraternité militaire reste tres sensible.

Ces trois récits sont des fuites en avant. A ce niveau dexaspération
et damertume, on peut se demander comment Gary a pu continuer a
écrire, comment il a pu ne pas, comme certains de ses héros, rechercher
la mort.

Symboliquement, dans Les Couleurs du jour, une génération se sui-
cide. Elle sappréte a disparaitre sur un dernier coup déclat, mais incom-
prise par la génération suivante et dans 'indifférence. Cest la mort de la
génération des hommes de gauche forgée dans les combats des années
Trente et de la guerre. Limpasse romanesque de Iceuvre est a I'image
d’'une impasse politique. Elle appelle a un nouveau départ, faute de quoi,
lexaspération et l'amertume menacent de condamner lécrivain au silen-
ce, de paralyser sa création.

Le deuil du messianisme révolutionnaire

Penser 'humanité entre I'idéal d’'une fraternité généreuse et une mé-
tiance généralisée envers les hommes, cest la tache compliquée, presque
impossible, des Résistants apres-guerre. Comment maintenir vivant le
lien qui a été noué ? Comment établir ou rétablir la réalité agissante de
I'horizon fraternel ?

Gary et Vercors ménent un travail dorientation pendant ces années,
chacun de son coté dans un cheminement essentiellement solitaire. Non
seulement ils ne renoncent pas a leurs idéaux, mais ils refusent den ra-
battre au nom de quelque «réalisme» politique que ce soit. Pour éviter
de se définir uniquement en contre, détre acculés au refus et a la ran-
cceur contre un monde qui nest pas celui pour lequel leurs camarades
ont donné leur vie, ils poussent plus loin l'universalisation du combat.
Ils posent la question de lengagement en termes éthiques de plus en plus
généraux, afin de ne pas rester enfermés dans les combats de leur géné-
ration — pour lesquels les clivages sont marqués et ne seffaceront pas — et
de souvrir a ceux des générations suivantes.

Les lignes bougent vite. La guerre froide accélere la désagrégation
de l'unité anti-fasciste. La réorientation accompagne la rupture avec le
stalinisme du Parti communiste. Pour certains de ceux qui sen étaient
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rapprochés pendant ou apres la guerre, voire y avaient adhéré, le tour-
nant des années Cinquante sonne 'heure des exclusions ou du départ:
Edith Thomas quitte le PC en 1949, Vercors signifiera publiquement sa
rupture en 1957 dans PP.C. (Pour Prendre Congé). La guerre de Corée,
parce quelle semble étre le début d’un troisiéme conflit mondial, est un
tournant historique. De grandes figures littéraires de «gauche», comme
John Steinbeck, soutiennent I'intervention armée en Corée au nom de
lantistalinisme. Gary réagit de la méme fagon dans Les Couleurs du jour,
ou d’'anciens de la France libre partent se battre sous le drapeau des Na-
tions Unies.

Au-dela des prises de position politiques, le deuil de la France libre
et de la Résistance est aussi le deuil d’un certain messianisme révolution-
naire. La rupture avec les communistes entraine la fin de la poursuite
d’un idéal qui pourrait s'incarner historiquement. Ce qui conduit Gary
et Vercors a opérer un déplacement du terrain de I'idéalisme. Avec la
guerre, cest le champ historique tout entier qui devient suspect: 'His-
toire est piégée, elle se retourne contre ceux qui la font, méme au nom de
valeurs justes: «CHistoire a fini par nous sortir par les narines et si elle
doit continuer sur la terre, au moins que ce ne soit pas chez nous.» (Gary
1952: 202), position qui est celle de Camus également dans IHomme
révolté (publié en 1951) et dont Roger Grenier analyse ainsi les motiva-
tions:

La guerre contre les nazis ne prétait pas a discussion, car elle était sans
ambiguité. Elle était un combat contre le Mal. Le monde nouveau, cest la
peur atomique, le stalinisme, la guerre froide, le probleme colonial, les cas
de conscience posés par les proces dépuration. On découvre quau nom de
I'Histoire et de la Révolution, des milliers, des millions d’'innocents peuvent
étre anéantis. Camus voit les intellectuels sengager dans lhistoricisme,
expliquer ou justifier la terreur, les procés de Moscou, voire les camps
staliniens, dont on commence a parler. Il ne peut admettre la divinisation
de I'Histoire, qui semble prendre le relais de la religion, de fagon tout aussi
écrasante pour les hommes. (Grenier 1987: 238)

La fin des perspectives révolutionnaires concretes, qui sombrent
dans les profondeurs de [établissement d'un nouvel empire totalitaire,
les ruses cruelles de I'Histoire impliquent d’inventer de nouveaux modes
drarticulation du politique et de I'action individuelle. La lutte pour la jus-
tice change de forme.

Dans Lhomme révolté, Camus distingue la révolte de la révolution,
pour en faire une posture vitale qui dépasse le cadre politique et histori-
que: «Chomme est la seule créature qui refuse détre ce quelle est.» (Ca-
mus 1951: 24). Clest ce que Vercors appelle «La sédition humaine», dans
Plus ou moins homme, recueil darticles parus dans les années d’apres-
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guerre réunis en un ensemble cohérent en 1950: «Dans le grand cirque
universel, la nature et '’homme sont aux prises. Avant de sétre éveillé a
sa condition, l'anthropoide était un morceau de nature comme les autres.
Sans sécession et sans révolte, point dhommes. Ce qui crée 'homme,
cest sa lutte contre la nature.» (Vercors 1950: 47), nature étant pris ici au
sens de loi du plus fort, loi de la jungle.

La «marge humaine»

Mais Camus, en focalisant le débat sur la question du meurtre, du
terrorisme et des déviations de I'idéalisme, a tendance, tout comme Sar-
tre, mais avec des positions différentes, a continuer a creuser les débats
de lentre-deux-guerres. Il construit son essai contre le stalinisme, avec
une certaine efficacité. Mais, ce faisant, il reste prisonnier de termes du
débat qui remontent en fait  la fin du 19°™¢ siécle et a Dostoievski. La
base de sa réflexion, ce qui définit les termes de sa problématique, ce
sont les nihilistes russes.

Clest précisément a cette facon de poser le débat que tentent déchap-
per Gary ou Vercors. Ce combat, ils lont déja livré et ils ne veulent pas
étre transformés en reproches vivants, en donneurs de legons, bref: en
anciens combattants. Pour eux, la légitimité de l'action et de la révolte
ne fait aucun doute. Le probleme nest pas la. La ou Sartre se fait brillam-
ment des noeuds, dans Les Mains sales (1948), par exemple, Gary ne voit
qu'une ligne droite et claire. Iévénement I'a mis a Iépreuve, et il I'a sur-
montée. De méme pour Vercors. Mais, pour l'avoir vécu, ils savent bien
la fragilité d’'une révolte fondée uniquement sur des motifs politiques et
historiques. Ils savent qu’il n'y a de victoire que provisoire sur ce terrain.
La possibilité du retournement de I'idéalisme en terreur nest pas I'abou-
tissement mais le point de départ de leur réflexion: avoir été contraint
au combat était déja une forme de renoncement. Méme si ces questions
sont importantes pour eux, ce nest pas vers elles qu’ils orientent leur ré-
flexion, ce nest pas delles qu’ils attendent une ouverture.

Ils réagissent en écrivains. Ils savent que cest sur le terrain de la fic-
tion quils pourront agir avec la plus grande influence. Tous deux se ré-
clament des romans de Joseph Conrad, notamment parce que celui-ci
fait de la noblesse individuelle la question essentielle. Ils centrent leurs
récits sur des parcours individuels qui ne se dissolvent pas dans des com-
bats collectifs. Leurs fictions sont des univers de francs-tireurs, solitaires
pointilleux et intraitables. La fraternité, dans ces histoires, est la consé-
quence d'une quéte individuelle de noblesse.

Pour sortir du champ strictement politique, ils élargissent la ré-
flexion sur lengagement en replagant ’homme au milieu de la nature et
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des autres espeéces vivantes. Ce nest plus le rapport désespérant a 'His-
toire, mais le rapport des hommes aux animaux qui devient le test de
I’humanité. Ce déplacement est décisif. Sortir du champ historique pour
poser la question «quest-ce que '’homme ?», leur permet déchapper aux
termes idéologiques qui ont confisqué le débat et lont perverti.

Les deux écrivains ont compris qu’il leur fallait poser lenjeu de
la discussion sur la nature humaine, non pas abstraitement, mais par
les conséquences concretes de ces idées. Leur but est moins de fonder
une théorie, quoique Vercors s’y essaie dans Plus ou moins homme, que
décrire des récits qui permettent de déplacer les lignes figées de l'affron-
tement idéologique. Vercors et Gary font ce déplacement d’angle a peu
pres au méme moment, au début des années cinquante.

Dans Les Animaux dénaturés, paru en 1952, Vercors prend un cas
extréme: dans un conte qui emprunte a la science-fiction, il envisage des
étres dont il sagit de décider s’ils sont des hommes ou des animaux. L'in-
certitude de la frontiere entre les especes conduit a s'interroger sur la
nature humaine. Gary, dans Les Racines du ciel, en 1956, plus classique-
ment, invite les hommes a se regarder dans leur rapport aux animaux
sauvages et a y lire leur inhumanité. La défense des éléphants sappuie
sur I'idée de ce qu’il appelait dans un entretien en 1957, «une marge hu-
maine» a tout engagement (Gary 2005: 20). La place accordée aux ani-
maux valide une réflexion générale sur '’homme, 'idéalisme, ses formes
et ses limites.

Les deux romans ont bien des points en commun: un petit groupe
impporbable d’idéalistes cherche par son action a poser la question des
valeurs en défendant une cause apparemment marginale. Les personna-
ges du roman de Vercors présentent une variété d’'idéalistes qui nest pas
sans rappeler le petit groupe que Gary rassemblera autour de Morel: un
religieux, un savant un peu agé marié a une femme jeune et passionnée,
un journaliste, un chercheur bourru. Laction est principalement non-
violente: les personnages agissent sur les esprits par des actes symbo-
liques capables d’influencer lopinion et de faire changer les choses par
des moyens essentiellement pacifiques plutdt que par la violence. Le re-
cours a la violence est minimal, réduit au strict nécessaire pour créer les
conditions d’'un débat général. Ce faisant, Vercors comme Gary pensent
lengagement en sortant du cadre guerrier, imaginant des luttes qui ne
passent pas par des combats militaires.

Dans Les Animaux dénaturés comme dans Les Racines du ciel, la
presse joue un role décisif. Des articles de presse fictifs sont cités et com-
mentés. Les deux romans mettent en scene le role de lopinion publique,
des relais journalistiques, des réactions de toutes sortes d'associations et
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de ligues. Ils dépeignent 'universalisation en cours des causes et des lut-
tes. Gary insiste plus sur les relais modernes de I'information, Vercors,
sur l'appareil judiciaire anglais ou sélabore un embryon de justice inter-
nationale. Ce sont des sortes dépopées modernes, non guerrieéres, avec
un héros qui se détache et remporte une bataille essentiellement sym-
bolique, mais qui, comme tous les symboles, est destinée a influer sur la
réalité de fagon bien plus profonde quaucune guérilla.

La révolte des héros conserve une dimension individuelle jusqu’au
bout: il sagit de toucher le plus grand nombre, pas de créer un mouve-
ment qui les embrigade. Cela conduit a une forme d’action que le souci
defficacité détourne de la lutte armée pour utiliser les armes modernes et
autrement puissantes de 'aréne médiatique mondiale alors en construc-
tion.

La victoire nest qu'une demi-victoire, dans les deux romans, de fa-
¢on exemplaire: le combat reste toujours a mener. La morale que Ver-
cors inscrit a la fin de son roman éclaire singulierement La Promesse de
laube: il y célebre la grandeur de léchec, la part de victoire qu'il y a a étre
vaincu en sachant la 1égitimité de ce pour quoi on sest battu.

Je ne me rappelle plus qui a écrit: «ce serait trop beau de mourir pour une
cause tout a fait juste !» Clest vrai qu'il n'y en a pas. La cause la plus juste
lest généralement par-dessus le marché. Il faut toujours pour la soutenir
efficacement ces intéréts que vous appelez sordides. Mais vous et moi,
nous savons désormais pourquoi cette qualité est inscrite dans la condition
humaine - et loin de l'avoir choisie, cest contre elle que nous luttons. Ainsi
la dignité des hommes réside méme dans leurs échecs, et méme dans leurs
chutes. (Vercors 1952: 213)

Par ses actes, '’homme engage sa dignité. «Chumanité nest pas un
état a subir. Cest une dignité a conquérir. Dignité douloureuse.» Cette
lutte ne peut donc avoir de fin. La dignité humaine remise en cause en
permanence, comme un défi a relever.

Enfin, 'humour les rapproche. Il contrebalance le pathétique. Le ré-
cit de Vercors est proche du conte, cest une ceuvre plus courte que le
roman de Gary, dans la tradition de ’humour anglais, celui de Swift. Des
qu’il s'agit des principes, la discussion devient dpre. Vercors met en scéne
I'ironie, le cynisme, la mauvaise foi, le racisme. Chumour, parfois sarcas-
tique, tourne en dérision les stéréotypes. Les positions sont caricaturées,
I’humour devient un attribut du courage et de I'intelligence.

«Vous avez inquiété les gens»: cest ainsi que le juge félicite le héros
des Animaux dénaturés, «vous leur avez mis le nez dans une inconce-
vable lacune qui durait depuis des millénaires» (Vercors 1952: 215). In-
quiéter, cest bien le role que se donnent les deux écrivains. Contre les
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certitudes apparentes de la victoire. Avec la distance de '’humour, sans
faire la lecon: trouble-fétes, ils veulent provoquer leurs lecteurs, dans un
geste de confiance en 'homme, les amener sur le terrain d’une fraternité
qui ne soit pas un slogan mais un partage d’intelligence et de bonté.

Les veilleurs

Difficile de croire que Gary nait pas été attentif a Iévolution d’un
écrivain aussi indépendant et aigu que Vercors, posant les grandes ques-
tions dans des termes aussi proches que lui. Mais il importe moins de
relever déventuelles sources sur tel ou tel point de détail qu'une commu-
nauté de pensée. Cest en écrivains que Vercors et Gary font leur deuil
de la Résistance. Un deuil qui n'implique aucun reniement, mais un dé-
placement, une sortie hors de I'Histoire qui leur permet de trouver une
parole qui déjoue les positionnements idéologiques. Ils créent en-dehors
des camps en présence, des ailleurs ou la voix de I'idéalisme qui fut le leur
pendant la guerre trouve une nouvelle vigueur. Parce qu’ils parviennent
a ne pas se laisser enfermer dans le role de la statue du commandeur,
ils nouent le contact avec la génération suivante. Passer du discours a la
fable, plus encore a la 1égende ou au mythe, est la clé de leur évolution.
Dépayser I'idéalisme pour l'alléger du contexte historique — pour mieux
y revenir par un effet boomerang que le lecteur est invité a accomplir.
Cette invitation a la transposition change totalement le ton: le donneur
de lecon se transforme en conteur et cest le lecteur qui tire la morale de
la fable. Ce qui était subi devient une démarche personnelle, augmentée
du plaisir dentrer en complicité avec l'auteur. A notre tour d’interpréter
'aventure de Morel, a notre tour de prendre parti dans le proces des Tro-
pis. Invitations courtoises qu’il est difficile de rejeter. Bien plus, auxquel-
les il est tentant de céder.

Fideles a une esthétique non formaliste, ils défendent une concep-
tion du récit qui leur a valu détre marginalisés par le milieu littéraire
du temps. Mais ils ont choisi cette place. Cela ne veut pas dire que les
questions de forme ne les préoccupent pas. Ils se revendiquent d’autres
traditions narratives. Ils importent des tons qui ne sont pas habituelle-
ment ceux de la littérature francaise: I'humour juif, pour Gary, avec la
tradition humoristique russe, celle de Gogol notamment, un humour et
un style de texte tres anglais pour Vercors.

Les Racines du ciel, tout comme Les Animaux dénaturés, sont le réve
du role que les anciens de la Résistance et de la France libre aimeraient
jouer dans la société d’apres-guerre: celui détre le ferment a partir duquel
leveront les nouveaux combats, étre des veilleurs du monde moderne.
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Kunnjen Pymer
POMEH I'APU, BEPKOP U JKAJI 3A IIOKPETOM OTIIOPA

Pesume

Pomen Tapu u Bepkop ¢y mocTanu muciju y TOKY paTa, y KoM cy obojuija 6umm xepoju.
Mayia cy BeoMa pasnMuuTHX TeMIlepaMeHaTa 1 KpeTarbha, 3ajefHNMIKO UM je IITO CY, Ioc/Ie para,
ocramy BepHu ugeanuma Ilokpera otmopa u cnobogne OpaHirycke. Anu y KOHTEKCTY X/TaffHOT
paTa, 6110 UM je IOTpe6HO fa u3pase xai 3a [IokpeTom oTmopa. YMecTo fa moGerny y muHu-
3aM, OHM TYTYjy 3a PE€BOTYLIMOHAPHIM MEeCHjaHCTBOM M 3aMUIIJbajy Y CBOjUM IpUYaMa HOBE U
MIpHe 0071Ke 6opbe, KOju UX HaBOJie ja HAHOBO CTBOPE CBOj Mfiean3aM Ha YHUBEP3aTHUjUM
ocHOBaMa, 6panehn oHo mTo Tapy 30Be ,,/byfICKa MapriHa“y CBAaKOM aHTaXKOBamy. Bemku po-
MaHM KOjU Cy 00e/eX 1IN MojaB/bUBarbe TOT >Kaja, Bepkopose M3sotniauene suesotiurwe (1952) n
TapujeBu Koperu ne6a (1956), Hanuk Cy CHy Koju cy oBu 6uBIuy npunagauiy [Tokpera ormopa
CTBOPW/IM O CBOjOj Y1031 Y APYLITBY HAKOH paTa: fa GyAy ceMe HOBUX OMTaKa, M 4yBapy MO-
T€PHOT CBeTa.
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