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SEBALD ET MODIANO,
ARCHEOLOGUES DE LA MEMOIRE

Patrick Modiano et Winfried Georg Sebald appartiennent a la gé-
nération de l'apré-guerre et se font un devoir de dire la période trouble
de I'Occupation en France et les persécutions nazies en Allemagne, de
contrer le silence de I'absence. Questionnant I'Histoire et sa représenta-
tion officielle, enquétant sur le passé, a la quéte d'une mémoire au moyen
d’une écriture, fouillant dans les archives, ils tissent des textes dans les-
quels ils donnent place a ceux auxquels s'intéresse de plus en plus T'his-
toriographie postmoderne, a savoir les «gens communs». Nous allons
évoquer deux textes contemporains — Dora Bruder (1999) de Modiano et
Austerlitz (2002) de Sebald, qui ont pour théme la Shoah. Il sagira dex-
plorer comment ces deux ceuvres mélangent fiction et documents/archi-
ves pour questionner 'Histoire et la mémoire de 'Histoire, et essaient
de dire ce que la réalité de ces temps que 'Histoire officielle a tendance
a oblitérer. Peut-on retrouver la mémoire d’un passé oblitéré et délibéré-
ment enfoui, quelles représentations de la mémoire sont-elles déployées?
Nous allons essayer de regrouper nos réflexions selon le rapport suivant:
mémoire réelle et mémoire fictive.

Mots-clés: Histoire, guerre, Holocauste, mémoire, oubli, oblitéra-
tion, traces, documents, identité, biographie, autobiographie

«En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des si-
gnaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils
puissent éclairer la nuit. Mais jespére toujours.» (Mo-
diano, Dora Bruder)

Ce commentaire méta-textuel tiré du roman Dora Bruder de Patrick
Modiano donne un éclairage sur lceuvre de Patrick Modiano et Win-
fried Georg Sebald. Ces deux écrivains appartiennent a la méme géné-
ration, celle qui a grandie apres la Deuxiéme guerre mondiale. Bien que
nés tous les deux juste juste avant et apres la fin de la guerre, ils nen
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sont pas moins impliqués (in)directement et refusent de rester indiffé-
rents. Ils se font un devoir de dire la période trouble de 'Occupation en
France et les persécutions nazies en Allemagne, de contrer le silence de
'absence. Nous allons évoquer deux textes contemporains: Dora Bruder
de Modiano (1999) et Austerlitz (2002) de Sebald, qui ont pour théme
la Shoah. Les deux textes — aucun ne porte la mention de «roman» - se
veulent étre des enquétes et des récits denquétes et présentent des si-
militudes. Dailleurs, le schéma de la quéte/enquéte structure la plupart
des écrits de Modiano et de Sebald, plus ou moins autofictionnels. Chez
Sebald, comme chez Modiano, cest le hasard qui dicte la narration. Il
ny a pas de trame préétablie, seulement des déviations au gré des ren-
contres ou des souvenirs. Il y a un autre point de convergence chez ces
deux écrivains qui est celui de leur mode de fonctionnement: la fron-
tiere entre le monde réel et le monde fictif est souvent floue. Dans les
deux ceuvres étudiées, il sagira dexplorer comment sont entretissés la
fiction et les documents/les archives pour questionner la représentation
de I'Histoire, et explicitement et implicitement, celle de la mémoire qui
se révele étre lacunaire et vague, et de voir donc comment Modiano et
Sebald fusionnent la fiction et la réalité afin daccéder a une représenta-
tion de 'Histoire.

MEMOIRE REELLE, MEMOIRE FICTIVE - RECIT FACTUEL,
RECIT FICTIONNEL

Du plus loin de la mémoire modianienne

Dans Dora Bruder, le narrateur, qui pourrait étre Patrick Modiano,
enquéte sur la fugue d’'une jeune fille juive a Paris en 1941. Il a appris
son existence et sa disparition dans un vieux journal du 31 décembre
1941, en tombant sur un avis de recherche dans la rubrique «D’hier a
aujourd’hui»:

«Paris

On recherche une jeune fille, Dora Bruder,15 ans, 1m55, visage ovale, yeux
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu
marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M. et Mme
Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.» (Modiano 1999: 7)

Des décennies plus tard, le narrateur répond a l'appel et rédige son
enquéte qui accumule les morceaux d’information au sujet de la jeune
fille. Le texte modianien est donc un journal denquéte ou sont notés les
informations, les réflexions et, bien stir, les doutes qui ont jalonné les re-
cherches. Le narrateur reconstitue petit a petit le parcours de Dora dans
Paris et dresse son portrait ou plutdt des facettes de son identité. Cest un
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récit factuel car la jeune fille a existé, elle est née et a vécu a Paris avec
ses parents immigrés d’Autriche et de Hongrie, Ernest et Cécile Bruder.
Dans cet avis, le lecteur apprend quelle a fait une fugue et quelle était
recherchée par ses parents. Arrétée, elle a été internée a la prison de Tou-
relles le 19 juin 1942 et transférée a Drancy le 13 aott de la méme année.
Elle a quitté Drancy avec son pere, arrété lui aussi, dans un convoi pour
Auschwitz. Sa mére, arrétée le 16 juillet 1942, le jour de la grande rafle, a
quitté Drancy dans le convoi du 11 février 1943!. Aucun dentre eux nest
revenu d’Auschwitz.

Leffort du narrateur qui constitue le récit, consiste a rendre son
histoire a cette jeune fille dont on sait seulement quelle a vécu a Paris
et que son seul crime était détre née juive. La critique I'a souligné - le
patronyme de Dora Bruder, frére en allemand, a sans doute déterminé
lattention de Modiano qui ne sest jamais consolé de la mort de son frere
cadet, Rudy. Le narrateur se met a la recherche de toutes les traces pos-
sibles de la jeune fille: date de naissance, lieux et temps de scolarisation,
adresses de résidences, circonstances de ses fugues et de son arrestation.
La reconstitution de la vie factuelle de Dora se fait progressivement au fil
des diverses découvertes faites par le narrateur ou fournies par dautres
personnes. Modiano fait une enquéte minutieuse et difficile, rassemble
les chainons manquants, émet des hypotheses et des doutes; il construit
un récit en livrant tout ce qu’il sait en se servant du contexte historique.

Comme pour un récit historique, le livre donne beaucoup de dates:
létat civil de Dora et de ses parents, les dates des lois anti-juives, rapports
datés, etc. Restituant un rapport administratif concernant les fouilles des
internés dans les camps de Drancy et de Pithiviers, lécrivain accrédite
la démarche historique de son narrateur. Les piéces darchives qui sont
convoqueées, participent a la construction du texte car elles représentent
des fondements sur lesquels sappuie le narrateur pour raconter I'histoire
de Dora. Ce sont aussi des indices qui apportent une crédibilité histo-
rique marquant la vraisemblance de l'histoire que raconte le narrateur.
A partir de ces archives de de ces informations, le narrateur comble les
trous et les blancs dans son discours, interroge ce que les archives ne
disent pas, ce quelles laissent dans I'incertain. Le texte fait aussi part des
échecs des archives a dire le réel. Lenquéte montre leur caractére lacu-
naire car le narrateur narrive pas a trouver tout ce qu'il cherche dans
les archives, les rapports et les dossiers administratifs qui peuvent dis-
paraitre ou se retrouver dans des endroits improbables, telle la lettre de

1 Un lecteur averti remarquera que la mére de Dora Bruder fait partie du méme convoi en di-
rection dAuschwitz que la mere de Georges Perec, Cyrla Schulevitz, devenue Cécile Perec par
son mariage.
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Robert Tartakovsky. Lécrivain-narrateur recopie lextrait des mariage des
parents (Modiano 1999: 26), l'acte de naissance de Dora (Modiano 1999:
18-19), la page du registre de I'internat (Modiano 1999: 36), des extraits
du registre du commissariat de police et de la prison (Modiano 1999:
75, 112), des lettres adressées au préfet de police (Modiano 1999: 84-
86), un document de 'UGIF? (Modiano 1999: 87), la circulaire du 6 juin
1942 (Modiano 1999: 102-104), le registre des Tourelles (Modiano 1999:
112-113), la lettre de Robert Tartakovsky (Modiano 1999: 121-127), etc.
Les archives peuvent étre aussi systématiquement détruites car cela fait
part des procédures. La disparition et la destruction des archives mon-
trent leur caractére fragmentaire et temporaire:

Le proces-verbal de l'audition d’Ernest Bruder ne figure pas aux archives de
la Préfecture de police. Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce
genre de documents a mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années
apres la guerre, dautres archives des commissariats ont été détruites,
comme les registres spéciaux ouverts en juin 1942 (...) (Modiano 1999:
76)

Face a la disparition des archives, cest a [écrivain que peut incomber
la tache de se faire gardien de la mémoire:

... et maintenant, cest nous, qui nétions pas encore nés a cette époque, qui
en sommes les destinataires et les gardiens (Modiano 1999: 84)

Il ne peut accepter que des étres humains soient répertoriés dans la
catégorie des «individus non identifiés» parce que cela voudrait nier leur
existence:

Rien que des personnes — mortes ou vivantes — que lon range dans la
catégorie des individus non identifiés. (Modiano 1999: 65)

A la différence de Sebald, Modiano n’insere pas des photographies
mais décrit, par contre, avec une grande précision des photos de Dora
avec sa mere et de sa grand-mere:

Jai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche
sur celles que javais déja rassemblées. (Modiano 1999: 90)

Elle est en compagnie de sa mere et de sa grand-mere maternelle. (...)
Dora est vétue d’une robe noire — ou bleu marine - et d'une blouse a col
blanc, mais cela pourrait étre aussi un gilet et une jupe - la photo nest pas
assez nette pour sen rendre compte. Elle porte des bas et des chaussures
a brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque jusquaux épaules et
sont ramenées en arriére par un serre-téte, son bras gauche est le long du
corps, avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché par sa

2 Union générale des israélites de France.
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grand-mere. Elle tient la téte haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur
ses lévres 'amorce d’'un sourire. Et cela donne a son visage une expression
de douceur triste et de défi. (Modiano 1999: 90-91)

Il fait resurgir dans son ceuvre tout un passé ou les traces de ce méme
passé — «ce blanc, ce bloc d’'inconnu et de silence» (Modiano 1999: 28) -
qui pourraient, un jour, sévanouir.

Si le narrateur s'interdit toutefois d’inventer, les questions sur le sort
de Dora abondent, ainsi que des expressions qui mettent en doute la fia-
bilité du narrateur et soulignent le caractere hypothétique des supposi-
tions faites par le narrateur, ainsi que I'impossibilité de trouver des ré-
ponses: «Comment le savoir ?», «Qui sait ?», «Pour quelles raisons exac-
tes...», «j’/on ignore», «j’hésite», «je suppose», «jessaie de reconstituer»,
«je me demandais», «je devine», «je serai réduit aux suppositions», «on
ne saura jamais», «sans doute», «peut-étre», «il est probable», etc. Malgré
les efforts apparents du narrateur pour fournir au lecteur les détails les
plus minutieux de la vie et du destin de Dora, son récit est fait de bribes
et danecdotes décousues. Devant le silence et I'absence des archives, le
narrateur se trouve souvent, malgré son interdiction d’inventer, dans la
situation de devoir faire des suppositions et d'imaginer. Le livre de Mo-
diano rend possible la présence de 'absence de Dora, la fiction se déve-
loppant dans les creux de lenquéte qui reste une quéte inachevée, le récit
fictionnel sentretissant avec le récit factuel.

En entrecroisant les fils de la vie de D. Bruder et de la sienne, 'ima-
ginaire de lauteur établit un parallélisme entre I'histoire de Dora, la
sienne, et celle fantasmée du pere juif du narrateur, obligé de se cacher,
survivant grace a des combines douteuse et au marché noir.

Le narrateur s’'identifie a Dora. Il passe, de fagon arbitraire, du récit
de sa recherche sur le destin de Dora a des souvenirs personnels den-
fance et d'adolescence, ainsi qua des passages qui relatent des épisodes
de la vie de son pere durant I'Occupation. Le «je» du narrateur parle
de ses propres souvenirs denfance dans ce méme quartier du boulevard
Ornano, ot habitait Dora:

Jai I'impression détre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la
et celui daujourd’hui, le seul & me souvenir de tous ces détails. (Modiano
1999: 50)

Le but est de faire renaitre I'atmosphére du temps de Dora. Parlant
par exemple de la fugue de Dora du pensionnat ot elle avait trouvé refu-
ge des rafles et des interpellations allemandes, il se souvient de la sienne
en janvier 1960. Il suppose que les fugueurs ont la méme sensation lors
de leurs fuites. Ils sont poussés par la grisaille, par le fait qu’ils sentent
une vive solitude et la sensation de se sentir bloqué. Ils vont a la recher-
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che de la liberté et de l'amitié. Au début des années soixante, l'auteur sest
trouvé une seule fois dans sa vie dans un panier a salade avec son pere.
Ses parents étaient divorcés, mais vivaient encore dans le méme immeu-
ble et se disputaient pour la pension alimentaire. Le garcon est allé chez
son pére réclamer la somme, le pére a appelé la police. Il est amené avec
son pere au bureau dans le panier a salade. Le fils a failli demander a
son pere les circonstance de lembarquement de celui-ci par la police en
1942, souvenir de guerre raconté par le pere, un soir de juin 1963, dans
un restaurant des Champs Elysées. Il sagit d'une rafle qui a eu lieu au
mois de février 1942. Il imagine alors une rencontre entre son pere et
Dora:

Dans le panier a salade (...) il avait remarqué, parmi d’autres ombres, une
jeune fille denviron dix-huit ans. (...) Mon pére avait fait a peine mention
de cette jeune fille lorsqu’il mavait raconté sa mésaventure pour la premiére
et derniere fois, un soir de juin 1963 (...) Il ne mavait donné aucun détail
sur son physique, sur ses vétements. Je l'avais presque oubliée, jusquau
jour ou jai appris lexistence de Dora Bruder. Alors, la présence de cette
jeune fille dans le panier a salade avec mon pére et d’autres inconnus, cette
nuit de février, mest remontée a la mémoire et biento6t je me suis demandé
si elle nétait pas Dora Bruder (...) (Modiano 1999: 62-3)

Un autre souvenir de 'année 1962 surgit au fil de ses promenades
dans Paris: il est centré sur la rue Greffuhle dans laquelle se trouvait, du-
rant la guerre, la Police des questions juives. La meére du narrateur jouait
au théatre Michel et le narrateur allait souvent l'attendre:

Je ne savais pas encore que mon pere avait risqué sa vie par ici et que je
revenais dans une zone qui avait été un trou noir. (Modiano 1999: 65)

Il la retrouvait pour diner «dans un restaurant, rue Greffuhle - peut-
étre au bas de 'immeuble de la Police des questions juives ou lon avait
trainé mon pere dans le bureau du commissaire Schweblin.» (Modiano
1999: 65).

Lauteur se sert de fragments autobiographiques pour étoffer le per-
sonnage. Le role de ceux-ci est donc de susciter de lempathie pour Dora.
Le lecteur doit sentir pour comprendre la situation dans laquelle elle se
trouvait.

Dans Dora Bruder, les hésitations du narrateur montre les proble-
mes liées a la représentation de 'Histoire. Lambiguité et 'instabilité de
la narration de Modiano reflétent celles de 'Occupation, période trouble
ou les gens disparaissent et ou leurs traces seffacent. Pour Modiano,
histoire de 'Occupation est aussi une histoire personnelle, héritée de
ses parents. La fragmentation de la narration représente la difficulté de
Modiano d’intégrer et de comprendre cette expérience traumatique.
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Cette intégration serait importante car elle permettrait a Modiano de
se reconstruire, de rétablir son identité et de faire face au passé. Face a
un passé flou que lon préférerait oublier et que l'on a tendance a oublier,
face a un narrateur instable et & une narration fragmentée, cest au lec-
teur que revient la tache de questionner et de reconstruire ce qui a pu se
passer. Il devient lui-méme détective tant au niveau biographique (la vie
de Dora, du narrateur et celle de son pére) quhistorique (la période de
I'Occupation en France et le destin des juifs en Europe). Le désir dexpli-
cation et de dénouement active la narration/quéte. Mettant en question
une représentation définitive du passé et la capacité d’'une personne, le
narrateur, d'interpréter le passé, Modiano souligne les dangers d’une vi-
sion simpliste de 'Histoire. La fragmentation typographique au sein du
récit essaie de reproduire le chaos de la mémoire tout comme les blancs
qui existent entre les événements et leur compréhension. Cest a Iécriture
que revient le role dans le texte modianien de parer a loubli et d’activer
la mémoire, de combler le vide du temps et 'absence:

Sije nétais pasla pour Iécrire, il n'y aurait plus aucune trace de la présence
de cette inconnue et celle de mon pére dans un panier a salade en février
1942, sur les Champs-Elysées. (Modiano 1999: 65)

Vertiges sebaldiens de la mémoire

Chercheur et écrivain, Winfried Georg Sebald est un homme de
l'archive. Dans tous ses récits, il utilise des documents, images et textes
trouvés au cours de ses recherches dans lesquels il rencontre des étres,
des ombres fugitives du passé. La quéte des traces dans @uvre de Sebald
ne donne pourtant pas lieu a des fables historiques. Tout au contraire, le
souci de lauteur est de restituer la réalité de ce qui a été, des existences
détres qui ont été, et dont la mémoire est consignée dans les archives.
Sebald est né le 18 mai 1944 a Wertag sur Allgaii, en Baviére du Sud,
pendant la Deuxiéme guerre mondiale. La mémoire de cette période,
couplée au silence de la génération de son pere sur la guerre — ce dernier
était officier de la Wehrmacht - ne cesse de le hanter. I occultation de
I'Histoire dans I'Allemagne de son enfance est fondatrice pour compren-
dre son ceuvre. Sebald fait en effet partie de cette génération décrivains
allemands d’apres-guerre qui ont un lien souvent douloureux et impor-
tant avec I'histoire et la politique; il ne sait pas quoi faire de cette mé-
moire collective de la destruction. Il na pas vécu les bombardements, les
camps, la guerre, et pourtant, tout cela lui appartient.

Dans le dispositif sebaldien de narration, le narrateur premier, qui
pourrait étre Sebald lui-méme, rencontre dans la salle des pas perdus
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d’Anvers, un chercheur en histoire de l'art, Jacques Austerlitz. Celvi-ci a
une biographie singuliéere que le récit va progressivement retracer. Cest
un étre énigmatique, passionné darchitecture et de gares ferroviaires,
philosophe au savoir encyclopédique, historien en quéte de sa propre
histoire et de son passé. En 1939, a cinq ans, il a fait partie d'un convoi
denfants juifs tchécoslovaques, les Kindertransport, qui les mene en
Angleterre. Il a été ensuite adopté par un couple de protestants gallois.
Ce nest qua 'adolescence qu’il a appris sa véritable identité. Sans aucun
document ou témoignage, devenu adulte, il essaie a Prague et a Paris
de retrouver la trace de ses parents. Cette histoire fait Iobjet d'un récit
d’Austerliz au narrateur, reproduit le plus souvent directement. Auster-
litz, le seul des livres de Sebald qui soit entiérement une ceuvre de fic-
tion, raconte donc l'histoire d'un homme qui, en suivant de fagon pres-
que inconsciente de vagues souvenirs qui lui reviennent et les sensations
étranges que certains lieux lui évoquent, retrouve, cinquante ans apres,
le souvenir de son enfance a Prague et de ses origines juives. Ces origi-
nes avaient été entierement effacées par ses parents adoptifs qui l'avaient
nomm¢ Daffyd Elias. Le récit de vie d’Austerlitz est placé sous le signe de
Iénigme: celle du nom. Au contraire de la biographie traditionnelle, ici,
on part d’'une personne, Austerlitz, dont le récit consiste a raconter au
narrateur comme elle a découvert le secret de son nom. Nous avons af-
faire la a une enquéte identitaire. Cest a I'dge de quinze ans quAusterlitz
apprend brutalement par le directeur de Iécole ses véritables origines:

Mais avant tout, ajouta Penrith-Smith, il était de son devoir de me révéler
que sur me feuilles dexamen je ne devais pas écrire Dafydd Elias mais
Jacques Austerlitz. It appears, dit-il, that this is your real name>. (Sebald
2002: 83)

Cette découverte le coupe de la réalité qui lui était familiere. Son
nom ne lui permet plus de se reconnaitre dans le monde dans lequel il
vivait, mais ne lui donne pas non plus une ouverture sur le présent. Aus-
terlitz, obsédé par cette découverte sur son identité, cherche encore des
dizaines d'années plus tard, a se pencher sur son nom, et a la mention du
lieu de bataille de 1805 que lui avait donnée le directeur de lécole:

I think you will find it is a small place in Moravia, site of a famous battle,
you know?. (Sebald 2002: 84)

sajoutent des signes:

Dernierement toutefois, a I'instant méme ou machinalement jallumais la
radio, jentendis le présentateur parler de Fred Astaire, dont je ne savais

3 Enitalique et en anglais dans le texte.
4 En anglais dans le texte.
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absolument rien jusqu’ici, et dire que son vrai patronyme était Austerliz.
(Sebald 2002: 84)

... que dans les journaux de Kafka il est question d’un petit homme aux
jambes torses portant mon nom, qui circoncit le neveu de Iécrivain.
(Sebald 2002: 85)

... pas plus que je ne mets despoir dans cette note d’archives trouvée il y a
quelques temps dans une documentation sur leuthanasie et dont il ressort
qu'une certaine Laura Austerlitz a fait le 28 juin 1966, devant un juge
d’instruction italien, une déposition relative a une crime perpétré en 1944
dans une rizerie de la presqu’ile de Saba, pres de Trieste. (Sebald 2002: 85)

Les indications montrent I'intensité de la quéte, son obsession et son
désarroi: il cherche partout des informations qui renvoient a des sources
différentes (rumeur, archives) et a des espaces géographiques différents,
les continents européen et américain, et a des domaines aussi différents
que le monde de la littérature, de l'histoire et du cinéma. Le récit de ses
découvertes n'a pas une forme linéaire, mais procéde plutdt par blocs,
par progression logique, suivant le déroulement des investigations. Si sa
vie est devenue une énigme, cest parce qu’il est devenu pour lui-méme
une énigme:

Avec le recul que jai aujourd’hui, je vois bien stir que mon nom a lui seul,
(...) aurait d me conduire sur la trace de mes origines, mais jai aussi
compris ces derniers temps pourquoi une instance située en avant ou au-
dessus de ma pensée et ceuvrant sans doute quelque part dans mon cerveau
avec la plus grande circonspection mavait toujours préservé de mon propre
secret, mavait systématiquement empéché de tirer les conclusions les plus
évidentes et dentreprendre les recherches voulues. (Sebald 2002: 56)

Les éléments inconscients de son histoire ont déterminé chez Aus-
terlitz le choix de son métier: historien de l'architecture. Alors qu’il est
en train détudier I'histoire architecturale de la gare de Liverpool, Auster-
litz ressent peu a peu «des lambeaux de souvenirs qui commencaient a
flotter dans les régions externes de [son] cerveau» (Sebald 2002: 164):

Ceest ce genre de souvenirs qui me venaient dans la Ladies Waiting Room
désaffectée de la Liverpool Street Station, des souvenirs derriére lesquels,
et dans lesquels, se cachaient des choses encore plus anciennes, toujours
imbriquées les unes dans les autres, proliférant exactement comme les
voutes labyrinthiques que je croyais distinguer dans la lumiere grise et
poussiéreuse, a I'infini. J'avais en vérité le sentiment que la salle d’attente
ou je me tenais, frappé déblouissement, recelait toutes les heures de mon
passé, mes angoisses, mes aspirations depuis toujours réprimées, étouffées,
que sous mes pieds le motif en losanges noirs et blancs du dallage était un
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échiquier étalé sur toute la surface du temps, sur lequel ma vie jouait sa fin
de partie. (Sebald 2002: 164-165)

Derriére son obsession des batiments et des gares se cache un sou-
venir refoulé, celui du jour ol ses parents, en plein milieu de la terreur
nazie, lont abandonné a la gare d’Austerlitz a Paris afin qu’il rejoigne
I'Angleterre.

Comment Sebald fusionne-t-il la fiction et la réalité puisque le choix
du récit fictionnel sest vite imposé pour lui? Comme chez Modiano,
nous retrouvons chez Sebald, un tissage de récit fictionnel et de récit
factuel car il a recours lui aussi aux documents et aux archives,et de plus,
aux photographies. Loriginalité de lceuvre de Sebald a été mainte fois
soulignée: il integre a ses récits des photographies, issues de sa collection
personnelle. Cette pratique singuliere instaure un dialogue entre I'image
et le texte, ou la photographie nest jamais une simple illustration. Méme
si il opte pour la fiction, il nécrit pas toutefois un roman, et trouve le
moyen, a l'aide des photographies et des documents, de miner cette fic-
tion. Sebald a dailleurs qualifié Austerlitz d’'«élégie en prose», voulant
dire par la qu’il ne sagissait pas d'un roman qui ne serait que fiction.
Pour lui, la prose englobe tout ce qui est écriture narrative: le lecteur est
a la fois dans le roman, dans lessai, dans la nouvelle, il y a un va-et-vient
entre l'analyse et I'imagination. Pour pouvoir lire et déchiffrer le récit,
il lui faut étre attentif aux traces et aux coincidences, a la pratique du
montage des photographies qui procéde par méthode de ressemblances
et de dissemblances. Les photographies font un récit qui permet de dé-
velopper des associations d’idées et de réflexions, de mettre en place un
regard.

Le récit fictionnel se présente comme le produit de la rencontre du
narrateur et du personnage principal, Jacques Austerlitz. Leur relation
dure dans le texte vingt-neuf ans, de 1967 a 1996, et se termine de la
maniére suivante: Austerlitz choisit de faire du narrateur le légataire de
son histoire. Cette décision est le résultat d'un concours de circonstances
alors qu’ils ne sétaient pas vus quelques années, mais le temps na pas
vraiment eu d’'impact:

. un individu isolé dont je prenais en cet instant conscience qu’il ne
pouvait étre que celui perdu de vue depuis pres de vingt ans, Austerlitz. Il
navait absolument pas changé ... (Sebald 2002: 51)

Ceest ainsi quAusterlitz ce soir-1a, ..., a repris la conversation presque la
ou nous l'avions laissée. (Sebald 2002: 53)

Ce choix de faire du narrateur le passeur de son histoire se fait sur la
base du respect mutuel qui sest instauré entre les deux hommes au fil des
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années. Ces deux personnages partagent un certain nombre de caracté-
ristiques: ils vivent tous les deux dans un lieu qui nest pas le leur. Sebald,
comme Jacques, est un exilé. Il a choisi tres tot, a la fin de ses études de
sinstaller en Angleterre pour échapper au poids du passé allemand qui
pese sur lui.

Comme Modiano, Sebald entrecroise, lui aussi, des fils autobiogra-
phiques et biographiques et des éléments ancrés dans la référentialité.
Dans Austerlitz, le lecteur peut remarquer que cest 'image du vrai Se-
bald qui se reflete dans une vitrine de la ville de Terezin a la page 233. Le
pere de Jacques Austerlitz sappelle Maximilien Aychenwald, et Sebald,
détestant ses deux prénoms, se faisait appeler Max. Le récit Austerlitz se
termine par I'inscription de quelques noms de prisonniers, gravés sur les
murs de la forteresse de Kaunas, des noms avec une date ou un lieu. Par-
mi ces noms, le narrateur note celui de Max Stern, Paris, 18.5.44. Dans
une note en bas de page, Iécrivain® donne le détail suivant: Date de nais-
sance de W.G.Sebald, elle est aussi celle de l'arrivée au Neuviéme Fort de
Kaunas du convoi 73 avec lequel 878 Juifs de toutes nationalités ont été
déportés a partir de Drancy (Sebald 2002: 350). Et surtout, il parait tout
a fait possible au lecteur que Iénigmatique photo que lon retrouve a la
page 219, un petit garcon en costume blanc de page, soit en réalité une
photo de Sebald enfantS. Les photographies de Sebald font partie de sa
collection personnelle et nont jamais de légende. Lauteur fait tout pour
permettre la confusion et I'hypothese.

Le livre souvre sur le récit de la visite du narrateur au fort Breedonk.
Or, cest le lieu ou a été interné Jean Améry qui en fait le récit dans Par
dela le crime et le chdtiment. Sebald reproduit dailleurs un court extrait
de ce texte. Ce méme fort a été utilisé par les nazis comme camp jusquen
1944, puis laissé a 'abandon avant détre transformé en mémorial natio-
nal et musée de la résistance belge. Sebald note:

Personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en nous lorsque
brusquement souvre la porte derriére laquelle sont enfouies la terreurs de
la petite enfance. Mais je sais encore que dans la casemate de Breendonk
une odeur immonde de savon noir vint frapper mes narines, que cette
odeur dans une circonvolution perdue de mon cerveau, sassocia a un mot
que jai toujours détesté, et que mon peére employait avec prédilection: «la
brosse de chiendent» (... ) (Sebald 2002: 34)

Le narrateur propose un lien entre la présence historique de I'hor-
reur qu’il a ressentie & Breedonk et les souvenirs d'une enfance passée en

5 Il est bien précisé qu’il sagit d’'une note de lécrivain.
6 1l sagit de I'image la plus importante du livre puisquelle a été reprise par tous les éditeurs
pour la couverture du livre.
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compagnie de son pére qui ne parlait jamais de la guerre tout en ayant
été un soldat de la Wermacht. Comme I'a noté André Aciman: «Sebald
ne mentionne jamais 'Holocauste. Pourtant, le lecteur ne pense a rien
dautre.»

Austerlitz est un personnage de fiction, mais le récit de sa vie et de
son enquéte sur ses parents disparus est tissé a partir déléments histo-
riques: le transport denfants juifs de Prague vers 'Angleterre, lorgani-
sation du camp de Therensienstadt ol sa mere est internée avant détre
déportée a Auschwitz, dou elle ne reviendra pas. Le plan du camp, les
photogrammes du film de propagande tourné sur ordre des nazis, les
photos de la ville telle quelle se présente aujourd’hui, illustrent le livre
et conferent au récit un maximum de véracité. Le travail dAusterlitz est
le méme que celui de Sebald, ce sont des archéologues du passé et de la
mémoire. Le narrateur écrit:

Jai encore aujourd’hui en mémoire la facilité avec laquelle je suivais ce
qu’il nommait ses pistes de réflexion, quand il dissertait sur le sujet qui
était le sien depuis qu'’il était étudiant, l'architecture de lere capitaliste, et
en particulier I'impératif dordonnance et la tendance au monumental a
lceuvre dans les cours de justice et les établissements pénitentiaires, les
bourses et les gares, mais aussi les cités ouvriéres construites sur le plan
orthogonal. (Sebald 2002: 43)

Austerlitz lui dit:

Aussi loin que je puisse revenir en arriére, dit Austerlitz, jai toujours
eu le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir
dexistence, et jamais ce sentiment na été aussi fort que ce soir-la (...) Le
lendemain non plus, tandis que je roulais vers Terezin, je ne parvenais pas
a me faire une idée de qui jétais ou de ce que jétais. (Sebald 2002: 221)

Dans toutes ses ceuvres, Sebald utilise des documents, des images et
des textes trouvés au cours de ses recherches. Le souci de l'auteur est de
restituer la réalité de ce qui a été. S’y trouvent ainsi des photos en noir
et blanc, sans légendes, sans attributions légales, disséminées entre les
pages comme au hasard, semblant surgir de rien. Et il s'agit 1a de cette
deuxieme technique de fusionnement de la réalité et de la fiction. Sebald
insére des photographies qui sarticulent en contre-point du récit. Leur
rapport avec le texte séclaircit progressivement, au fur et a mesure que
le lecteur essaie de donner un sens au réseau d’histoires, de descriptions
et de souvenirs que Sebald rassemble en une patiente reconstruction du
passé. Les documents et les photographies réfractent le sens du texte.
Dans Austerlitz, les photographies ont une valeur mémorielle — attester
que ce que lon a vu a bien exister - et accompagnent le cheminement du
personnage principal dans sa propre histoire. Dans Austerlitz se trouve
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une photo singuliére qui prend une place particuliére dans le récit. Elle
se trouve a la page 299 et est censée représenter le visage d’Agata Auster-
litzova, la meére nécessairement fictive du personnage fictif qui est Jac-
ques Austerlitz. Celui-ci, dans le récit, n'a aucune trace de sa mére, et la
trouvaille de cette photo dans les archives d’un théatre pragois et son
authentification par sa nourrice d’autrefois, constitue pour ainsi dire la
fin de son enquéte. On voit comment une fois de plus Sebald méle réa-
lité et fiction — la photo d’'une femme ayant réellement existé passe pour
celle de la mere de son personnage imaginaire. Il a, en effet, cherché
désespérément a identifier le visage maternel parmi ceux des figurants
du film de propagande que les nazis ont obligé le réalisateur juif Kurt
Gerror a tourner a Therensienstadt.

Son ancienne nourrice, Véra, quil a retrouvée a Pragues et qui lui a
révélé des strates enfouies de sa mémoire et levé le voile sur Iénigme de
son identité, na pas réussi a apprendre ce qui était advenu a Agata:

Jessayais de m'imaginer ou Agata se trouvait maintenant (...). Je nai appris

que des années plus tard a quoi ¢a ressemblait, de la bouche d’'un survivant.

(Sebald 2002: 214)

Tout comme il est allé & Therensienstadt qui est un lieu lourd de
signification pour lui. La ville est vide, abandonnée a la végétation, mais
quimporte, Austerlitz est en mesure maintenant de lire, dans le vide des
rues, les signes de ce qui a été autrefois et que l'on dénie volontairement.
Sa visite au musée du ghetto fait céder ses dernieres résistances en lui dé-
voilant une documentation qui l'aide a se faire une représentation de ce
quil a longtemps refoulé. Son travail de deuil est en partie achevé. Son
nom, Austerlitz, acquiert dans la fiction, un nouvel écho: les phonemes
«Au» et «itz» renvoie a Auschwitz, le début et la fin d’'une existence qui a
été marquée par un pan de I'Histoire dont Auschwitz est le symbole.

SiJacques pense avoir retrouvé des traces de sa mére, il ne retrouve-
ra pas de traces de son pere exilé a Paris au début de la guerre et disparu
depuis. Quarante plus tard, le fils se rend a Paris. Il fait des recherches a la
bibliotheque Francois Mitterrand, mais ne retrouve aucune trace de son
pere. De plus, il apprend que cette bibliothéque a été construite sur un
terrain vague d’'un ancien entrepdt «ou les Allemands regroupaient tous
les biens pillés dans les appartements des Juifs parisiens.» (Sebald 2002:
338). Lors de leur derniére rencontre, Austerlitz confie au narrateur que
son pére aurait été interné dans le camp de Gurs et qu’il a I'intention
de s’y rendre. Un lecteur curieux ou déja informé fera vite le lien entre
ce camp et ses internés ayant vécu dans le monde réel, comme Hannah
Arendt et Walter Benjamin, faisant ainsi le pont entre le monde réel et
le monde fictif. Linsertion de tels indices reléve d'une accentuation du
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pouvoir de représentation du réel. Le lecteur est mis en position de pen-
ser que la fiction reconstruit non seulement un monde possible, mais un
monde avéré, qu'il est invité a percevoir comme référent interprétable. I
doit ainsi aller a la gare d’Austerlitz prendre sa correspondance pour le
sud de la France, coincidence qui a pour effet, comme il en fait la remar-
que, de le rapprocher de son pere:

(...) il lui était venu a lesprit que son pére apres lentrée des Allemands avait
dti quitter Paris par ici, par cette gare la plus proche de son domicile (...)»
(Sebald 2002: 342)

De nouvelles significations quant au nom apparaissent: lorigine
géographique du personnage (la Moravie), son identité a travers le nom
de sa mere, nom qui a mené a la mort de la mere et a la disparition du
pere dans le systeme de destruction quAuschwitz symbolise et dont on
retrouve en écho dans Austerlitz, et cest aussi le nom de la gare dou a
été déporté Maximilian et dou est parti Jacques en direction de 'Angle-
terre. Début et fin. Départ et arrivée, ou peut-étre, arrivée et départ? Car
le récit dAustertlitz est celui d’'un personnage qui vit dans un présent
constamment imprégné de son passé.

En faisant de son passeur de récit, un Allemand, identifiable aux
bourreaux de 'Histoire et de sa propre histoire, Austerlitz place son his-
toire personnelle sur un plan qui transcende une dimension individuelle.
Cest au narrateur de faire passer le témoignage oral dans lécrit et den-
tamer le processus de transmission, cest a lui quappartient maintenant
le récit de la vie d’Austerlitz. Austerlitz est le récit d’'un récit. Et il nest
pas surprenant quAusterlitz sefface a la fin du texte puisqu’il a accompli
sa mission — confier sa vie au narrateur — et leur derniére rencontre est
celle des adieux:

Il me tendit les clés de sa maison de I'Alderney Street: je pouvais y prendre
mes quartiers quand je voulais, dit-il, et étudier les photos en noir et blanc
qui seraient les seules traces témoignant de son existence. (Sebald 2002:
344)

Le geste nest pas seulement symbolique, il est important sur le plan
narratif puisque lon sort de la fiction; par son invitation a regarder les
photos et a visiter le vieil cimetiére ashkenaze avoisinant la maison, Aus-
terlitz a bien délimité ce qu’il avait voulu éclairer, a savoir les événements
d’'une époque’. Et il nest pas surprenant que le récit, a sa fin, reprenne
la ou il a commencé - par une nouvelle visite du narrateur au fort de
Breendonk. Ce retour nest pas la fin de la boucle du récit, au contraire, il
permet au lecteur de voir les différences entre la perception initiale de ce

7 Dailleurs, tout au long du texte, il nest jamais fait mention de la vie privée dAusterlitz.
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fort et celle de la fin du livre. Le narrateur (et le lecteur) sort transformé
du parcours narratif et voit différemment la réalité de cette époque de
I'Histoire.

Pour Sebald, comme pour Modiano, il n'y a pas d’autres possibilités
que décrire autour de la Deuxieme guerre mondiale. Il ne sagit pas de
devoir de mémoire - la mémoire est ici, dans les deux cas, la condition
méme de lécriture. Cest un devoir imposé qui rend possible lexistence.
Ceest ce cadre qui les pousse a élaborer un mélange entre fiction et réalité.
Limpératif moral de sauver lexpérience individuelle de la «catastrophe
du silence» impregne leurs ceuvres. Leurs textes interrogent le role de
la littérature dans son rapport a I'Histoire. Les deux écrivains fonction-
nent comme chercheurs dans leur démarche décriture. Leurs textes ne
contiennent pas de discours politique, bien que lon puisse parler d'une
certaine politique de la littérature. Et Modiano et Sebald s’intéressent
aux tabous de I'Histoire, donnent une vision politique de 'Histoire.

Les ceuvres de Modiano et de Sebald semblent étre guidées par une
unique interrogation: comment le souvenir des gens et des événements
du passé vient hanter nos vies et résonner dans lespace qui nous entoure?
Le passé résiste a tout mode de représentation qui pourrait lui donner
une forme. Cest a partir de 'absence que le passé peut étre approché. La
reconstruction est toujours indirecte, pleine dobjets disparates qui, de
leur silence, évoquent une absence. Cest a lécrivain, donc, que revient le
devoir de trouver toutes les traces qui pourraient dessiner le passé. Ces
traces peuvent désigner des situations, des personnages, des atmosphe-
res, des décors. Pour lire et déchiffrer le récit, il faut étre attentif aux tra-
ces et aux coincidences que lon insére dans le récit a [état de document.
Loriginalité des ceuvres de Modiano et Sebald réside dans cette approche
éthique et empathique, dans I'usage des archives et documents, les pho-
tographies au sein méme de la fiction, bousculant les catégories du genre
romanesque. Le déchiffrement des traces et des indices, le montage de
fragments, de documents et de photographies permet a la littérature de
se targuer d'une connaissance de I'Histoire. Ils se lancent dans des en-
quétes, empruntent la démarche de I'historien qui est proche de la mi-
cro-histoire pour tenter d’arriver a la macro-histoire. Archéologues de
la mémoire, ils essaient daller vers les petites gens, ceux que I'Histoire a
le plus facilement tendance a oublier, les victimes oublié¢es qu’ils ne par-
viennent pas a ressusciter, mais qu’ils tirent de loubli. Les images chez
Sebald, les documents et les archives chez Modiano et Sebald ont une
fonction documentaire qui favorisent I'ancrage historique et fonction-
nent comme traces dans la narration - ils permettent de faire apparaitre
les «revenants» (dans le sens littéral et métaphorique) de I'Histoire. Tous
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les deux parviennent a nouer I'Histoire et la fiction dans une approche
qui permet a la littérature de faire ceuvre de témoignage.

«Lintelligence oublie, 'imagination noublie jamais.» (Handke)
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Karapuna Menuh

3EBAJII 1 MOIINJAHO, APXEOJ/IO3U1 MEMOPWUJE
Pesnume

ITarpux Moaujaro 1 Bundpup leopr 3e6ang npumagajy 1CToj reHepaLuju Koja je ofpacTa-
na nocrne JIpyror ceerckor para. Cebu majy 3ajjarak ga ropope 0 MyTHUM BpeMeHnma OKyma-
nyje y OpaHIyCcKoj Kao 11 0 HALMCTUYKUM IporamarymMa y Hemaukoj. Vicuryjyhn Vicropujy n
EHO 3BaHIYHO IIPeiCTaB/batbe, UCTpaxyjyhu npouutoct y cehamnma u apxusama, Tparajyhn
32 MEMOPUjOM KpO3 TMCalbe, OBa /1B MICIIAa CTBAPAjy /lefla Y KOjiMa JIajy MecTo OHMMa 3a Koje
Ce IIOCTOMOZepHa 1cTopuorpaduja cBe Buile 3aHNMA — ,,00u4Hy /ByAu‘. [Ipegmer Haurer paga
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cy pgBa gena — Dora Bruder (1999) Mopujanoa n Austerlitz (2002) 3ebanna, y kojuma je Illoa
rnaBHa TeMa. O6a TeKCTa IpeCTaB/bajy MCTPaKUBalbe U Hapallljy MCTPaKMBabha U MIMajy MHO-
ro cmyHocTy. Halna je Hamepa a MCTpaXMMO KakKo OBa JBa TeKCTa Meluajy pukiujy u mo-
KyMeHTa/apXuBy y by (mpe)ucnutusama Vicropuje u MeMmopuje Victopuje, 1 Ha Taj HauMH,
HOKYIIIaj Cy /la Ce MICIIpMYa PeaTHOCT BpeMeHa Koje je 3BaHn4YHa JcTopuja moBpeMeHo CKI0Ha
nma 3abopasu. [la mu ce Moxxe mpoHahu cehare Ha IIPOLITIOCT Koja je CBeCHO 3a60paB/beHa 1 13-
MembeHa, 0 KakBoj je pelrpeseHTanuju MeMopuje peu? Iloxyurahemo fa 1dMo 0AroBop Tako MITO
hemo mpatutu crepehy mpasar pasMuiUbata: OFHOC peaHe MeMopuje i GUKTUBHE MeMopuje
(¢duxTMBHA mpuya 1 daxTyenHa IpHUYa).

IIpummeno: 29. 01. 2011.
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