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BECKETT ET SARRAuTE: à LA RECHERCHE D’uN 
NouVeL ArT roMANeSque

dans	son	livre	remarquable	sur	samuel	beckett,	p.	casanova	souli-
gne	que	l’écrivain	reste	incompris,	puisqu’on	ne	lui	a	pas	reconnu	d’avoir	
révolutionné	 l’écriture	 en	 créant	 l’abstraction	 littéraire.	 c’est	 dans	 des	
termes	 similaires	 que	m.	wittig	 parle	 du	 travail	 de	nathalie	 sarraute	
quelques	 années	 auparavant.	 dans	 leurs	 expérimentations	 langagières	
les	plus	poussées,	les	deux	écrivains	français	adoptifs,	acharnés	du	verbe	
et	ascètes,	réussissent	le	pari	difficile	de	produire	un	texte	qui	échappe	
à	la	représentation;	mais	alors	que	beckett	travaille	avec	le	réel	irrepré-
sentable,	«innommable»,	sarraute	se	situe	au	niveau	de	ce	qu’elle	appelle	
«l’innommé»,	à	la	lisière	de	la	conscience	et	du	langage.	

Mots-clés:	 représentation,	 réalité,	 abstraction,	 révolution,	 formel,	
peinture

ni	la	peinture	d’elstir,	ni	la	musique	de	vinteuil,	ni	sur-
tout	 la	 littérature	de	bergotte	–	parce	qu’elle	 était	 litté-
rature,	c’est-à-dire	l’art	même	du	narrateur	s’il	devait	en	
pratiquer	un	–	ne	pouvait	exprimer	la	vérité	mystérieuse	
à	laquelle	le	héros	était	près	de	parvenir,	à	laquelle	il	ne	
lui	manquait	 pour	 parvenir	 que	 leur	 art.	 et	 c’est	 ainsi	
qu’il	créa	le	sien.	(tadié	1971:	257)

en	2002,	d.	viart	 se	réjouit	 (2002:	133)	de	 la	vitalité	 inespérée	du	ro-
man,	malgré	le	succès	grandissant	de	l’audiovisuel	et	de	l’internet.	grâce	
à	un	système	éditorial	lucratif,	qui	table	sur	la	multiplication	des	titres,	
mais	aussi	des	points	de	vente,	presque	quatre	cents	titres	paraissent	à	
chaque	rentrée	littéraire,	sans	compter	ceux	publiés	au	cours	de	l’année.	
en	revanche,	il	est	moins	enthousiasmé	par	les	critiques,	notamment	h.	
raczymow	et	 J.-m.	domenach,	 qui	 déplorent	 depuis	 quelques	 années	
la	dévaluation	d’une	littérature	qui	n’a	plus	rien	à	dire.	admettant,	évi-
demment,	qu’une	grande	partie	de	ces	textes	ne	sont	que	des	«produits	
périssables»,	d.	viart	fait	deux	reproches	(2002:	133)	à	la	critique:	sans	
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bien	connaître	et	comprendre	le	roman	contemporain,	elle	lui	applique	
une	grille	évaluative	d’un	autre	temps,	alors	qu’elle	devrait	évoluer	avec	
la	littérature,	s’adapter.	cela	ressemble	à	l’éternelle	querelle	des	«anciens	
et	des	modernes»,	seulement	la	dernière	en	date	a	débuté	en	1963.	avec	
«sur	racine»	de	barthes:	à	l’époque,	en	effet,	la	nouvelle	critique	a	cal-
qué	jusqu’à	son	nom	sur	le	nouveau	roman.	est-ce	à	dire	qu’il	n’y	a	pas	
une	crise	de	la	littérature	aujourd’hui,	mais	une	crise	de	la	critique	litté-
raire	?	«il	n’y	a	plus	d’écoles,	plus	de	mouvements,	plus	de	revues,	plus	
de	 grands	 critiques	 littéraires»,	 regrette	 l’écrivain	 très	 controversé,	 qui	
se	qualifie	de	«révolté»,	r.	millet,	«mais	des	journalistes,	des	échotiers	
du	para-littéraire,	une	micro-constellation	d’auteurs	et	d’écrivassiers	qui	
donnent	l’illusion	d’une	vie littéraire,	morte	avec	tel quel et	les	Cahiers 
du Chemin»	(2005:	32).

mis	à	part	le	fait	que	l’inflation	n’est	jamais	un	gage	de	valeur,	mais	
plutôt	 le	 signal	d’une	 crise,	nous	manquons	probablement	de	 recul	 et	
d’objectivité	pour	juger	de	la	valeur	esthétique	du	roman	contemporain.	
il	a	fallu	quarante	ans	à	la	critique	beckettienne	pour	ne	plus	le	consi-
dérer	comme	un	écrivain	du	«gâchis»,	puis	une	dizaine	d’années	encore	
pour	comprendre	la	portée	de	sa	révolution	formelle,	comparable	à	celle	
de	la	peinture	au	début	du	xxe	siècle.	

grâce,	de	 toute	évidence,	 à	 la	nature	de	 son	matériau,	 la	peinture	
du	siècle	dernier	est	en	avance	d’une	révolution	formelle	sur	la	littéra-
ture,	de	sorte	à	guider	dans	leurs	recherches	les	plus	exigeants	novateurs	
littéraires.	c’est	après	apollinaire,	cendrars	et	gertrude	stein	que	bec-
kett,	mais	aussi	sarraute	dans	une	moindre	mesure,	ont	été	 influencés	
par	 l’art	pictural.	Les	deux	écrivains	ont	beaucoup	en	commun.	alors	
qu’ils	 sont	 considérés	 comme	des	 écrivains	majeurs	 du	 siècle	 dernier,	
leurs	premiers	textes	sont	refusés	par	de	nombreux	éditeurs,	puis	édités	
presque	en	même	temps	sans	grand	bruit:	le	roman	murphy	en	1938	et	
le	recueil	tropismes	en	1939.	il	est	vrai	que	sarraute	trouve	sa	voie	dès	le	
premier	jet,	ses	deux	premiers	textes	courts	de	1932,	écrits	au	moment	
où	elle	commence	à	s’éloigner	du	barreau,	deviendront	 les	numéros	ii	
et	ix	des	tropismes.	en	revanche,	murphy	appartient	à	la	première	pé-
riode	de	beckett,	qui	 cherche	 longtemps	une	 identité	 littéraire.	dès	 la	
fin	de	la	guerre,	en	1946,	l’incontournable	sartre	les	soutient	en	publiant	
leurs	textes	dans	Les temps modernes.	beckett	le	connaît	à	peine,	mais	
lui	envoie	avec	confiance	ses	premiers	textes	en	français,	au	moment	où	
son	deuxième	roman	en	anglais,	Watt,	est	refusé	partout,	et	que	l’éditeur	
américain	devin-adair	décide	de	ne	pas	faire	figurer	ses	poèmes	dans	
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une	 anthologie	de	 la	poésie	 irlandaise1.	de	 la	même	 façon,	 sartre	 ac-
cepte	un	extrait	de	Portrait d’un inconnu,	puis,	écrit	une	préface	et	aide	
la	publication	de	ce	livre,	dont	personne	ne	veut.	refusant	l’étiquette	du	
nouveau	roman,	les	deux	écrivains	français	adoptifs	sont	profondément	
marqués	par	l’écriture	de	proust	et	de	Joyce,	avec	lesquels	ils	partagent	la	
même	exigence,	la	même	conscience	aiguë	de	la	nécessité	de	faire	évo-
luer	la	littérature:	beckett	les	considère	comme	«les	deux	génies	du	xxe	

siècle»	(bair	1978:	107),	alors	que	sarraute	admet	leur	devoir	ce	qu’elle	
est	comme	écrivain.

cependant,	tandis	que	la	réflexion	théorique	de	beckett	précède	et	
apparemment	 apporte	 sa	 propre	 solution	 aux	 problèmes	 formels	 qu’il	
rencontre,	plus	intuitive,	sarraute	se	voit	obligée	de	comprendre	et	d’ex-
pliquer	après-coup	sa	démarche	artistique,	qui	se	heurte	à	 l’incompré-
hension	générale:

mes	premiers	livres:	tropismes,	paru	en	1939,	Portrait d’un inconnu,	paru	
en	1948,	n’ont	éveillé	à	peu	près	aucun	intérêt.	ils	semblaient	aller	à	contre-
courant.
J’ai	été	amenée	ainsi	à	réfléchir	–	ne	serait-ce	que	pour	me	justifier	ou	me	
rassurer	ou	m’encourager	–	aux	raisons	qui	m’ont	poussée	à	certains	refus,	
qui	m’ont	 imposé	 certaines	 techniques,	 à	 examiner	 certaines	œuvres	 du	
passé,	du	présent,	à	pressentir	celles	de	l’avenir,	pour	découvrir	à	travers	
elles	un	mouvement	irréversible	de	la	littérature	et	voir	si	mes	tentatives	
s’inscrivent	dans	ce	mouvement.	(sarraute	1964:	1554-55)

beckett	cherche	une	écriture	authentique	durant	presque	quinze	ans.	
p.	casanova	analyse	de	manière	convaincante	(1997:	82,	88)	le	rapport	
paralysant	qu’il	entretient	avec	Joyce,	exilé	à	paris	bien	avant	lui.	comme	
beckett,	celui-ci	refuse	de	répondre	aux	attentes	des	milieux	littéraires	
anglais	ou	irlandais,	inventant	la	modernité	«à	travers	l’usage	subversif	
de	la	langue	et	des	codes	nationaux	et	sociaux	qui	y	sont	liés»	(casanova	
1997:	60).	beckett	le	rencontre	dès	son	arrivé	à	paris	comme	lecteur	d’an-
glais	à	l’école	normale	supérieure;	fasciné	par	son	aîné,	il	prend	bientôt	
activement	 sa	défense	 contre	 les	 adversaires	de	Work in Progress	 dans	
un	texte	bref	dont	l’idée	vient	de	Joyce,	«dante...	bruno...	vico...	Joyce».	
L’identification	à	Joyce	est	telle	qu’elle	en	est	gênante,	mais	elle	corres-
pond	à	une	«réelle	proximité	[...]	à	vingt	ans	d’écart	–	de	leurs	itinéraires,	
de	leur	choix,	de	leurs	combats.»	(casanova	1997:	64).	rendons	justice	à	
beckett	en	ne	comparant	que	ce	qui	est	comparable,	car	il	n’a	que	vingt-
trois	 ans	 à	 l’époque:	deux	décennies	plus	 tard,	 en	publiant	 sa	trilogie,	

1	 c’est	son	élève	de	trinity	college,	le	poète	Leslie	daiken,	qui	les	envoie	sans	autorisation	de	
l’auteur.	dans	une	lettre,	devin-adair	répond	à	beckett	que	ses	poèmes	ne	sont	«pas	assez	
irlandais»	(bair	1978:	317).
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il	égale	Joyce,	considéré	comme	un	père	de	substitution2.	ses	fonctions	
de	 lecteur	 terminées,	 beckett	 écrit	 sur	 commande	 une	 monographie	
sur	proust,	envoyant	le	manuscrit	à	chatto	and	windus	juste	avant	de	
quitter	paris.	d’un	style	plus	affirmé	que	son	travail	critique	précédent,	
salué	comme	«brillant»	par	«daily	telegraph»	(bair	1978:	107),	ce	livre	
confirme	sa	compréhension	de	l’écrivain.	avec	ces	deux	textes,	beckett	
semble	avoir	affermi	 les	bases	de	 son	œuvre	à	venir,	 sans	pour	autant	
pouvoir	continuer,	puisque	«toute	entreprise	de	construction	formelle	a	
été	accaparée	par	Joyce»	(casanova	1997:	88).	ni	la	brouille	avec	lui,	ni	
l’éloignement	ne	peuvent	rien	y	changer.	au	contraire,	l’irlande	renforce	
ses	blocages,	de	sorte	qu’il	retourne	définitivement	vivre	à	paris	en	octo-
bre	1937,	malgré	l’imminence	de	la	guerre;	c’est	dire	la	force	et	l’urgence	
de	 son	besoin	d’échapper	 à	une	mère	 abusive,	qu’il	 a	 enfin	 le	 courage	
de	quitter.	il	revoit	Joyce,	mais	décline	une	nouvelle	commande	d’essais.	
soucieux	de	lui	trouver	un	autre	substitut	paternel	lors	de	son	séjour	à	
dublin,	mcgreevy,	son	ami	lecteur	de	la	rue	d’ulm,	le	recommande	de	
paris	au	peintre	et	écrivain	Jack	b.	yeats3,	dont	il	commence	à	fréquenter	
les	réunions	amicales	du	jeudi.	pour	beckett	écrivain,	cette	rencontre	est	
peut-être	aussi	importante	que	celle	de	Joyce,	car	c’est	le	premier	des	ar-
tistes	célèbres,	qui	deviendront	ses	amis	intimes.	ils	ont	en	commun	de	
vouloir	«résoudre	le	problème	de	la	création	artistique	d’une	façon	qui	
ressemble	à	la	sienne»	(bair	1978:	115).

beckett	s’intéresse	aux	arts,	dont	 il	a	une	connaissance	encyclopé-
dique,	mais	c’est	encore	mcgreevy	qui	 lui	 transmet	sa	passion	pour	 la	
peinture.	partout	où	il	se	trouve	il	parcourt	des	lieux	d’expositions	–	mu-
sées,	galeries,	voire	des	collections	privées.	Lorsqu’il	 fait	un	voyage	en	
allemagne,	de	septembre	1936	à	mars	1937,	visitant	des	musées	de	ville	
en	ville,	il	écrit	les	«german	diaries»,	six	cahiers	de	notes	très	person-
nelles	sur	des	centaines	de	tableaux.

à	la	fin	des	années	trente,	cet	intérêt	pour	la	peinture	reste	profondément	
lié	 à	 son	 désir	 de	 parvenir	 à	 composer	 ses	 propres	 œuvres	 littéraires.	
après	la	guerre,	son	écriture	a	de	plus	en	plus	pour	paradigme	le	visuel.	
avant	d’être	capable	de	condenser	l’essentiel	d’une	vision,	qui	est	déjà	en	
lente	gestation	en	lui,	en	une	image,	beckett	commence	par	une	descente,	
une	immersion;	au	travers	de	ses	réflexions	sur	le	regard	et	sur	l’image,	il	
se	 livre	 à	une	 réflexion	 erratique,	 tortueuse,	mais	 ininterrompue	 sur	 les	
moyens	de	son	art.	La	peinture	le	met	au	défi	de	faire	place,	dans	ses	textes,	
à	 l’essentiel	 d’une	 vision,	 de	 parvenir	 à	 la	 peindre	 avec	 des	mots.	 pour	

2	 ce	sentiment	d’appartenance	à	la	même	famille	est	partagé,	Joyce	souhaite	en	faire	son	gen-
dre,	mais	face	à	l’indifférence	du	jeune	homme	pour	sa	fille	Lucia,	 il	renonce	à	leur	amitié	
pendant	plusieurs	années.

3	 frère	du	poète	william	b.	yeats.	mcgreevy	l’a	également	présenté	à	Joyce.
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lui,	 la	peinture	constitue	véritablement	un	 langage	neuf,	qu’il	observe	et	
interroge	longuement	du	regard:	le	langage	de	la	vision.	(Lüscher-morata	
2005:	142)

L’esthétique	 beckettienne	 n’évoluera	 de	 manière	 concrète	 qu’après	
la	guerre,	une	décennie	après	son	installation	définitive	à	paris.	sa	len-
te	gestation	 se	nourrira	de	 la	 fréquentation	quotidienne	de	nombreux	
peintres,	 amis	de	georges	duthuit,	 gendre	de	matisse,	 dont	tal	coat,	
masson,	staël,	riopelle,	sam	francis,	parfois	matisse,	giacometti4.	il	en-
tretient	une	amitié	étroite	avec	certains	d’entre	eux,	Jack	b.	yeats,	bram	
et	geer	van	velde,	 rencontrés	 en	1937,	henri	hayden.	 il	 se	 sent	par-
ticulièrement	proche	de	bram	van	velde,	car,	selon	beckett,	 le	peintre	
rencontre	dans	son	travail	les	mêmes	obstacles	que	lui	–	l’impossible	re-
présentation	d’un	objet	qui	se	dérobe.	

La	 peinture	 –	 en	 tant	 qu’elle	 est	 «moderne»,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 rompt,	
notamment	 par	 l’abstraction,	 avec	 les	 évidences	 de	 la	 représentation	 –	
devient	pour	lui,	dans	les	années	d’après	guerre,	l’occasion	d’une	mise	en	
parallèle	 des	 problèmes	 plastiques	 et	 des	 questions	 littéraires.	 très	 vite	
il	 intègre	 à	 sa	 réflexion	d’écrivain	 les	 questions	 formelles	 posées	 par	 les	
peintres	d’avant-garde.	‘il	y	a	des	braques	qui	ressemblent	à	des	méditations	
plastiques	sur	les	moyens	mis	en	œuvre’,	écrit-il	alors;	il	y	aura	de	même	
–	et	c’est	essentiel	pour	comprendre	la	suite	de	l’œuvre	–	des	beckett	qui	
méditeront	sur	les	moyens	littéraires	mis	en	œuvre	pour	continuer	à	écrire	
en	répudiant,	autant	qu’il	est	possible,	la	représentation.	(casanova	1977:	
124-25)

beckett	écrit	deux	textes	sur	les	frères	van	velde,	qui	semblent	déci-
sifs	pour	ce	qu’on	peut	appeler	sa	«seconde	période»,	marquée	aussi	par	
le	passage	de	sa	production	en	français.	son	essai La Peinture des van 
velde ou Le monde et le pantalon	 est	une	 commande,	publiée	par	Les 
Cahiers d’art	à	l’occasion	des	expositions	des	frères	van	velde	en	1945.	
p.	casanova	remarque	(1977:	125),	sans	insister,	que	cet	essai	«ironique,	
résolu	et	délibérément	obscur»,	est	écrit	quelques	mois	avant	la	fameuse	
«vision»	de	beckett,	toujours	présentée	comme	l'origine	de	sa	nouvelle	
écriture.	en	réalité,	il	semble	évident	que	la	réflexion	suscitée	par	l'avant-
garde	 picturale	 aide	 l'écrivain	 à	 trouver	 sa	 propre	 solution.	mais	 c'est	
surtout	dans	«Les	peintres	de	l'empêchement»,	un	article	bref	et	clair	sur	
les	van	velde	paru	en	1948	(l'année	de	la	rédaction	des	deux	premiers	
volets	de	sa	trilogie),	que	beckett	précise	la	solution	paradoxale	de	bram	
van	velde	 au	 problème	 de	 la	 représentation:	 «[i]l	 y	 a	 toujours	 eu	 en	
peinture»,	cite	b.	clément,	afin	d'expliquer	la	primauté	des	questions	sur	
des	réponses,	«deux	sortes	d'empêchements:	l'empêchement-objet	(je	ne	

4	 il	dessine	l’arbre	de	en attendant	godot	à	l’occasion	d’une	reprise	de	la	pièce	à	odéon...
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peux	voir	l'objet,	pour	le	représenter,	parce	qu'il	est	ce	qu'il	est)	et	l'em-
pêchement-œil	(je	ne	peux	voir	l'objet,	pour	le	représenter,	parce	que	je	
suis	ce	que	je	suis)»	(clément	1994:	421).	or,	bram	van	velde	ne	peint	
pas	 l'objet,	mais	 l'empêchement	même	de	 le	peindre,	autrement	dit,	 il	
«serait	un	peintre	peignant	l''impeignable',	exactement	comme	beckett	
écrivain	est	en	train	d'écrire	l’innommable.»	(casanova	1977:	134).	on	
a	reproché	à	beckett	d’avoir	fait	du	tort	au	peintre	«impuissant»	avec	cet	
article,	orientant	désormais	 le	regard	porté	sur	sa	peinture.	en	effet,	 il	
semble	 judicieux	de	 réfléchir	 sur	 le	degré	de	 subjectivité	de	 l’écrivain.	
ces	toiles	lui	servent-elles	comme	écran	de	projections	théoriques	per-
sonnelles	?	«sa	réflexion	sur	 l’écriture	est	 latente	dans	ce	texte:	on	voit	
qu’il	 opère	une	 sorte	de	 translation	 théorique	 en	prêtant	 à	un	peintre	
une	réflexion	qui	ne	lui	est	pas	spécifique»	(casanova	1977:	127).	après	
avoir	découvert	sa	propre	voie,	beckett	confie	à	georges	duthuit	(lettre	
de	1949):	«Je	ne	peux	plus	écrire	de	façon	suivie	sur	bram	ni	sur	n’im-
porte	quoi.	Je	ne	peux	pas	écrire	sur.»	(Lüscher-morata:	144).

La	peinture	a	probablement	influencé,	voire	engendré	ses	recherches	
et	expérimentations	avec	le	langage:	utiliser	un	mot	comme	une	couleur,	
le	défaire,	l’étaler	sur	la	blancheur	de	la	page.	b.	clément	souligne	(1994:	
421)	le	phénomène	du	bilinguisme	qui	rend	cette	œuvre	unique,	étant	la	
source	du	projet	d’écrire,	et	non	pas	seulement	l’une	de	ses	composantes.	
il	évoque	une	lettre	à	axel	kaun	(juillet	1937),	dans	laquelle	beckett	jus-
tifie	son	refus	de	traduire	en	anglais	des	poèmes	de	Joachim	ringelnatz:

cela	devient	de	plus	en	plus	difficile	pour	moi,	pour	ne	pas	dire	absurde,	
d’écrire	 en	bon	 anglais.	et	 de	plus	 en	plus	ma	propre	 langue	m’apparaît	
comme	un	voile	qu’il	faut	déchirer	en	deux	pour	parvenir	aux	choses	(ou	
au	néant)	qui	se	cachent	derrière.	La	grammaire	et	le	style.	ils	sont	devenus	
[...]	 comme	 le	 costume	 de	 bain	 victorien	 ou	 le	 calme	 imperturbable	
d’un	 vrai	 gentleman.	 un	 masque.	 [...]	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 de	 sacré,	
de	paralysant,	dans	cette	chose	contre	nature	qu’est	 le	mot	[...]	qui	ne	se	
trouvait	pas	dans	les	matériaux	des	autres	arts	?	y	a-t-il	une	raison	pour	
laquelle	 cette	 matérialité	 tellement	 arbitraire	 de	 la	 surface	 du	 mot	 ne	
pourrait	pas	être	dissoute	[...]	?	(1994:	238-39).

b.	clément	précise	(1994:	239)	que	le	projet	n'est	pas	encore	conçu,	
à	l'époque,	d'utiliser	une	langue	étrangère	pour	arriver	à	ce	que	beckett	
nomme	dans	la	même	lettre	«une	littérature	du	non-mot»,	visant	à	dé-
truire	 sa	 langue	maternelle.	néanmoins,	 ce	projet	explique	non	seule-
ment	le	recours	ultérieur	au	français,	mais	aussi	le	retour	à	l'anglais	dans	
les	derniers	textes,	«le	français	n'ayant	au	bout	du	compte	servi	qu'à	‘for-
ger'	cet	anglais	imparfait,	troué,	bancal	dont	il	était	question	dès	1937	et	
dont	Worstward ho,	avec	ses	phrases	sans	verbes	et	ses	mots	composés,	
dont	stirrings still,	avec	ses	fautes	[...]	avec	ses	ellipses»	(clément	1994:	



Beckett et Sarraute: à la recherche d’un nouvel art romanesque

125

N
asl

e|
e 19

 • 20
11 • 119

-129

240-41),	sont	l’expression	la	plus	aboutie.	pour	p.	casanova,	Cap au pire	
(version	française	de	Worstward ho,	traduit	par	édith	fournier),	«un	pur	
objet	de	langage,	totalement	autonome»,	est	une	sorte	de	testament	de	
beckett,	dont	les	images	«inaugurent	la	littérature	abstraite»	(1977:	32).

d’abord	 retour	 encore	 à	 trois.	 pas	 encore	 pour	 essayer	 d’empirer.	
simplement	être	là	de	nouveau.	Là	dans	cette	tête	dans	cette	tête.	Être	ça	
de	nouveau.	cette	 tête	dans	 cette	 tête.	yeux	 clos	 collés	 à	 ça	 seul.	 seul	 ?	
non.	aussi.	à	ça	aussi.	Le	crâne	incliné.	Les	mains	atrophiées.	yeux	clos	
écarquillés.	yeux	clos	collés	aux	yeux	clos	écarquillés.	entre	cette	ombre	de	
nouveau.	dans	cette	ombre	de	nouveau.	parmi	les	autres	ombres.	ombres	
qui	empirent.	dans	la	pénombre	vide.	(beckett	1991:	27-8)	

*	*	*
d.	wittig	 remarque	 (1995:	32-33)	avec	 justesse	que	d’habitude	 les	

innovateurs	du	roman	visent	la	découverte	«des	structures	inconnues»,	
or,	 la	 démarche	 sarrautienne	 est	 plus	 radicale,	 car	 elle	 transforme	 la	
matière	romanesque	elle-même».	elle	croit	nécessaire	de	découvrir	un	
nouveau	pan	de	réalité	que	l’artiste	est	encore	seul	à	voir	et	avoue,	dans	
«roman	et	réalité»	(sarraute	1996:	1651),	avoir	patienté	avant	de	com-
mencer	à	écrire,	faute	de	trouver	«une	autre	matière	romanesque»	que	
celle	de	ses	prédécesseurs.	Le	travail	de	nathalie	sarraute	déplace	ainsi	
la	problématique	de	 la	 représentation:	 l’évolution	dans	 l’art	 est	 assuré-
ment	une	histoire	de	dépassement	des	formes	connues,	mais	dans	son	
propre	travail	 l’accent	est	mis	sur	 le	dépassement	des	réalités	connues.	
au	contraire,	beckett	décrit	dans	les	années	60	ses	poèmes	des	années	30	
comme	«l’œuvre	d’un	tout	jeune	homme	qui	n’a	rien	à	dire,	et	la	déman-
geaison	de	faire»	(casanova	1997:	89).	il	est	vrai	que	le	fond	et	la	forme	
ne	fond	qu’un	pour	beckett,	formant	une	entité	qui	ouvre	un	espace	de	
réel,	cela	a	déjà	été	dit	et	répété;	c’est	une	exigence	qu’il	formule	pour	sa	
propre	œuvre	à	venir,	alors	qu’il	commente	celle	de	Joyce.	de	la	même	
façon,	sarraute	refuse	le	conventionnel	parce	qu’il	est	inanimé,	elle	guète	
l’innomé	des	 tropismes,	une	nouvelle	 réalité	 toute	vibrante	de	vie,	qui	
cependant	 se	 dérobe;	 les	 tropismes	 sont	 unis	 à	 leur	matrice	 formelle,	
en	dehors	de	laquelle	ils	ne	peuvent	subsister.	c’est	elle	qui	leur	permet	
d’être	organisés	et	exprimés,	alors	qu’ils	appartiennent	au	préconscient	
et	au	préverbal:

comme,	 tandis	que	nous	 accomplissons	 ces	mouvements,	 aucun	mot	–	
pas	même	 les	mots	du	monologue	 intérieur	–	ne	 les	 exprime,	 car	 ils	 se	
développent	 en	 nous	 et	 s’évanouissent	 avec	 une	 rapidité	 extrême,	 sans	
que	 nous	 percevions	 clairement	 ce	 qu’ils	 sont,	 produisant	 en	 nous	 des	
sensations	 souvent	 très	 intenses,	 mais	 brèves,	 il	 n’était	 possible	 de	 les	
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communiquer	au	lecteur	que	par	des	images	qui	en	donnent	des	équivalents	
et	lui	fassent	éprouver	des	sensations	analogues.	il	fallait	aussi	décomposer	
ces	mouvements	 et	 les	 faire	 se	déployer	dans	 la	 conscience	du	 lecteur	à	
la	manière	d’un	film	au	ralenti.	Le	temps	n’était	plus	celui	de	la	vie	réelle,	
mais	celui	d’un	présent	démesurément	agrandi.	(sarraute	1964:	1554)

La	particularité	de	 l’écriture	sarrautienne	est	d’attirer	 les	tropismes	
vers	la	conscience	et	de	traduire	leur	langage	illisible	en	images,	afin	de	
provoquer	des	sensations	chez	le	lecteur.	cette	opération	délicate	exige	le	
morcellement	de	leurs	mouvements,	doublé	d’une	distorsion	temporelle	
dont	le	résultat	est	un	présent	hypertrophié.	à	chaque	nouveau	roman,	
le	niveau	des	tropismes	de	l’espace	romanesque	s’élargit,	alors	que	tout	
le	reste	s’estompe,	y	compris	 les	personnages,	«incarnés»	par	des	mots	
dans	le	dernier	roman,	Ouvrez.	«avec	les	tropismes,	on	se	trouve	dans	
un	art	poétique	du	roman»	(1995:	36),	écrit	m.	wittig	deux	ans	avant	la	
parution	en	français	de	Cap au pire,	sans	«mimesis	ou	prétendue	repré-
sentation	d’un	réel	physique	ou	sociologique»	(1995:	34),	et	elle	conclut	
qu’apparemment	«sarraute	 est	 le	premier	 écrivain	abstrait,	 comme	on	
dit	un	peintre	abstrait»	(1995:	36).

sarraute	admet	beaucoup	devoir	à	proust	et	à	Joyce,	mais	sa	pensée	
s’est	 également	 enrichie	 au	contact	d’autres	domaines	 artistiques.	tout	
l’art	moderne,	 estime-elle	 dans	 «Langage	 dans	 l’art	 du	 roman»	 (1996:	
1693),	notamment	le	roman,	tend	vers	l’abstraction,	parce	qu’il	se	libère	
des	 significations	 superflues,	 qui	masquent	 «la	 sensation	pure».	aussi	
parle-t-elle	de	mallarmé,	car	le	langage	du	roman	doit	s’inspirer	du	lan-
gage	poétique.	en	effet,	l’écrivain	se	concentre	de	plus	en	plus	sur	ce	qui	
est	 son	 invention	 littéraire	propre	–	 le	monde	des	 tropismes	–,	 faisant	
abstraction	du	reste.	en	même	temps,	elle	a	le	mérite	de	dévoiler	à	son	
lecteur	 son	 invisible	 réalité,	 détectée	 par	 sa	 sensibilité	 tout	 artistique	
d’écorchée	vive.	son	mari,	raymond	sarraute,	l’a	initiée	à	la	peinture,	à	
laquelle	elle	fait	toutefois	moins	référence	que	beckett.	pour	mieux	ex-
pliquer	ce	qu’elle	entend	par	la	réalité,	elle	cite	quelques	peintres,	dont	
cézanne5	et	surtout,	à	plusieurs	reprises	paul	klee:	«L’art	ne	restitue	pas	
le	visible:	il	rend	visible»	(1996:	1657).	tout	son	art	à	elle	consiste	à	dé-
finir	l’indéfinissable	et	à	nommer	l’innomé,	afin	de	le	faire	exister	pour	
les	autres.	davantage	«désignation»	que	«dénomination»	(bikialo	2003:	
97),	cela	prend	parfois	la	forme	d’une	«fusion»,	parfois	aussi	celle	d’une	
«résistance»,	commente	a.	Jefferson	(1996:	2045),	qui	connaît	bien	cet-
te	œuvre.	car,	 le	 tropisme	est	difficile	à	définir;	étant	à	 la	 lisière	de	 la	
conscience,	il	existe	une	«non-coïncidence»	(bikialo	2003:	97)	compré-

5	 pour	cézanne,	la	réalité	«s’enchevêtre	aux	racines	de	l’être,	à	la	source	impalpable	du	senti-
ment».	elle	est	cachée	par	un	«monde	en	trompe	l’œil»	(sarraute	1996:	1646).
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hensible	entre	les	mots	et	la	sensation.	c’est	pourquoi	sarraute	ne	cher-
che	pas	à	 trouver	un	mot	unique	qui	 le	 figerait,	mais	approche	 le	 tro-
pisme	par	la	«multinomination»	(bikialo	2003:	90)	comprenant	la	mise	
en	relation	d’au	moins	deux	mots.

cette	désignation	représente	sa	création,	parce	qu’elle	tire	vers	le	ni-
veau	conscient	et	vers	le	langage	une	sensation	qui	est	seulement	latence,	
donc	 déjà	 là,	mais	 invisible,	 puisqu’inconnue,	 vers	 la	 réalité	 effective,	
parce	que	perceptible	et	connaissable:	non	seulement	que	 l’art	ne	«co-
pie»	pas	la	réalité,	n’est	pas	sa	représentation,	mais	de	plus	elle	«crée	un	
monde	qui	vient	grossir	la	réalité	connue	et	étend	plus	loin	le	champ	du	
visible»	(sarraute	1996:	1658).	cela	explique	l’apparente	incohérence	ou	
paradoxe	de	la	revendication	du	réalisme	de	la	part	de	sarraute:

mais,	 dira-t-on,	 qu’appelez-vous	 donc	 un	 auteur	 réaliste	 ?	 eh	 bien,	
tout	 bonnement	 –	 et	 que	 cela	 pourrait-il	 être	 d’autre	 ?	 –	 un	 auteur	 qui	
s’attache	avant	tout	[...]	à	saisir	[...],	à	scruter,	avec	toute	la	sincérité	dont	
il	est	capable,	aussi	loin	que	le	lui	permet	l’acuité	de	son	regard,	ce	qui	lui	
apparaît	comme	étant	la	réalité.	[...]
pour	y	parvenir,	il	s’acharne	à débarrasser ce qu’il observe	[...]	de toute cette 
réalité de surface	que	tout	le	monde	perçoit	sans	effort	et	dont	chacun	se	
sert,	faute	de	mieux,	et	il	arrive	parfois	à	atteindre	quelque	chose	d’encore	
inconnu	qu’il	lui	semble	être	le	premier	à	voir.	il	s’aperçoit	souvent,	quand	
il	 cherche à mettre au jour cette parcelle de réalité qui est la sienne,	 que	
les	méthodes	de	 ses	prédécesseurs,	 créées	par	 eux	pour	 leur	propre	 fin,	
ne	peuvent	plus	 lui	servir.	 il	 les	rejette	alors	sans	hésiter	et	s’efforce	d’en	
trouver	de	nouvelles,	destinées	à	 son	propre	usage.	peu	 importe	qu’elles	
déconcertent	 ou	 irritent	 d’abord	 les	 lecteurs.	 (sarraute	 1996:	 1613-14, 
n.s.).

toutefois,	traduire	une	réalité	invisible	pour	les	autres	et	l’abstraire	
de	 son	 niveau	 d’origine	 pour	 en	 donner	 des	 images	 «au	moyen	 d’ap-
proximation,	de	pronoms	ou	de	noms	à	référent	indistinct	(‘cela’,	‘quel-
que	chose’),	de	métaphores»	(bikialo	2003:	91),	images	isolées	de	tous	les	
autres	éléments	du	réel	(«de	la	réalité	de	surface»),	relève	en	effet	de	l’art	
abstrait,	malgré	le	projet	déclaré	de	l’auteur.	pouvons-nous,	néanmoins,	
après	sarraute,	 faire	évoluer	nos	conceptions,	en	admettant	que	 la	no-
tion	de	réalisme	doit	changer	et	que	peut-être	après	l’	«ère	du	soupçon»,	
nous	sommes	entrés,	grâce	au	génie	d’un	écrivain,	dans	 l’ère	du	–	réa-
lisme	abstrait	?	

spécialiste	 de	 littérature	 contemporaine,	 d.	 viart	 admet	 que	 «la	
quantité	de	romans	publiés	défit	toute	analyse	exhaustive»6	(2002:	134),	
et	 qu’il	 devient	 impossible	 de	 tout	 lire.	cela	 ne	 l’affecte	 pourtant	 pas,	

6	 n.b.:	d.	viart	ne	prend	en	compte	que	l’édition	française.
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puisqu’il	remarque	avec	beaucoup	de	justesse	que	l’approche	d’un	écri-
vain	doit	 commencer	par	une	question	éliminatoire:	 «celle	des	enjeux	
que	 l’œuvre	 se	donne	à	elle-même	et	dont	elle	 témoigne»	 (2002:	134).	
qu’il	s’agisse	du	travail	de	beckett	ou	de	celui	de	sarraute,	il	est	évident	
que	cette	question	fonde	leur	écriture.	c’est	grâce	à	leur	exigence	qu’ils	
ont	révolutionné	le	roman.	Leurs	démarches	semblent	pourtant	oppo-
sées:	en	admettant	 l’impossibilité	de	représenter	 le	 réel,	qui	 se	dérobe,	
beckett	invente	l’abstraction	littéraire;	en	s’acharnant	à	rendre	visible	un	
pan	du	réel	qu’elle	découvre	malgré	sa	dérobade,	sarraute	invente	le	réa-
lisme	abstrait.	elle	considérait	la	littérature	comme	une	course	de	relais,	
mais	qui	a	bien	pu	prendre	leurs	témoins	et	pour	courir	dans	quelle	di-
rection	?
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Биљана Тешановић
БЕКЕТ И САРОТ: У ПОТРАЗИ ЗА НОВОМ УМЕТНОШЋУ 

РОМАНА
Резиме

Вероватно	да	немамо	довољну	дистанцу	да	објективно	судимо	о	естетичкој	вредности	
савременог	романа.	Требало	је	скоро	пола	века	да	би	се	боље	сагледао	домет	делâ	Самјуела	
Бекета	и	Натали	Сарот,	за	која	се	ни	данас	не	зна,	а	у	најбољем	случају	не	зна	довољно,	
која	су	извршила	својеврсну	формалну	револуцију,	која	се	може	упоредити	са	апстракт-
ним	сликарством.	Размишљајући	о	генези	и	сазревању	ових	писаца,	на	основу	критичких	
осврта	о	њима,	али	и	еволуције	њихових	сопствених	теоријских	ставова	о	сликарству	и	
књижевности,	наметнуо	нам	се	неочекиван	закључак:	ако	се	потврђује	мишљење	да	је	Бе-
кет	зачетник	апстрактне	књижевности,	специфичан	допринос	Саротове	се	најбоље	може	
дефинисати	оксимороном	„апстрактни	реализам“.	

Примљено: 02. 03. 2011.


