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D’UN SILENCE A PAUTRE: QUAND MALAQUAIS
REECRIVAIT LE SILENCE DE LA MER DE VERCORS

En 1947, Jean Malaquais insére dans son roman Planéte sans visa
un épisode qui est une réécriture de la nouvelle de Vercors Le Silence
de la mer. Dans le débat qui a entouré le texte de Vercors pendant et
immédiatement apres la guerre, cette réponse littéraire d’un écrivain a
un autre occupe une place particuliére. Si Malaquais plaide pour ’ac-
tion plutdt que pour le silence, faisant de son personnage d’officier de
l’armée allemande un traitre qui finit par tuer un officier SS et passer
dans un maquis frangais, on ne peut cependant pas ranger son texte
du coté de ceux qui critiquaient Vercors pour son indulgence pour la
figure de ’Allemand. Au contraire, Malaquais en complexifie la repré-
sentation, centrant son récit sur la crise de conscience de cet homme
sous I'uniforme, dans une vision non nationaliste de la guerre, et il
reprend en 'amplifiant le théme du silence, le chargeant d’une symbo-
lique nouvelle.

Mots-clés: Malaquais, Vercors, Le silence de la mer, traitre, silence,
Seconde guerre mondiale, résistance, écrivains de la résistance

« Le Silence de la mer a suscité de multiples et contradictoires commen-
taires pendant et immédiatement apres la guerre », écrit Anne Simonin dans
son étude sur les Editions de Minuit (Simonin 2008 : 66). Elle reléve qu’a I’ad-
hésion unanime et sans réserve du moment de la publication, en 1942, mettant
en avant la dignité et la force du silence opposé a 'occupant par les person-
nages de la nouvelle, a succédé un débat polémique, lancé notamment par les
critiques communistes, reprochant au texte de ne pas proner la lutte armée et
de donner de l'officier allemand une vision trop flatteuse. Le silence embléma-
tique de la nouvelle est critiqué comme une sorte de trahison, sur un ton dont
le titre seul de I'article d’Ilya Ehrenburg donne une idée de la virulence : « Une
provocation politique qui m’oblige a parler. En France des patriotes tuent les
Boches non par le silence mais avec des grenades, des balles, des couteaux »
(Simonin 2008 : 74). L’attaque est tellement violente quelle parvient, comme
le note Anne Simonin, a « déstabiliser un texte d’une clarté évidente pour le
public contemporain » (Simonin 2008 : 66).

A lopposé, Otto Abetz, 'ancien ambassadeur d’Allemagne a Paris pen-
dant ’Occupation, critique, dans ses Mémoires, le personnage de lofficier
allemand de la nouvelle de Vercors, Werner von Ebrennac, écrivant « que le
héros allemand de ce conte n’aurait pas dt perdre son temps en monologues
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résignés sur le danger que certains fanatiques de Berlin firent courir a la vie
intellectuelle francaise [...] il aurait mieux fait de sengager dans la lutte ac-
tive » (Simonin 2008 : 75)2. Dans un cas comme dans lautre, c’est la forme
trés particuliere de protestation silencieuse des personnages de Vercors qui est
mise en cause : les uns la reprochent aux Frangais, I’hote et sa niéce, et l'autre a
lofficier allemand qui, devant 'impasse ou il se trouve, demande sa mutation
pour le front de I’Est, a la rencontre d’une mort presque certaine.

Ce débat, moins littéraire que politique, est révélateur des différences de
stratégie au sein de la Résistance au fur et a mesure du développement de la
guerre. Entre 1941, le moment ou le texte a été écrit et 1943, les conditions de
la lutte contre ’'Occupant n’étaient plus du tout les mémes, et les stratégies du
Parti communiste et des gaullistes concernant la lutte intérieure sopposaient.
S’y esquissent les débuts de la guerre froide’.

Cest par rapport a cette polémique qu’il convient de situer une forme de
réaction plus indirecte, mais bien plus riche, au texte de Vercors : la réponse
littéraire, en forme de réécriture, que Jean Malaquais en propose dans Planéte
sans visa, en 1947. Dans ce grand roman polyphonique de Marseille en 1942,
un épisode reprend en effet la situation et les principaux éléments du Silence de
la mer, mais en proposant un dénouement différent. Compte tenu de la noto-
riété du texte de Vercors dans ces années-13, il est clair que Malaquais, plutét
provocateur de nature, a voulu faire un « coup » : en touchant a un texte aussi
symbolique - et qui plus est, dans un passage clé de son roman - il a cherché a
illustrer ses propres positions, a la fois politiques et esthétiques, en répondant
a Vercors sur son propre terrain, celui de la littérature. On a affaire a une sorte
de texte-manifeste, trés travaillé, par lequel il veut proclamer sa vision de la
littérature, non pas théoriquement mais en actes, par une fiction.

Le parallele n'a pas échappé a certains des critiques de 1'époque. Au
moment ou Planéte sans visa était en lice pour le prix Goncourt 1947, Jean
Roussellot, par exemple, commentait cette « introduction, dans une famille
francaise, de 'officier autrichien Wolfgang, comparable en sobriété, en exacti-
tude psychologique, aux pages écrites par Vercors sur le méme theme dans Le
Silence de la mer ».

Malaquais pousse la logique du texte de Vercors au-dela de l'expression
d’une résistance passive, emblématisée par le silence. Son personnage, Gregor
Wolfgang passe a l'acte, franchit la ligne : il prend le parti des Franqais chez
qui il habite en silence depuis des semaines contre un officier SS brutal qui
vient d’étre cantonné dans la méme maison. Les deux officiers en viennent aux
mains, et Gregor Wolfgang tue le SS avant de déserter. Il trahit son camp et

2 Tiré de: Otto Abetz, D’'une prison, Amiot-Dumont, 1949, p. 58. La « lutte active » dont il est
questionicin’est pasdeprendrelesarmes, mais des’engager dans desactions culturelles visant
au rapprochement des deux pays, et de « se faire affecter a 'Institut culturel du Dr Epting ».

3 Voir sur ce sujet les analyses d’Anne Simonin (2008 : 65-76) et de James Steel (1991 : 61-72).

4 Larticle de Jean Rousselot a paru dans plusieurs publications, dont France-Asie, n° 21, 15
décembre 1947, p. 101-103. Je remercie Geneviéve Nakach qui m’a communiqué le dossier
de presse de la parution de Planéte sans visa en France et aux Etats-Unis, ainsi que le tapus-
crit de l'article de ’Encyclopaedia Britannica cité plus loin.
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passe du coté du maquis. Malaquais, en faisant passer son personnage a l'acte,
modifie profondément le sens de la nouvelle de Vercors. D’une certaine fagon, il
la corrige pour en radicaliser le message. En ce sens, on pourrait dire que Mala-
quais adopte le point de vue de ceux qui ont reproché au texte d’étre trop abs-
trait, loin des réalités, et de ne pas appeler ouvertement a la résistance armée.

Pourtant il faut nuancer. D’abord par la date: Malaquais écrit 'essen-
tiel de son roman apres guerre. Les enjeux ne sont donc plus les mémes. Les
reproches dont nous avons parlé faits a Pceuvre de Vercors I’étaient au nom
d’une conception militaire de la Résistance, au moment ou il s’agissait de mo-
biliser la population contre 'occupant. Malaquais ne peut pas avoir les mémes
préoccupations une fois la guerre finie. Ensuite, le fond de la critique était que
Vercors humanisait trop son personnage, faisant de lui un officier allemand
idéal, dans la grande tradition prussienne francophile qui ne correspondait
pas a la réalité de 'armée allemande et de I'Occupation. Or, la réécriture par
Malaquais de I'histoire du Silence loin de simplifier le personnage, le rend au
contraire plus complexe, et d’'une certaine fagon elle va dans le méme sens que
la volonté d’humanisation et le refus de la caricature par Vercors.

Le silence ne suffit pas

Dans un article pour Encyclopaedia Britannica sur « La littérature fran-
caise de 1937 a 1946 », rédigé en 1947, Malaquais accomplit ce tour de force
de ne citer ni Vercors ni Le Silence de la mer a propos de la littérature de la
Résistance. Il mentionne les Editions de Minuit uniquement pour leur activité
éditoriale. Cette absence détone. Ne pouvant pas étre un oubli, elle dénote une
hostilité marquée au texte. Elle est @ mettre en relation avec le reproche fait a
la littérature de la guerre de manquer de tenue : « La guerre, la prison, la clan-
destinité, ce qui en somme constituait le pain quotidien dans tout pays occupé,
chercha a se frayer passage dans les lettres [...] [ce qui] eut pour résultat iné-
vitable un relichement dans la tenue de I'ceuvre »°. Pourtant, il faut se souve-
nir que précisément, Vercors et Pierre de Lescure avaient fondé les Editions de
Minuit avec le projet de préserver une littérature digne de ce nom en temps de
guerre, loin des simplifications de la propagande®. Cela ne suffit visiblement pas
a Malaquais pour reconnaitre au Silence de la mer la qualité d’ceuvre littéraire.

En procédant a une réécriture de la nouvelle de Vercors, on peut donc
penser que Malaquais vise, non a copier un modéle, mais a se confronter a une
ceuvre dont il pense probablement quelle ne correspond pas a sa vision aussi
bien de la guerre que de la littérature : bref donner une lecon de littérature,
tout autant quexprimer un point de vue politique et moral différent.

Planéte sans visa est construit comme un roman-monde, juxtaposant de
nombreuses histoires, dont les personnages se croisent, et dont certaines pour-
raient facilement former des nouvelles autonomes, particularité de construc-

5 «La littérature francaise de 1937 a 1946 », Encyclopaedia Britannica, Ten Eventful Years
(Chicago), 1947. )
6 Voir Pierre de Lescure, « Manifeste des Editions de Minuit », in Vercors, (2002: 103).
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tion qui fut soulignée par les critiques au moment de la parution’. Lhistoire
de lofficier Gregor Wolfgang est une de ces nouvelles « enchassées » dans le
grand roman.

Malaquais ne laisse aucune ambiguité dans son texte sur le fait qu’il re-
prend la nouvelle de Vercors. Outre les personnages et la situation, il y fait des
allusions directes, transparentes pour un lecteur de I’époque, comme lorsqu’il
résume ironiquement en quelques phrases les pages ou l'officier, chez Vercors,
descend chaque soir chez ses hotes et se heurte a leur silence :

Il caresse des projets de violence — descendre a ’heure du café, son uniforme
impeccablement brossé, sa croix de fer au col, sasseoir au coin du feu, il doit
y avoir un coin du feu 13 en bas, dire cest le norois qui a rabattu la neige sur la
ville. Quiétude et grandeur de parler de la pluie et du beau temps. Quiétude et
grandeur. Mais il ne se leurre pas. Ils ne le regarderaient ni ne lui adresseraient
la parole, pas méme s’il avait dix croix de fer a son col. (Malaquais 1999 : 221)8

Le ton est presque sarcastique. « Quiétude et grandeur », voila ce que re-
proche Malaquais a Vercors : ses personnages ne sont pas assez tourmentés,
un peu ridicules dans leur raideur et leur distinction. Pour lui, les temps de
guerre sont des temps d’angoisse, pas de conversation au coin du feu.

Pour rendre le paralléle plus évident et plus percutant, Malaquais reprend
la situation exacte du Silence de la mer: cest a ’heure du café que Werner
von Ebrennac descend voir ses hotes. La premiére fois ou il se met vraiment a
parler, c’est pour parler de la neige qui vient de tomber. Il n’y a de feu dans la
chambre ni de 'un ni de l'autre. Chez Vercors, Von Ebrennac est compositeur.
Chez Malaquais, l'officier est également un intellectuel dans le civil, astro-
nome de formation ayant étudié a Vienne et son nom « Wolfgang » 'apparente
a Mozart. Il est qualifié « d’autrichien » par le SS furieux, pour qui cest une in-
jure. Si Werner von Ebrennac est noble et d’origine prussienne, Vercors signale
des le début du texte qu’il est d'ascendance protestante francaise. Les deux
personnages emblématisent de facon nette la grande tradition de la culture
allemande. Et, bien stir, Malaquais insiste sur le silence des hotes de l'officier :
« Droite, svelte, une dame 4gée, longue robe de soie noire, le recut debout, sans
mot dire, sur le seuil d’'une piece aux volets clos. Il salua, talons joints, un rien
déconfit de ne susciter aucun signe d’accueil. » (Malaquais 1999 : 219-220). A
la fin de son séjour, Gregor Wolfgang est « ébloui a la pensée que des étres en
chair et en os aient réussi a se rendre silencieux et invisibles cent vingt jours
durant » (Malaquais 1999 : 222).

Mais, contrairement a Vercors, cest moins ce lourd silence hostile qui
intéresse Malaquais que le moment de sa rupture : le contact qui rétablit un
échange humain entre les étres en guerre, le jour ol les Francais silencieux qui
I'hébergent I'invitent a boire le café et se mettent a lui parler — pour demander
de laide.

Silasituation initiale est similaire, le dispositif narratif est, lui, en revanche,
trés différent. Contrairement au récit linéaire dépouillé et chronologique de

7 Marcel Thiébaut, Revue de Paris, février 1948 ; cité par Geneviéve Nakach (2011:224)
8 Texte revu par l'auteur pour la réédition.
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Vercors, la construction narrative du passage est complexe chez Malaquais.
Celui-ci entreméle trois plans temporels distincts étroitement intriqués.
L'action est ainsi prise dans un feuilleté de mémoire, le personnage revivant
plusieurs scénes passées en souvenir : il se souvient, une nuit dans le camp ot il
attend d’étre déporté, en écoutant les cris de ceux qui sont embarqués dans les
wagons, du silence des Frangais chez qui il logeait et du meurtre du SS ainsi que
d’une scéne antérieure en Pologne ou il a déja eu affaire a ce méme officier SS :

Au camp de Milles, 'embarquement du bétail humain dans les wagons a bes-
tiaux tire a sa fin. Ce n’est pas encore le suintement de I'aube, pas encore ’haleine
du jour, mais déja une promesse. La main sur I’épaule de Gregor Wolfgang, Ar-
thur Papski essaie de le retenir au bord incertain de la raison. Il le sait revoyant
d’autres nuits — nuit de Noél en terre de Pologne a tant de marks le visage écra-
bouill¢, nuit en la ville d’Orléans ot il tua le SS Stoltz. Il est dans sa chambre nue
et glacée. [...] (Malaquais 1999 : 220-221)

L'imbrication de ces trois plans temporels permet a Malaquais de donner
une justification a l'acte de Gregor Wolfgang. Le meurtre est la conséquence
directe d’une scéne antérieure au cours de laquelle celui-ci avait assisté a l’as-
sassinat par les SS d’un groupe d’hommes juifs, a coups de poings. Lors de
cette scene terrible, Malaquais insiste sur « la haine et la honte » qu’inspirent a
Gregor 'homme qui se laisse frapper sans réagir et « qui, mourir pour mourir,
devrait sauter a la gorge de son bourreau » (Malaquais 1999 : 218). Dans la pre-
miére version, de 1947, il avait développé ce passage’ :

Semblables a des moignons d’ailes ses longs bras agités de saccades battaient
le vide, muet appel au secours car il ne gémissait pas, ne se défendait pas, et
pourtant il aurait pu atteindre Stoltz au col, entre la vareuse et le gras du men-
ton, a l'endroit précis de la gorge ou la gorge est faite a la mesure des mains qui
n’hésitent pas, et plus nombreuse la mitraille se fat logée dans son dos et plus
stirement ses doigts saisis de mort eussent achevé de mettre en capitolade la tra-
chée de Stoltz. Wolfgang eut en cet instant une espéce de paisible certitude que
si ’homme avait entrepris d’étrangler Stoltz, lui Wolfgang, ett laissé faire, com-
mandé bas les pattes aux SS et laissé faire.(Malaquais 1947 : 295)10

Wolfgang réalise donc en France ce qu’il avait révé de faire en Pologne.
Ce faisant, il devient le vengeur de cet homme assassiné, dont il croira recon-
naitre le visage dans celui du domestique de la famille francaise chez qui il
loge a Orléans, comme une apparition du destin.

Le message est clair : face aux brutes nazies, la soumission ne paie pas. Il
ne sert a rien de se taire, il faut se révolter et lutter, tuer 3 mains nues s’il le faut

9 Malaquais, a la fin de sa vie, cinquante apreés I’édition originale, a repris le texte de son ro-
man de trés pres, le modifiant de fagon substantielle, retravaillant en particulier I’écriture.
I1 a beaucoup concentré et raccourci le texte du passage que nous étudions. Il I’a simplifié, a
précisé certaines images, coupé des redites, en a affermi la structure. Il a réduit les dix-sept
pages initiales a dix. Mais il a conservé la structure narrative, les allers et retours entre les
différents plans temporels, les juxtapositions des passages des lettres de la fiancée et des
scénes de tortures, par exemple. Le texte original, plus développé, est parfois plus explicite,
comme dans Pextrait cité a la suite.

10 Il s’agit de I’édition originale du texte.
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pour les arréter dans leurs crimes, quitte a y laisser la vie. La réponse a Ver-
cors est directe. Le silence réprobateur, méme du juste, est une démission. Il
ne peut pas étre une réponse valable face aux bourreaux nazis. Et le silence de
Wolfgang lorsqu’il servait en Pologne était pire : une compromission.

Méme le silence des Frangais face a leur hote forcé allemand n'est pas
aussi admirable que chez Vercors. Loin de Iidéaliser, Malaquais le colore de
mépris de classe sociale. Lofficier est recu avec une certaine hauteur, « avec
moins d’égards que I'on a coutume d’en manifester a un chemineau » (Mala-
quais 1999 : 222). La peinture de cette famille bourgeoise orléanaise figée dans
ses codes et ses traditions n'est pas dénuée d’une certaine ironie. Wolfgang
imagine « un intérieur pas beau peut-étre, pas gai peut-étre, mais ou bibelots
Empire, sabres de grenadiers, chromos de la Pucelle, respectables poussieres
tendrement inamovibles évoquaient gloire et gloriole » (Malaquais 1999 : 219).
Ils sont surannés et « corrects », au sens bourgeois. Le soir ou ils I'invitent, ils
sont incapables d’établir un contact avec lui, a 'inverse de ce que laissent sup-
poser les longs monologues de Werner von Ebrennac, chez Vercors, ou s’ins-
talle une vraie connivence avec ses hotes francais, par-dela le silence, témoin
d’une culture partagée, d’'une estime réciproque ol nait un sentiment amou-
reux. Dans le roman de Malaquais, ’homme et la niéce un peu idéalisés de la
nouvelle de Vercors ont cédé la place a une famille peu chaleureuse et qui ne
comprend pas la vraie nature de l'officier allemand. On est loin du silence par
moments complice des personnages du Silence de la mer.

Car le silence quoppose cette famille bourgeoise un peu guindée contri-
bue a pousser Wolfgang a bout. Il condamne a I'isolement un homme au bord
de la révolte. Il amplifie la solitude désespérée de l'officier autrichien. Au mo-
ment ol ses hotes viennent I'inviter a boire le café et lui demander son aide,
Gregor Wolfgang est sur le point de se suicider. Leur geste le sauve et le sou-
lage : « Donc les fantdmes, les &mes décharnées de cette demeure ont com-
pris sa solitude » (Malaquais 1999 : 221). La violence de la révolte intérieure
de Gregor ouvre la voie a son crime rédempteur, mais elle aurait bien pu se
retourner contre lui. Malaquais semble reprocher a ces bourgeois frangais leur
incapacité a voir ce qui travaille ’homme qu’ils ont en face d’eux, avec qui ils
partagent bien peu de choses.

Crime et rédemption

Pourtant, s’il est clair que Malaquais plaide pour la révolte et I'action plu-
tot que pour un silence qui, face aux brutes nazis, ne conduit a rien, il n'est pas
possible de ranger sans nuances Malaquais du c6té de ceux qui ont critiqué
Le Silence de la mer pendant la guerre a cause de son « pacifisme » et de son
indulgence pour la figure de l'officier allemand. On a bien plut6t I'impression
que Malaquais prend Vercors au mot, qu’il essaie de reprendre les mémes élé-
ments avec plus de vraisemblance psychologique, et de voir ce qui, concrete-
ment, dans une telle situation pourrait pousser l'officier a un comportement
différent. On sait que Vercors modifia légérement son texte pour répondre aux
critiques qui lui étaient adressées, ajoutant en 1951 (donc apres la publication



D'UN SILENCE A LAUTRE: QUAND MALAQUAIS REECRIVAIT LE SILENCE DE LA MER DE VERCORS

de Planéte sans visa, Malaquais ne pouvant avoir lu ce correctif que pour la re-
prise de 1999) un court paragraphe qui explicite la condamnation de son per-
sonnage d’officier : « Ainsi il se soumet. Voila donc tout ce qu’ils savent faire.
IIs se soumettent tous, méme cet homme-la. » (Vercors 2002 : 125). Malaquais,
al'inverse, développe ’hypothése d'un homme qui, dans ces circonstances, ne
se soumettrait pas. Lhistoire de l'attitude des Frangcais et de la constance de
leur silence passe au second plan. Lenjeu véritable du texte devient la crise de
conscience de lofficier allemand.

Pour ce faire, Malaquais donne une épaisseur psychologique au person-
nage, une histoire et des motivations. Il trace sa trajectoire complete, depuis
son passé d’étudiant, son amour, I’épisode sous I'uniforme en Pologne jusqu’a
la fin ot traqué, interné sous une fausse identité au camp de Milles, il attend
d’étre déporté, déportation que la fin du roman confirmera : « Gregor Wolf-
gang embarqué pour la Pologne le jour méme de son évasion » (Malaquais 1999
: 547). Laffrontement avec lofficier SS est replacé dans la logique d’une his-
toire qui l'explique, car il ne s’agit pas seulement de proposer un autre dénoue-
ment, il faut aussi le rendre vraisemblable et que ce changement ait un sens.

La nature de la prise de conscience de Gregor Wolfgang est particuliére-
ment révélatrice de ce que vise Malaquais. La crise n’est pas provoquée par une
réflexion abstraite, ni du seul fait d’étre témoin d’une scéne insoutenable, mais
par sa participation active a ce crime. Le texte est violent. A I'invitation des SS,
«[...] sans rime ni raison, ou parce que soudain il n’a plus la lettre d’Ulrike
dans sa main gantée — Oh Gregor, quand tu reviendras, je voudrais que tu ne
me parles jamais de la guerre — ou parce qu’il est le point de mire d’une Po-
logne quatre fois assassinée, ou qu'une brusque envie de hurler non lui monte
a la gorge, il empoigne un des barbus aux bras levés et le démolit a coups de
poing » (Malaquais 1999 : 218-219). Gregor Wolfgang perd sa raison de vivre et
d’aimer ce soir-la. Mais en franchissant une premiére fois le pas, en devenant
directement bourreau, en ne se contentant pas d’étre le camarade z€1¢ des exé-
cuteurs des basses ceuvres du régime, il comprend de quoi il est le complice.
Les masques tombent, ce qui fait de ce geste terrible un début de rédemption.
Il est commenté ainsi par le narrateur : « la nuit de Falenica ou il avait perdu
cent marks mais regagné une parcelle de son ame » (Malaquais 1999 : 219).

Paradoxalement, le SS en l'obligeant a se compromettre personnellement,
a avoir - littéralement — du sang sur les mains, oblige Gregor Wolfgang, qui est
alors son commandant, a descendre sur terre. Son crime est donc salvateur :
il ne peut plus se réfugier dans l'abstraction séche d’un devoir, d’'une tache
a remplir, ni dans ses réveries savantes sur les étoiles, ni dans le silence que
lui propose sa fiancée sur cette guerre dont, comme la plupart de ses com-
patriotes, elle ne veut pas voir les atrocités. En tuant de ses mains, Wolfgang
reprend violemment contact avec la réalité de ce qu’il est en train de faire sous
I'uniforme, il prend conscience, sort de sa fonction et shumanise : « Gregor
Wolfgang savait d’ou ils venaient, ou ils allaient. C’était sa punition de savoir »
(Malaquais 1999 : 219). Son désir de suicide apres cet acte est le signe de son
humanité retrouvée.
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On n'est donc pas dans le domaine de la bonne conscience, mais plutot ce-
lui des mains sales — mains sales qui ne conduisent pas a ’avilissement, mais,
au contraire, contribuent a le sauver. Trés fine représentation psychologique
qui rejette la simplification et évite de distribuer les roles entre bons et mé-
chants. Ce meurtre initial empéche, en effet, que Gregor Wolfgang puisse étre
percu par le lecteur comme un personnage entierement positif. Il est inquié-
tant, en danger de glisser vers la folie. S’il a une grandeur, c’est une grandeur
tragique : brisé par les événements, méme ce qui fait sa noblesse, son geste
de refus, contribue a le condamner. Le dispositif narratif complexe crée un
effet de mise a distance de l'acte par le rappel du crime antérieur dans lequel
il trouve ses racines. Il empéche d’en simplifier la lecture. Les deux meurtres
hantent ’homme, et cette hantise est rendue dans I’écriture par le passage in-
cessant du récit d’une voix a I'autre, de la vision intérieure angoissée et halluci-
née de Gregor Wolfgang au regard extérieur et compatissant d’Arthur Papski :
ce tissage narratif méle les plans temporels, crée des effets d’échos, et les rend
indissociables dans la perception queen a le lecteur. Il fait de Gregor Wolfgang
une figure a la fois exemplaire et pathétique : la main du professeur sur son
épaule le retient avec peine du coté des hommes. Le regard fraternel et plein
de compassion de Papski encadre le souvenir et tient Gregor a distance du
lecteur. Le personnage n’est pas idéalisé, mais au contraire montré comme fra-
gile, chancelant sous le poids de son geste.

Cette vision rétrospective qui superpose les deux crimes bloque une lec-
ture trop héroique de 'assassinat du SS. Gregor Wolfgang va a la rencontre de
son destin, de facon solitaire, et si son acte de rébellion contre l'ordre inhu-
main nazi est rédempteur, il ne le libére pas pour autant. Lessence du person-
nage est ainsi proprement tragique, tres loin du registre épique. Le dévelop-
pement de cette dimension tragique fait de la réécriture du Silence de la mer
par Malaquais autre chose qu'une simple relecture anecdotique de Vercors qui
aurait consisté a seulement changer le dénouement pour en faire une apologie
de I'action armée contre les nazis.

Le club des bourreaux

Si la dimension tragique du destin de lofficier n’était que suggérée par
Vercors, Malaquais, au contraire, concentre son récit sur la figure de l'offi-
cier et son drame de conscience. Il lui donne un fondement plus dramatique,
puisqu’il ne s’agit plus seulement de 'occupation de la France et de I'impos-
sible réconciliation des deux peuples, mais directement du massacre des juifs.
La visée des ceuvres est différente : politiquement internationaliste, ce qui fait
quun homme trahit au nom d’une conscience morale intéresse plus Mala-
quais que le symbole d’une résistance nationale. La vraie question pour lui,
dans cet immédiat aprés-guerre, est : comment ne pas devenir bourreau sous
la pression des événements, comment ne pas perdre son 4me, sans pour autant
se tenir a ’écart?

Dans la reprise du texte qu’il fait pour la réédition de 1999, Malaquais in-
troduit quelques phrases nouvelles, ot, avec le recul, il a condensé le sens pro-
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fond de tout ce passage. Il fait dire au professeur Papski, un des porte-parole de
l'auteur dans le roman, dans la scéne oi Gregor Wolfgang est mentionné pour
la premiere fois : « Il y a peu de manieres de mériter sa vie. Lune d’elle est de ne
pas rejoindre le club des bourreaux » (Malaquais 1999 : 94). L'histoire de Wolf-
gang illustre cette maxime morale. Wolfgang, dans ses fonction en Pologne, se
voit menacé d’étre réduit au role peu enviable « d’aide-bourreau » (Malaquais
1999: 217). Il a & choisir, au cours de la nuit en Pologne, entre « rejoindre le
club » de ses camarades SS ou rompre avec la complicité que ceux-ci lui oftrent
de partager avec eux. Apres avoir cédé, il marque son refus, le défend, et, par ce
choix, prend place dansle cortege des victimes. « S’il y eut jamais une époque ot
étre du coté du plus fort signifiait déshonneur, cette époque est bien la ndtre »,
fait-il dire au professeur Papski (Malaquais 1947 : 117). Choisissant I’huma-
nité, Wolfgang se range du coté des victimes. Lui qui organisait des convois de
déportés en Pologne, retournera en Pologne prisonnier dans un de ces convois.
La boucle est bouclée, parfait symbole d’'une rédemption quasi tolstoienne.

Il s’agit d’un acte individuel, ce que tout souligne dans le texte, qui pro-
vient non d’une décision mtirement réfléchie, pesée, mais d’une impulsion qui
décide de son destin. En ce sens, il n’est pas représentatif d’'un mouvement ou
d’une position politique, mais plutdt du soubresaut éthique d’un étre déses-
péré face a I'inacceptable. C'est un homme fragile, tres loin d’étre un héros,
travaillé par sa culpabilité, qui en accepte le poids et ne cherche pas a la fuir, et
qui, dans des circonstances particuliéres, passe a I’acte - un homme emporté
par les événements, broyés par eux, qui a un sursaut de dignité. Son geste est
difficilement récupérable idéologiquement. Il n'est donc pas, dans le roman,
emblématique d’une prise de conscience révolutionnaire. Il ne devient pas le
héros d’une position politique anti-nazie. Ce role serait trop grand pour lui.

Il est intéressant de voir, de ce point de vue, ce que Malaquais ne déve-
loppe pas dans I’histoire de son personnage. Il précise pourtant, dans la ver-
sion définitive : « chose inouie, du moins en France, il est le seul Allemand qui
ait rejoint le maquis » (Malaquais 1999 : 96). Or, cet épisode n’est pas raconté
dans le roman. Malaquais laisse dans l'ombre cette partie de 'histoire de son
personnage car cela l’aurait probablement conduit a le transformer en une sorte
de héros anti-nazi. Il ne sappuie d’ailleurs pas sur ce qu’il aurait pu savoir des
mouvements anti-nazis qui ont existé dans I'armée allemande, en particulier
chez les officiers supérieurs, militaires de carriére du type de ceux qui ont par-
ticipé au complot contre Hitler autour de Stauffenberg, et dont certains étaient
stationnés en France. Il ne se renseigne pas non plus sur les Allemands qui
ont effectivement rejoint, ou méme formé des maquis frangais, et qui furent
pour la plupart des militants communistes passés par les Brigades internatio-
nales en Espagne (comme Otto Kithne ou Richard Gladewitz), en particulier
autour de l'organisation TA (« Travail Antifasciste Allemand » ou « Travail
Allemand ») et dans le CALPO (« Comité Allemagne Libre pour 'Ouest »),
autour du mouvement Freies Deutschland (« Allemagne libre »). On sait, his-
toriquement qu’il y eut, en France, peu de désertions de soldats et d’officiers
de I'armée d’Occupation, en tout cas avant le Débarquement et la retraite des
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armées allemandes a 1’été 1944, moment ou il sen produisit de nombreuses,
en particulier a 'instigation de déserteurs placés sous l'autorité du colonel Fa-
bien s’adressant a leurs camarades pour les inciter a se rendre!!. De méme que
Malaquais se refuse a écrire une épopée de la Résistance francaise, il ne veut
pas transformer son personnage en héros souterrain de 'anti-nazisme. Cest
moins la réalité historique qui 'intéresse qu’écrire une histoire symbolique,
tout autant, d’une certaine fagon que celle de Vercors. Symbole pour symbole.

La «version » du Silence de la mer proposée par Malaquais, méme s’il y
a un passage a l’acte, n’est donc pas une sorte de correctif apporté a l'original
pour le placer « dans la ligne » d’un texte qui ferait I’éloge de la lutte armée ou
de la résistance des Allemands aux nazis. Elle est une réflexion sur la culpabi-
lité et la responsabilité individuelle. Par la, Malaquais rejoint Vercors, bien que
d’une tout autre facon. La marque en est, dans I’écriture du texte, I'importance
que conserve le theme du silence, theme qui était précisément ce qui avait été
attaqué par les uns et les autres dans la nouvelle de Vercors.

Une poétique du silence

Malaquais développe, en effet, toute une poétique du silence dans ces
pages de Planéte sans visa. Il reprend d’abord le sens et la symbolique de
I'image chez Vercors, lui donnant seulement une extension inattendue : l'offi-
cier allemand, non seulement respecte le silence hostile des Francais, comme
chez Vercors, mais il finit par le reprendre a son compte. Il ordonne plusieurs
fois a lofficier SS de baisser la voix, puis de se taire, et comme ce dernier re-
fuse, il le réduit au silence en lui défongant le crane a coups de baton, répétant
obsessionnellement : « «Silence, fait Wolfgang. Sssilence», fait-il ramassant un
pied de la chaise » (Malaquais 1999 : 226). Malaquais insiste sur I'image : « En
silence, cherchant a se relever, Stoltz met la main sur 'arme de Wolfgang » (je
souligne). Symboliquement, la chaise qui cede sous le poids du SS sera « le se-
cond et dernier bruit que Gregor Wolfgang aura jamais pergu dans la maison
de ses hotes » (Malaquais 1999 : 226).

Mais Malaquais donne une signification symbolique plus large au silence
que celle de I'affrontement. Le récit est enchassé dans la scene au camp frangais
de Milles, ot les bruits jouent un réle important. Enfermés dans une baraque,
Arthur Papski et Gregor Wolfgang « se taisent [...] [I]oreille tendue au tohu-
bohu des voix, des aboiements, des injonctions rauques qui déchirent la nuit »
(Malaquais 1999 : 216). Cest sur ce fond de cris et de bruits menagants, niveau
de récit auquel le narrateur revient régulierement, qu'est évoqué le séjour de
Gregor dans la maison frangaise, et le silence qui I'a accueilli. Il en acquiert un
relief d’autant plus saisissant. Et une dimension symbolique supplémentaire :
dans une Europe a feu et a sang, déchirée par les cris des hommes dans la nuit, le
silence soppose aux bruits de la barbarie nazie, braillarde, vantarde et aboyeuse.
Les SS rient a gorge déployée, chantent, ivres de pouvoir, se percevant en héros

11 Sur I'engagement des Allemands pendant la guerre contre les nazis, dans la Résistance fran-
caise etausein del'armée allemande, voir notamment Veyrier (Veyrier 1970 :154-155, 176-178).
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- « Bayard sans peur et sans reproche » (Malaquais 1999 : 218), riant de « rires
homériques » (Malaquais 1999 : 221). Le crime se fait a voix haute, entremélé de
rires et de chants. Le SS est bon vivant, il a « la botte luisante ». Il « mugit », « pos-
tillonne », « siffle » (Malaquais 1999 : 223), rit trés haut (Malaquais 1999 : 225).

A Pinverse, les victimes se taisent. Elles subissent en silence. Dans la scéne
en Pologne, le groupe de «juifs barbus » que les SS martyrisent en riant ne
dit rien : « Deux corps gisent sur la neige virginale ot une dizaine d’hommes
attendent leur tour de claques sonores et de balles claquantes. » (Malaquais
1999 : 218) Les sons, les chants, les rires, les bruits sont du c6té des bourreaux.
Gregor, en passant du coté des victimes passe symboliquement du coté du si-
lence. Quand il franchit le pas et accepte I'invitation des Frangais, il est, a son
tour, frappé de mutisme : il « incline la téte [...] incapable de rien dire » (Mala-
quais 1999 : 221), puis il « reste debout, gauche et muet » (Malaquais 1999 :
223). Il entre dans la spheére du silence.

Le silence de la maison francaise, hostile a l'officier, mais dont celui-ci
devient un défenseur, s'amplifie pour se confondre avec celui du train apres
que les déportés eussent été entassés dans les wagons. Wolfgang et son ancien
maitre, Papski, écoutent : « 'aube gommait les derniers échos des cris et des
coups et des beuglements sauvages. [...] bien que, de temps a autre, un hur-
lement retentit encore en provenance des wagons plombés, tout n’était que
calme et épuisement. » (Malaquais 1999 : 226). Le silence qui « gomme » les
cris devient celui qui recouvre les victimes quand leur calvaire est consommé.

Le travail poétique du texte va dans le sens de la « legon » morale du texte.
Finalement, Malaquais non seulement maintient, mais il approfondit I'image
du silence, choisie par Vercors, en faisant jouer toutes sortes de résonances et
de significations. Entre le silence ou monte I'estime, celui de la dénégation,
celui de l'affrontement, celui, terrible, de I’épuisement — qui n’est pas celui de
l'apaisement —, il déploie une palette de significations et d’échos qui donnent a
I'image une complexité nouvelle, la prolongent, la renouvellent et 'amplifient :
un silence vibrant des cris qui l'ont traversé et qui se sont éteints, donnant une
aura tragique a toute la scéne.

D’un silence a l'autre

La réécriture de la nouvelle de Vercors par Malaquais est révélatrice des
positions politiques de ce dernier. Internationaliste, dissident trotskyste, il
donne pour titre a son roman une expression tirée de Ma vie, de Trotsky -
Trotsky qui avait publié avant-guerre, en 1939, un éloge du premier roman de
Malaquais, Les Javanais. Anti-stalinien déclaré, opposé au parti communiste
de ces années-13, il refuse toute vision nationaliste. Dans son roman, il met au
premier plan des militants politiques anti-nazis réfugiés en France, devenus
apatrides, un franc-tireur américain qui grace a son courage et son intelli-
gence a sauvé plus de deux mille personnes (Varian Fry), et s’il y a des Résis-
tants dans son roman, il ne transforme pas celui-ci pour autant en épopée de
la Résistance. De ce point de vue, il nest pas si éloigné du Silence de la mer. Les
deux écrivains visent autre chose que la simple peinture de l'engagement dans
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la Résistance et sont certainement aussi loin que possible I'un et I'autre de vou-
loir créer 'image d’une épopée guerriere — ce qui conduit leurs deux ceuvres
atypiques a étre marginalisées dans le contexte de I'aprés-guerre en France.

Il n’était sans doute pas possible a Vercors de faire d’un traitre un héros.
Cela aurait déplacé I’équilibre de sa nouvelle vers l'officier allemand, alors
que c’était 'attitude des Frangais qu’il souhaitait mettre en avant. Mais Mala-
quais, en forgant le texte de Vercors et en utilisant la situation pour développer
d’autres idées, n'en trahit pourtant pas véritablement I’esprit. A distance de
tout nationalisme, il en universalise la signification dans un véritable dialogue
franco-allemand, les personnages des deux camps, Frangais et Allemands, se
retrouvant au-dela du silence dans une lutte commune active contre I'inhu-
manité de certains, définis moins par leurs uniformes que par leurs com-
portements et leurs actes. Les deux nationalismes sont transcendés dans une
fable sur la révolte contre un ordre barbare, qui fait I’éloge de la trahison en
conscience. Il revenait a un émigré d’origine polonaise qui se préparait a s’ins-
taller aux Etats-Unis de formuler cette lecon morale un peu abrupte a I'adresse
de tous, de quelque bord qu’ils soient. Rappel que la responsabilité de ses actes
est toujours individuelle.

Mais en 1947, il était sans doute difficile que Malaquais puisse étre enten-
du. Proner le cas de conscience et la trahison contre des ordres inhumains au
moment ou tout était polarisé en deux camps qui s'apprétaient, au moins dans
les esprits, a se faire la guerre, devenait une cause difficile a plaider. La figure
tragique et noble du traitre campée par Malaquais a été largement ignorée par
la critique et les lecteurs de I’époque. Son livre a été trés injustement oublié.
I ne nous en parait aujourd’hui que plus juste. Il est temps d'entendre ce que
nous dit son silence.
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Kunmujen Pymer

O JEJHOT hYTAIbA 1O IPYTOI: KADA JE MALAKE
PONOVO PISAO CUTANJE MORA VERKORA

Pesume
Topune 1947. Kan Manake y6anyje y cBoj poMaH IInaHeilia 6e3 éu3e je[jHy enU301y Koja
TpeJicTaB/ba IIOHOBHO UCTNCHBame Bepkopose HoBene Kyitiawe mopa. Y pacmpaBn Kojy je
n3a3Bao BepKOpOBOB TEKCT y TOKY 1 OfiMaX HaKOH para, OBaj KBIVIKEBHI OATOBOP jeI[HOI‘ nn-
CIla IPYTOM IMCIly 3ay3uMa Ioce6Ho MecTo. AKo ce Masake pajuje 3amake 3a aKI[ujy Hero
3a hyrame, npaBehu o cBor nuka Hemadkor opuumpa nsgajHnka Koju youja CC opuiupa
U mpenasy y ppaHI[yCKM MOKPeT OTIOpa, UIIaK Ce IeroOB TeKCT He MOXe CBPCTATI Mehy oHe
KOjiI Cy KpUTUKOBamu Bepkopa 360r merose HaK/IOHOCTH IpeMa UKy Tor Hemia. Cympo-
THO TOoMe, Masake Jiaje CJIOXeHMUjM MPUKa3 TOT MMKa, ycpencpehyjyhu csojy mpuyy Ha kpusy
CaBECTU TOT YOBEKaA Yy yHI/I(bOpMI/[, Yy HEHaMMOHATMCTUIKOM BI/IbeI-by pata, 1 npeys3nmMa, ymo-
Tnymyjyhu je, Temy hyTama, kK0joj Faje HOBY CUMOONNKY.
Kipyune peun: Manake, Bepkop, Ryiiarwe mopa, nsnajauk, hyrame, [Ipyru cBeTcku par,
IToxper oTnopa, nucnu Iloxpera oTopa

Julien Roumette

VON EINEM SCHEIGEN ZUM ANDEREN : ALS MALAQUAIS
DAS SILENCE DE LA MER VON VERCORS WIEDER
GESCHRIEBEN HAT.

Zusammenfassung

Im Jahre 1947 fiigt Jean Malaquais in seinen Roman Planet ohne Visum noch eine Episode
hinein, die das wiederholte Schreiben der Novelle Das Schweigen des Meeres darstellt. In der
Auseinandersetzung, die der Text von Vercors im Laufe und gleich nach dem Krieg hervorrief,
nimmt diese literarische Antwort eines Schriftstellers an einen anderen Schriftsteller eine be-
sondere Stelle ein. Wenn Malaquais sich lieber fiir Aktion als fiir Schweigen einsetzt, wobei er
aus seinem Charakter den deutschen Offizier-Betriiger schafft, der den SS-Offizier totet und
in den franzosischen Widerstand hiniibergeht, kann sein Text trotzdem nicht zu jenen Texten
zugeordnet werden, die Vercors wegen seiner Zuneigung gegeniiber dem Charakter dieses
Deutschen kritisiert haben. Im Gegensatz dazu gibt Malaquais eine komplexere Darstellung
dieses Charakters, indem er seine Erzdhlung auf die Gewissenskrise dieses Menschen in Uni-
form fokussiert, in nichtnationalistischer Betrachtungsweise des Krieges, und iibernimmt das
Thema des Schweigens, dem er eine neue Symbolik verleiht, und vervollstindigt die Erzdh-
lung auf diese Weise.

Schliisselworter: Malaquais, Vercors, Das Schweigen des Meeres, Betriiger, Schweigen, Der
Zweite Weltkrieg, Widerstandsbewegung, Schriftsteller der Widerstandsbewegung
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