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NEGACIÓN­Y­EXALTACIÓN­DE­LO­INDIO­EN­ 
LOS RÍOS PROFUNDOS­DE­JOSÉ­MARÍA­ARGUEDAS­

Partiendo de una opinión de Gonzalo Portocarrero en su ensayo 
Rostros criollos del mal, este artículo analiza la problemática india tal 
como aparece en la novela peruana Los ríos profundos de José María 
Arguedas. Se estructura en torno a tres partes que estudian la negación 
de lo indio, la exaltación de la antigua cultura andina y la voluntad de 
síntesis entre ambas componentes del Perú.

Palabras­claves: Indio – Otredad – Los ríos profundos – José María 
Arguedas

En su ensayo Rostros criollos del mal, el crítico peruano Gonzalo Portoca-
rrero (2004: 45) expresa la opinión siguiente: “No es que [José María] Arguedas 
quiera ser el «otro» o hablar por él como ocurre con el indigenismo. El punto es 
que Arguedas, por momentos, hace hablar a su propio «otro» que es en él una 
presencia afirmativa. Entonces, no es el «otro», pero tampoco es quien no quiere 
serlo o quien lo ve desde fuera. El asume que es también ese «otro» negado. De 
allí que su obra sea una pieza esencial en el enigmático rompecabezas latinoa-
mericano”. Esta cita pone el énfasis en una palabra que se repite cuatro veces: 
“otro”. ¿A qué se refiere exactamente? Una pista nos la ofrece la primera fra-
se. En ella, el crítico alude al “indigenismo”, vasto movimiento tanto artístico 
como literario –la novela Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner 
sería una de sus primeras manifestaciones literarias– que, en el Perú, se pro-
ponía reaccionar ante la negación de lo indio. Deducimos por lo tanto que 
“otro” se refiere a lo indio, lo no blanco. Según el crítico, Arguedas, en su obra, 
no busca sustituirse a la propia y verdadera voz de los indios (“hablar por él”) 
como tampoco añora el no ser uno de ellos (“No es que Arguedas quiera ser el 
otro”). En su obra, el escritor peruano recrea un mundo indio que le es propio 
y que no busca forzosamente la veracidad, por ser Arguedas el producto de dos 
culturas, blanca e india (“hace hablar a su propio otro”). Si no se puede hablar 
por lo tanto de representación fidedigna del mundo indio, no se puede afirmar 
tampoco que rechaza lo indio (“pero tampoco es quien no quiere serlo o quien 
lo ve desde fuera. El asume que es también ese otro negado”). Su obra que Por-
tocarrero califica de “pieza esencial en el enigmático rompecabezas latinoame-
ricano” plantea pues la problemática del uso de la componente india. Veamos 
cómo aparece en una novela determinada de José María Arguedas, Los ríos 
profundos ([1958] 2003). Podemos destacar tres ideas principales: la negación 
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de lo indio, la exaltación de la antigua cultura andina y la voluntad de síntesis 
entre ambos componentes del Perú.

En Los ríos profundos, la negación de lo indio se relaciona con la noción 
de violencia. Ésta se ejerce a través de los hacendados blancos representados 
en particular por el tío de Ernesto, “el viejo”, cuyo nombre no se sabe hasta el 
último capítulo, “Manuel Jesús”. Este “anonimato” responde a una voluntad de 
presentar sobre todo al personaje como la encarnación del sistema económico 
semifeudal de la hacienda que rige la sierra peruana y por el cual los indios 
resultan dominados como lo ejemplifica perfectamente la figura del pongo. El 
viejo simboliza todos los abusos y los males que generó la colonia en el Perú. 
Es el representante de los que usurparon el poder desde la conquista y la colo-
nia. No es casual que vista los atributos y los colores del poder imperial inca. 
El Inca llevaba en efecto el color rojo en la frente para representar su fuerza 
sobrehumana mientras que el oro remitía a la potencia solar. Hay que recordar 
asimismo que cuando el padre de Ernesto, Gabriel, deja al viejo, éste levanta 
en sus manos dos bastones que recuerdan la postura de una divinidad esculpi-
da en la puerta de Tiahuanaco. El lector se entera también de que el viejo es el 
dueño de cuatro haciendas como los cuatro suyos del imperio incaico. Si no le 
gusta a Ernesto Abancay es que allí es donde se demultiplica la situación perci-
bida en casa del tío. No nos sorprende que la identifique siempre con el infier-
no a través de alusiones sistemáticas al sol y al calor. El joven narrador se da 
cuenta de que allí impera el sistema de la hacienda con su lote de deshumani-
zación y de explotación agrícola y monopolización de las tierras en detrimento 
de los ayllus. Ernesto no tolera esta situación jerárquica entre dominantes y 
dominados y es la razón por la cual se separa de su amigo Antero que piensa 
que los indios deben estar sometidos.

La novela muestra que la iglesia católica apoya esta situación de domina-
ción. Pese a su catadura moral siniestra y su avaricia, el viejo Manuel Jesús, un 
nombre que evoca por supuesto su devoción, hace donativos a los frailes para 
comprar su silencio. Los demás hacendados hacen lo mismo. No es casual que 
el viejo comparta ciertos rasgos con el padre Linares que identifican ambos 
con los representantes y garantes del sistema imperante. Tal como el viejo, el 
padre Linares se sustituye a la autoridad del Inca, apoderándose del color rojo. 
En las descripciones de Ernesto del primer capítulo, la catedral de Cuzco re-
presenta pues el triunfo de la Conquista y simboliza la sumisión india. 

El colegio es otro lugar importante donde se ejerce esta violencia contra 
los indios. Palacios sufre en efecto vejaciones morales por provenir de un ayllu. 
Pero la violencia se manifiesta allí según múltiples otras modalidades. Puede 
manifestarse a nivel agresivo como este juego xenófobo de los colegiales (pe-
ruanos contra chilenos), aplicación directa de los consejos dados por el direc-
tor en sus sermones patrióticos. Traduce el resentimiento peruano contra Chi-
le a consecuencia de la guerra del Pacífico (1879-1883) en la que Perú perdió las 
provincias de Tacna y Arica. La violencia se manifiesta sobre todo a través de 
la sexualidad que se tolera en el seno del colegio. Toma la forma de abusos so-
bre la opa Marcelina que ofrece su cuerpo a los internos del colegio en un lugar 
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siniestro. Los padres de la Merced que dirigen el colegio cierran los ojos ante 
estas prácticas abusivas para garantizar la afirmación viril de los adolescentes 
y alejar la amenaza de una posible homosexualidad, velando así por el cum-
plimiento de los valores patriarcales machistas. Con esta dominación sexual 
degradante, el sexo y la sexualidad se sitúan en la esfera de lo pecaminoso y de 
lo impuro y sucio. Todos los que poseen a la demente, los que contemplan estas 
relaciones, los que las conocen o las imaginan se sienten, de alguna manera, 
contaminados y culpables. Algunos llegan a flagelarse. No nos sorprenderá 
en este contexto que a Ernesto el viaje al colegio le aparezca como un des-
censo progresivo hacia el infierno. ¿No se encuentra en el fondo de una que-
brada profunda, un lugar de siniestra memoria que inspiró algunos huaynos? 

Frente a la negación de lo indio, Los ríos profundos exalta la antigua cultu-
ra andina de muy variadas maneras como, por ejemplo, a través de las alusio-
nes a algunas leyendas incas. Se alude por ejemplo a Amaru, el Dios-Serpiente 
que reinaba en las profundidades de la tierra, al nakaq que degüella a sus víc-
timas durante la noche, a los seres monstruosos designados bajo el término 
genérico de illas, al dios errante que, bajo la forma de un anciano, sometía a 
algunas pruebas a los que encontraba en su camino, etc. Estas referencias a las 
leyendas permiten a Ernesto entender mejor las experiencias nuevas que vive. 
Esta situación es patente por ejemplo a través del espectáculo de los oficiales 
que se instalan en Abancay para restablecer el orden y que Ernesto identifica 
con los disfrazados, es decir unos seres superiores y maléficos. Esta dimensión 
mítica deja de serlo para convertirse en Historia a través del tratamiento que 
se hace de la figura de doña Felipa y de las chicheras. La rebelión de las chi-
cheras, que recuerda la trágica revuelta de Huanta en 1896 cuando fue matada 
la población que se había levantado para protestar contra un impuesto sobre 
la sal, no puede sino atraer a Ernesto. En efecto, estas mujeres valientes y tra-
bajadoras siguen vinculadas con la antigua cultura andina como lo vemos a 
través de la música que se hace en las chicherías. En cuanto a la cabecilla de la 
revuelta, doña Felipa, especie de heroína popular y épica, parecida a Micaela 
Bastidas, la esposa del revolucionario Tupac Amaru, también originaria del 
Apurímac, parece relacionarse, en las descripciones que nos da Ernesto, con 
la fuerzas de la naturaleza y de los ríos en particular mientras que su lucha 
recuerda el mito de Inkarri que predice el renacimiento del Inca cuyos miem-
bros mutilados fueron dispersados en los cuatro rincones del antiguo imperio. 
Con dicha resurrección que el narrador nos invita a considerar posible, pode-
mos pensar que volverán días mejores.

Aparte de las referencias a algunas leyendas, Ernesto alude también al 
Inca Pachacutec que extendió el imperio en las cuatro direcciones y favoreció 
la expansión del culto solar, y al Inca Roca que mandó construir un puente 
sobre el Apurímac. Las creencias indias penetran al narrador. Lo vemos clara-
mente cuando se enfrenta con su tío, “el viejo”. Ernesto no soporta el despilfa-
rro que se hace de las frutas cuando los indios prestaban, al contrario, mucho 
cuidado para su preservación. Asimismo, le resultan insoportables las pocas 
relaciones familiares entre él y su tío cuando el modelo social de la comunidad 
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indígena, el ayllu, otorgaba una gran importancia a los valores de solidaridad 
y al núcleo familiar. 

Una de las cosas que llama más la atención en Los ríos profundos es la 
omnipresencia de la música hasta tal punto que podríamos decir que es una 
novela que canta. Arguedas no duda en integrar en su novela la letra de varios 
jarahuis y huaynos que son cantos tradicionales o bien inventados por el autor 
que corresponden al género lírico más refinado del Perú prehispánico. Hemos 
contado diecisiete de estas composiciones en casi todos los capítulos. Esta pre-
sencia cumple varias funciones entre las que condensar y sublimar la acción o 
anunciar y recapitular los acontecimientos pero muestra sobre todo la belleza 
de la lengua quechua que juega con los símbolos, los efectos de simetría y las 
repeticiones. De allí que la música no puede disociarse del lirismo y de la poe-
sía. Como en la música, la prosa de la novela despliega procedimientos propios 
de la poesía como metáforas, comparaciones, metonimias, repeticiones con 
múltiples anáforas y paralelismos y juega con las sonoridades mediante alite-
raciones, asonancias y paronomasias. Asimismo, estas repeticiones y la com-
binación de los episodios narrativos crean cierto ritmo musical. Es que, para 
Ernesto, la música, más que la acción y la palabra, le permite relacionarse con 
la realidad y expresar su emoción y su subjetividad. La música no es solamente 
la de los humanos como las orquestas indias que tocan en las chicherías o la de 
las campanas en la medida en que Ernesto se interesa también por la música 
de la naturaleza entera que corresponde a su voz. Los ejemplos del canto de las 
aves, de los insectos, del viento, de los ríos o de los árboles son innumerables 
e indican cuán vital es la relación del hombre con la naturaleza que debe vivir 
en profunda comunión con ella. Cuando el ambiente en el internado se vuelve 
irrespirable es naturalmente hacia la música hacia donde se refugia Ernesto 
por ser ésta un arma contra el mal. Volvemos a encontrar esta idea a través de 
la oposición entre el capítulo IV, “La hacienda”, y el V, “Puente sobre el mun-
do”. En éste, se ve a Ernesto que intenta olvidar la violencia del colegio en me-
dio de la música y de la población indias. En el capítulo VI, aparece un objeto 
que va a transformar la existencia de Ernesto y que tendrá una gran importan-
cia en la diéresis: el zumbayllu, un juguete de origen no indígena parecido a un 
trompo, que canta precisamente. A partir de este momento, la vida de Ernesto, 
que sabe utilizarlo con maestría cambia radicalmente en la medida en que el 
zumbayllu le va a permitir salir del aislamiento en el que se encontraba en el 
colegio y soportar la violencia del mismo. Asimismo, es otro elemento más 
dentro del pensamiento mágico-religioso presente en la novela. En efecto, no 
sólo el que lo introduce es, en las creencias indias, un ser elegido – nos referi-
mos al Markask –cuyos lunares hacen de él un ser especial– sino que el objeto, 
que se vincula con las vibraciones cósmicas, parece poseer el poder de romper 
las distancias y entablar relaciones con la naturaleza viviente.

En Los ríos profundos, la naturaleza resulta omnipresente y acompaña 
también el discurrir poético. Se alude constantemente a los árboles como el 
pequeño cedrón de la casa del Viejo que, en los ojos de Ernesto, es un ser sensi-
tivo y consciente, y a las flores como, por ejemplo, la flor amarilla ayak źapati-
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lla, asociada a la muerte, que Ernesto cortará para hacer un ramillete a la opa. 
En el nombre mismo de Abancay, se evoca también lo vegetal ya que su eti-
món, amank áy, designa otra flor salvaje; Patibamba, en cuanto a ella, remite a 
un terreno llano plantado con árboles con follaje exuberante. Si Ernesto se in-
teresa por las montañas que tienen para él un papel mítico, son los ríos los que 
están más presentes en la novela. A lo largo del libro, se evoca así la presencia 
de diversos ríos, dos muy importantes como el Apurímac, frontera natural 
entre el Cuzco y Abancay, y el Pachachaca y otros más pequeños (el Pampas, el 
Mariño, el Cañete) pero que acompañaron la vida errante de Ernesto y su pa-
dre. Esta importancia de los ríos no nos sorprenderá en la medida en que dan 
el título a la novela. Pues bien, ¿qué función cumplen en ella? El río en cuanto 
elemento sustancial de la geografía serrana andina corresponde a un órgano 
vital de ese mundo. Constituyen las verdaderas arterias del país ya que sus 
aguas descienden de las cumbres nevadas de la cordillera de los Andes para 
irrigar los valles y garantizar así la fecundidad de la tierra. En esta perspectiva, 
estos ríos caudalosos y numerosos aluden metafóricamente a la importancia 
de la cultura y del pueblo quechuas frente a la cultura blanca de la costa y de 
la capital Lima tanto más cuanto que el adjetivo “profundos” del título puede 
interpretarse como sinónimo de “auténtico” u “original”. Por otra parte, los 
ríos desempeñan para Ernesto un papel de refugio seguro contra el mal como 
en el regazo de una madre o bajo la fuerza protectora del padre. Cerca de los 
ríos, se regenera y se purifica, escapando del infierno que representan para él 
el colegio y la ciudad de Abancay y sacando valor y esperanza. Los ríos son 
también, por fin, una línea de demarcación. Marcan la frontera entre Ernes-
to y Chalhuanca adonde se marcha su padre, entre Ernesto y la selva adonde 
huye doña Felipa. Sirve de límite a la entrada de la peste. Los ríos son también 
el lugar de enfrentamientos entre doña Felipa, las chicheras y los militares, así 
como el lugar de redención de la opa que se apodera allí del rebozo de la cabe-
cilla de la revuelta. En esta naturaleza, el hombre aparece como un elemento 
más. Es una característica del pensamiento mágico-religioso andino para el 
que los ámbitos humano y natural no se hallan separados sino que son partes 
de un todo que responde a un orden natural. 

Negación. Afirmación. A través de Los ríos profundos, Arguedas se propo-
ne sobre todo propagar la idea de una necesaria síntesis entre los componentes 
indio y blanco del Perú. Lo que busca Arguedas en este libro no es una vuelta 
–de hecho imposible– a un paraíso indio sino una fusión, un sincretismo lo-
grado, entre la cultura india y el mundo blanco. Como hombre de dos mun-
dos que es, Arguedas busca una nueva cultura posible y necesaria que podría 
encarnar Ernesto y que se manifiesta también de alguna manera a través de la 
campana María Ángola, mezcla de bronce español y de oro indio, que une la 
cristiandad y el imperio inca, tal como lo hace también la pequeña iglesia de la 
Compañía de Jesús.

Esta voluntad de síntesis aparece también según modalidades variadas. 
Una característica de Los ríos profundos es así, al nivel de la escritura, la copre-
sencia o la mezcla del castellano y del quechua, una modalidad que no deja de 
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recordar al cronista indio del siglo XVII, Felipe Guamán Poma de Ayala, y su 
obra Nueva Crónica y Buen Gobierno. La encontramos en la letra de los jara-
huis y de los huaynos que contraponen en dos columnas la versión quechua y 
su traducción no literal sino más bien interpretativa al castellano. En algunos 
títulos, vemos también esta fusión: “Zumbayllu” procede de un verbo español 
“zumbar” y del sufijo quechua “illu”, terminación onomatopéyica que alude a 
la música que producen las alas en vuelo, “Puente sobre el río” es la traducción 
del nombre quechua del río Pachachaca y “Yawar mayu” significa “río de san-
gre”. Si Arguedas escribe en español (no para establecer una nueva jerarquía 
entre lengua dominante y lengua dominada sino porque se dirige a lectores 
hispanohablantes), eso no implica que su obra no introduzca numerosos que-
chuismos o modifique las estructuras de las oraciones españolas para hacerlas 
parecer al quechua (omisión de los artículos, de preposiciones o conjunciones, 
uso del asíndeton, uso defectuoso de las formas verbales, construcciones bi-
narias, ritmo, etc.). Arguedas designa así las aves andinas, sea con su nombre 
quechua (la tuya, el chihuaco, el viudapesk ó, el puku-puku, el killinchu, etc.), 
sea con el castellano (el gorrión, el gavilán, el loro, la tórtola, etc.). Cuando em-
plea palabras indias, Arguedas introduce notas de pie de página señaladas con 
un asterisco en la que da su sentido o una definición, permitiendo así al lector 
hispanohablante acceder a la comprensión y aligerando del mismo modo el 
texto narrativo. El autor busca esta escritura bilingüe porque, además de la 
gran potencia poética del quechua, ofrece la posibilidad de un puente entre 
dos culturas que puede acabar con los antagonismos y revelar a los no indios la 
perspectiva quechua y su cosmovisión.

Quizás el mayor acierto en esta voluntad de síntesis radique en la cons-
trucción misma de la novela. Los ríos profundos se presenta en efecto como un 
bildungsroman, es decir una novela de aprendizaje. La acción transcurre en un 
momento particular de la vida de Ernesto, entre la infancia/adolescencia y el 
paso no tanto a la edad adulta sino a la madurez. Después de tres capítulos con 
su padre Gabriel que de alguna manera le impide crecer, Ernesto se separa de 
él –no sin tristeza sin embargo– lo que le va a permitir encontrar formas de re-
belión y romper con las estructuras sociales y económicas de los hacendados, 
protagonizando la identidad del peruano a la que aspira Arguedas. La muta-
ción de Ernesto empieza a partir del capítulo IV donde entra en un espacio 
hostil representado por la ciudad de Abancay y su colegio religioso. Se enfrenta 
allí con diferentes pruebas y, cuando decide unirse a la revuelta de las chiche-
ras, toma el camino de la liberación y de la emancipación. Acaba abandonan-
do el repliegue sobre los recuerdos –Ernesto efectúa en efecto un permanente 
rescate del pasado a lo largo de la novela (son innumerables las ocurrencias de 
las palabras “acordarse”, “recordar”, “recuerdo”, “memoria”, etc.). Recurre a los 
recuerdos para protegerse contra la violencia del colegio y más generalmente 
de su entorno así como para reflexionar sobre el pasado, proporcionando al 
lector reflexiones sobre la relación que une la memoria individual y la me-
moria colectiva– y el supuesto paraíso indio para integrar verdaderamente el 
mundo en que vive. Dicho de otra manera, deja el sueño para apegarse a la ac-
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ción, manteniendo siempre sin embargo su compromiso con los oprimidos y 
los más débiles. Este crecimiento se ve marcado simbólicamente por el vaso de 
chicha que se le ofrece y que muestra que ha superado una prueba iniciación y 
que integra ahora el espacio de la sociabilidad masculina. 

Como lo hemos visto, Los ríos profundos presenta no sólo la negación 
de lo indio sino también su magnífica exaltación. Si se puede pensar que Ar-
guedas, a través de Ernesto, su personaje casi autobiográfico, sólo aboga en el 
sentido del componente indio, una lectura más detenida permite afirmar que 
éste no es el verdadero propósito del escritor peruano. No quiere favorecer un 
componente más que otro sino lograr una armoniosa pero difícil síntesis entre 
ambas. Tal es el desafío al que debe enfrentarse el Perú. Así lo escribía en los 
años 50. ¿Cuál es la situación actual?  
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