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A LA RE­CHE­RCHE­ D’UNE­ LANGUE­  
LIT­T­ÉRAIRE­ E­N E­XIL 

Le	polyglottisme	est	une	sorte	de	démultiplication	de	la	person-
nalité,	démultiplication	qui	change	radicalement	 l’appréhension	
du	monde	par	l’individu	concerné,	autant	que	son	comportement	
vis-à-vis	du	monde.	 […]	A	partir	du	moment	où	 l’on	a	 adopté	
une	 autre	 langue	 que	 sa	 langue	 première,	 reportant	 ailleurs	 le	
centre	du	système,	 le	processus	devient	 irréversible:	dorénavant	
on	n’appartient	plus	à	aucune	communauté	linguistique	détermi-
née.	Aucune	langue	ne	paraît	plus	unique,	irremplaçable,	aucune	
langue	n’a	plus	le	caractère	magique	du	rapport	évident	entre	la	
parole	et	l’être	qu’elle	désigne.	1

Selon	le	point	de	vue	exposé	par	Vera	Linhartova,	un	écrivain	ayant	une	
activité	 créatrice	 en	 ”dans	 une	 langue	 étrangère“	 n’a	 rien	 d’inhabituel.	
En	changeant	de	 langue,	on	ne	change	pas	uniquement	de	 style,	mais	
on	change	le	contenu	de	l’œuvre.	Linhartova	distingue	ainsi	deux	types	
de	réaction	de	l’écrivain	face	à	la	condition	polyglotte:	celle	de	Beckett	
qui	recrée	sa	langue,	à	partir	de	la	langue	étrangère	qu’il	renouvelle	–	et	
celle	de	Joyce	qui	 forme	un	amalgame	de	plusieurs	 langues	étrangères	
dont	la	base	reste	sa	langue	maternelle.	Dans	le	cas	d’un	écrivain	tchèque,	
polonais,	roumain,	la	situation	est	un	peu	plus	compliquée	car	il	existe	
des	codes	sémantiques	contradictoires	qui	s’excluent	souvent	l’un	l’autre	
et	dont	l’existence	dépend	du	courant	politique	du	pays.	Par	exemple,	un	
mot	comme	”progrès“	peut	être	compris	comme	”sous-développement“,	
etc.	Le	polyglottisme	est	une	manière	de	surmonter	l’incompréhension	
réciproque	et	 l’impénétrabilité	de	deux	systèmes	 linguistiques.	Si	 cette	
situation	est	plutôt	difficile	sur	le	plan	pratique,	elle	est	paradoxalement	
très	favorable	du	point	de	vue	de	la	création	littéraire.	Le	polyglottisme	
est	devenu,	pour	de	nombreux	auteurs	obligés	de	quitter	leur	terre	natale,	
le	 point	 de	départ	 d’une	nouvelle	 conception	de	 leur	propre	 création,	
et	 le	passage	à	un	milieu	 linguistique	dif­férent	n’a	signifi­é	pour	eux	ni	
une	 adaptation	 passive	 ni	 un	 dépérissement	 dû	 au	 déracinement.	 Le	

1	 Vera	 Linhartova,	 ”La	 place	 de	 Roman	 Jakobson	 dans	 la	 vie	 littéraire	 et	 artistique	
tchécoslovaque“	dans	Roma­n­ Ja­kobson­: Echoes of His Schola­rship,	New	York,	The	Peter	de	
Ridder	Press,	1977,	220-221.
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bannissement	de	 l’écrivain	est	ainsi	perçu	comme	un	départ	 libérateur	
vers	de	nouveaux	horizons,	ouverts	à	maintes	possibilités.	Ce	serait	un	
moyen	de	comprendre	pourquoi	parmi	les	grands	émigrés	de	l’Europe	
de	l’Est	–	Milosz,	Forman,	Kolakowski,	Kundera,	aucun	ne	soit	retourné	
dans	son	pays.	Linhartova	elle-même	a	quitté	la	Tchécoslovaquie	en	1968	
et	écrit	et	publie	depuis	en	français.	”J’ai	donc	choisi	le	lieu	où	je	voulais	
vivre	mais	j’ai	aussi	choisi	la	langue	que	je	voulais	parler.“2	dit-elle.	Pour	
elle,	l’écrivain	est	un	être	libre,	soucieux	de	préserver	son	indépendance	
contre	 toute	 contrainte	 et	 ne	peut	 être	 en	 aucun	 cas	 prisonnier	 d’une	
seule	langue.	

J’ai	essayé	d’établir	une	typologie	élémentaire	des	moyens	par	lesquels	
les	auteurs	que	je	prends	en	considération	ont	af­fronté	ou	af­frontent	le	
problème	de	l’exil	et	du	déplacement	dans	un	nouveau	milieu	linguistique,	
et	je	voudrais	l’illustrer	à	partir	de	deux	exemples.	

Dans	le	premier	cas,	le	choix	des	moyens	expressifs	est	opéré	de	sorte	
à	 pouvoir	 être	 traduit	 dans	 n’importe	 quelle	 langue	 sans	 changement	
notable.	

Dans	 le	 deuxième	 cas,	 le	 changement	 du	milieu	 linguistique	 avec	
les	phénomènes	qui	lui	sont	liés,	devient	le	lieu/le	thème	de	la	recherche	
littéraire.	

Le	premier	 serait	 représenté	par	Milan	Kundera.	Kundera	a	porté	
une	grande	attention	aux	problèmes	de	la	langue,	de	la	communication;	
il	a	toujours	considéré	la	langue	non	pas	comme	un	moyen	neutre,	mais	
comme	la	base	de	toute	production	littéraire.	Son	écriture	a	évolué	dans	
ce	nouveau	milieu	d’une	manière	 à	 la	 fois	 prévisible	 et	 imprévue;	 il	 a	
pratiqué	avec	succès	une	ouverture	maximale	en	vue	de	la	plus	grande	
audience.	

Le	 second	 serait	 représenté	 par	 Assia	 Djebar,	 romancière	 venant	
d’Algérie	où	coexistent	plusieurs	langues:	l’arabe,	le	berbère	et	le	français,	
et	 qui	 a	 choisi	 de	 s’exprimer	 en	 français	 non	 sans	 avoir	 dû	 af­fronter	
quelques	difficultés.	

1.
Milan	Kundera	fait	du	problème	de	la	communication	un	des	thèmes	

centraux	de	son	œuvre.	La	polysémie,	le	pouvoir	du	contexte	qui	étouf­fe	
tout	discours	individuel,	l’incompréhension	et	la	”mort“	sémantique	dus	
à	l’impossibilité	pratique	de	communiques	dans	le	cadre	de	la	société,	le	
conflit	de	codes	sémantiques	opposés	et	incompatibles,	la	recherche	d’un	

2	 Kvetoslav	Chvatik,	Le mon­de roma­n­esque de Mila­n­ Kun­dera­,	Paris,	Gallimard,	253.
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contexte	dans	lequel	 le	discours	de	l’homme	aurait	un	sens,	 la	volonté	
d’exprimer	 son	 moi,	 le	 pouvoir	 de	 l’expression	 poétique	 –	 tous	 ces	
éléments	sont	des	aspects	qui	préoccupent	Kundera,	et	non	seulement	
au	niveau	de	la	langue,	de	la	constitution	de	la	langue.	Il	les	projette	au	
plan	des	 thèmes	et	des	motifs	de	ses	 livres	et	 il	 les	exprime	au	moyen	
d’une	construction	romanesque	particulière.	

Ainsi,	 dans	L’in­souten­a­ble légèreté de l’être,	 une	partie	 est	 intitulée	
”Les	mots	incompris“.	C’est	l’abécédaire	d’une	histoire	d’amour,	celle	de	
Franz	et	de	Sabina,	où	deux	vocabulaires	sont	confrontés,	et	de	là,	deux	
visions,	deux	mondes	hétérogènes.	La	langue	cesse	d’être	un	moyen	de	
communication:	elle	devient	témoin,	porte-empreinte	de	l’étrangeté	et	de	
l’incompréhension.	Le	mot	est	le	lieu	de	l’entente	et	du	conflit,	le	point	de	
rapprochement	et	de	distanciation	–	les	deux	amants	attribuent	au	même	
mot	des	signifi­cations	dif­férentes,	même	contradictoires,	qui	au	lieu	de	
les	 rapprocher	 les	 éloignent	 l’un	de	 l’autre,	 et	fi­nissent	par	 les	 séparer.	
Cet	abécédaire	s’enchaîne	et	participe	directement	à	l’action	du	roman.	
C’est	le	lieu,	pour	Kundéra,	de	l’analyse	de	toute	une	série	de	paradoxes	
sémantiques	 de	 la	 communication.	 Le	 rapport	 de	 Franz	 avec	 Sabina	
repose	sur	une	polyvalence	sémantique	–	les	mots	qu’il	emploie	revêtent	
pour	Sabina	une	autre	signifi­cation	que	pour	lui.	Ainsi,	le	mot	”amour“	
signifi­e	pour	Franz	sympathie,	fi­délité,	respect.	Pour	Sabina,	”l’amour“	
est	 un	 échappatoire	 hors	 du	 monde	 des	 devoirs,	 où	 les	 individus	 se	
voient	imposer	leurs	goûts,	leurs	joies,	leurs	bonheurs.	Ce	mot	désigne	
pour	elle	à	la	fois	la	liberté	et	la	trahison.	Franz	aspire	à	une	seule	voix,	
une	transparence	de	la	langue,	où	l’ambivalence/l’ambiguïté	sémantique	
n’existerait	pas	et	qui	représente	pour	lui	des	valeurs	comme	la	fi­délité	et	
la	pureté.	Sabina,	au	contraire,	porte	marque	d’une	série	de	trahisons,	de	
feintes	conscientes,	de	jeux	basés	sur	un	double	langage	–	c’est	pour	elle	
un	moyen	de	 sortir	de	 la	 fausseté	d’une	univocité,	de	 la	 transparence,	
imposés	 par	 la	 force	 d’un	 univers	 concentrationnaire	 (la	 fi­délité	 et	 la	
pureté	 sont	devenues	 là	 des	 critères	de	 valeur	 et	montrent	 en	 somme	
l’utopie	ou	le	risque	totalitaire	d’une	telle	idéologie):	

Tant	que	les	gens	sont	encore	plus	ou	moins	jeunes	et	que	la	partition	
musicale	de	 leur	vie	n’en	est	qu’à	ses	premières	mesures,	 ils	peuvent	 la	
composer	ensemble	et	 échanger	des	motifs	 (	 comme	Tomas	et	Sabina	
ont	échangé	le	motif	du	chapeau	melon),	mais,	quand	ils	se	rencontrent	
à	un	âge	plus	mûr,	leur	partition	musicale	est	plus	ou	moins	achevée,	et	
chaque	mot,	chaque	objet	signifi­e	quelque	chose	d’autre	dans	la	partition	
de	chacun.	3

3	 Milan	Kundera,	L’in­souten­a­ble légèreté de l’être,	Paris,	Gallimard,	1979,	132.	
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Ainsi,	 les	 nombreuses	 strates	 sémantiques	 associées	 à	 un	 même	
thème4	sont	très	souvent,	contradictoires	de	sorte	que	le	thème,	tout	en	
restant	univoque,	a	aussi	une	autre	diversité,	une	complexité	qui	échappe	
à	toute	défi­nition.

Tel	le	chapeau	melon	de	Sabina.	Tout	en	restant	le	chapeau	melon	de	
Sabina,	il	devient	le	symbole	de	tout	autre	chose	que	l’on	ne	peut	jamais	
défi­nir	une	fois	pour	toute.	Il	a,	chaque	fois,	pour	les	deux	protagonistes	
qui	jouent	le	même	jeu	ensemble,	une	signifi­cation	tout	à	fait	dif­férente.	
Pour	Tomas,	c’est	un	accessoire	érotique;	pour	Sabina,	elle	qui	est	toujours	
en	fuite,	il	lui	rappelle	son	grand-père,	ses	racines:

D’abord,	c’était	[le	chapeau]	une	trace	laissée	par	un	aïeul	oublié	qui	
avait	été	maire	d’une	petite	ville	de	Bohême	au	siècle	dernier.

Deuxièmement,	c’était	un	souvenir	du	père	de	Sabina.	[…][…]
Troisièmement,	c’était	l’accessoire	des	jeux	érotiques	avec	Tomas.	
Quatrièmement,	c’était	là	le	symbole	de	son	originalité,	qu’elle	culti-

vait	délibérément.	
Cinquièmement:	à	l’étranger	c’était	devenu	un	objet	sentimental.	[…][…]	

Le	chapeau	melon	était	le	lit	d’un	fleuve	et	Sabina	voyait	chaque	fois	cou-
ler	un	autre	fleuve,	un	autre	fleuve	sémantique:	le	même	objet	suscitait	
chaque	 fois	une	autre	signifi­cation,	mais	cette	 signifi­cation	répercutait	
(comme	un	 écho,	 comme	un	 cortège	 d’échos)	 toutes	 les	 signifi­cations	
antérieures.5

Comme	le	note	S.	Richterova,	”le	schisme	sémantique	de	la	société	
se	reflète	à	tous	les	niveaux	des	rapports	humains,	des	relations	intimes	
jusqu’aux	 antinomies	 internes	 du	 microcosme	 individuel.“6	 Cette	
aliénation	de	 la	personnalité	s’exprimerait	dif­féremment	de	ce	que	 l’on	
entend	 habituellement	 par	 langue	 naturelle.	 C’est	 le	 leitmotiv	 de	 tout	
le	 roman	 de	 Kundera,	 et	 c’est	 probablement	 un	 des	 éléments	 clés	 de	
l’architecture	générale	de	son	œuvre.	

La	 principale	 situation	 de	 conflit	 du	 personnage	 de	 Tomas	 dans	
L’In­souten­a­ble légèreté de l’être	 repose	 sur	 le	 même	 principe:	 Tomas	
interprète	 la	 tragédie	 d’Œdipe	 et	 son	 interprétation	devient	 ensuite	 le	
thème	 d’une	 nouvelle	 interprétation	 qui	 provoque	 sa	 propre	 tragédie.	
Sous	la	pression	de	la	normalisation	de	l’époque,	Tomas	quitte	son	poste	
de	neurochirurgien,	devient	laveur	de	vitres.	La	cause	de	sa	dégradation	
sociale	est	son	refus	de	renier	publiquement	le	texte	qu’il	a	écrit.	Il	aurait	

4	 Par	”thème“,	Milan	Kundera	sous-entend	une	interrogation	existentielle.	
5	 Milan	Kundera,	Op.cit.,	130-131.
6	 Sylvie	 Richterova,	 ”Les	 romans	 de	Milan	 Kundera	 et	 les	 problèmes	 de	 communication“,	

L’In­fin­i,	hiver	84/5,	55.	
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pu	 échapper	 aux	 persécutions	 dont	 il	 a	 été	 l’objet	 s’il	 avait	 rejeté	 son	
propre	code	sémantique	au	profi­t	du	code	imposé	par	le	pouvoir,	ou	bien	
celui	opposé	à	ce	pouvoir	(c’est-à-dire	le	code	du	dissident	qui	demande	à	
Tomas	de	signer	une	pétition),	code	lui	aussi	imposé	et	univoque.	Il	ne	fait	
ni	l’un	ni	l’autre,	parce	que	la	perte	de	l’intégrité	personnelle,	l’éclatement	
de	la	personnalité	qu	signifi­erait	cette	acceptation	est	pour	lui	beaucoup	
plus	inacceptable	que	la	persécution.	Cette	”fi­délité“	à	la	langue	est	une	
exigence	éthique	car	elle	représente	non	pas	une	”fi­délité“	”à	soi“	mais	à	
une	”liberté	de	pensée.“	La	tragédie	de	Tomas	serait	donc	une	tragédie	
de	fi­délité	à	la	langue	comme	système	de	valeurs	et	de	règles	dotés	d’un	
sens;	fi­délité	à	laquelle	appartient	aussi	bien	la	fascination	pour	les	mots	
allemands	du	quatuor	de	Bethoven	”Muss	es	sein	?		Es	muss	sein	!“	que	
la	nécessité	de	lier	sa	vie	à	celle	de	Tereza.	C’est	une	nécessité	imposée	par	
l’impression	inexplicable	que	”c’était	un	enfant	qu’on	avait	déposé	dans	
une	corbeille	enduite	de	poix	et	lâché	sur	les	eaux	d’un	fleuve…“7	Elle	
exprime	le	fait	que	la	langue	donne	la	conscience	d’un	devoir	et	d’une	
responsabilité	qui	ne	sont	pas	forcément	d’ordre	moral	ou	utilitaire.	Cette	
conscience	serait	plutôt	d’ordre	poétique,	et	c’est	cela,	la	valeur	poétique	
de	la	langue	étant	profondément	polysémique,	qui	devient	pour	Tomas	
l’objet	de	son	destin:	

Tomas	 comprit	 que	 les	 métaphores	 sont	 une	 chose	 dangereuse.	
On	ne	badine	pas	avec	les	métaphores.	L’amour	peut	naître	d’une	seule	
métaphore.8	

Tout	cela	est	exprimé	par	Kundera	dans	une	 langue	épurée,	allant	
à	l’essentiel,	débarassée	de	tout	ce	qui	ne	pourrait	être	exprimé	dans	la	
langue	originelle.	”La	langue	de	Kundera,	son	style	narratif	personnel,	
son	 écriture	 intellectuelle	 suivent	 le	 courant	 de	 la	 prose	moderne	 qui	
rend	 le	 sens	 tra­n­spa­ren­t,	 sans	pour	autant	 renoncer	 à	 la	 tension	entre	
polysémie	et	monosémie	du	texte	littéraire.“9

2.
”L’entre-deux	langues,	j’y	suis	comme	écrivain	depuis	trente	ans,	
dans	un	tangage-langage	(pour	reprendre	le	titre	de	Michel	Lei-
ris)	qui	détermine	jusqu’à	mes	résidences	géographiques.	Un	al-
ler-retour	entre	France	et	Algérie	et	vice-versa,	sans	savoir	fi­na-
lement	où	est	l’aller,	vers	où	aller,	vers	quelle	langue,	vers	quelle	

7	 Milan	Kundera,	Op.cit,	17.	Cette	métaphore	évoque	le	prophète	Moïse	sauvé	des	eaux.	
8	 Ibid,	18.
9	 Kvetoslav	Chvatik,	Op.cit.,	166.	
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source,	vers	quels	arrières,	sans	non	plus	savoir	où	se	situerait	le	
retour	[…]“10

Assia	 Djebar,	 romancière	 algérienne	 d’origine	 française,	 femme-
écrivain	et	cinéaste	s’est	trouvée	à	un	moment	donné	dans	la	nécessité	
de	s’exiler,	même	si	cet	exil	est	marqué	par	des	retours	périodiques	en	
Algérie.11	C’est	 une	 romancière	 partagée	 entre	 deux	 langues	 et	 faisant	
face	 à	 la	 question	suivante:	 comment	 trouver/retrouver	 sa	 voix	 dans	
un	monde	 déraciné,	 sans	 abandonner	 ses	 origines,	mais	 sans	 s’y	 lais-
ser	enfermer	non	plus?	Comment se construire/reconstruire une iden-Comment	se	construire/reconstruire	une	iden-
tité	ou	plutôt,	comme	le	suggère	Jacques	Derrida,	aborder	un	processus	
d’	”identifi­cation“12	qui	ferait	entendre	des	singularités	et	diverses	assem-
blées	sous	 la	signature	Assia	Djebar?	Un	”tangage“	entre	deux	 langues	
qui	fait	partie	constitutive	de	sa	vie	et	qui	a	eu	pour	conséquence	l’écri-
ture	d’un	livre	ouvertement	autobiographique	–	L’Amour, la­ fa­n­ta­sia­.

L’Amour, la­ fa­n­ta­sia­	exprime	la	condition	de	la	femme	algérienne	et	
arabe,	le	rapport	de	la	femme	avec	l’homme,	mais	aussi	le	rapport	de	la	
femme	avec	d’autres	femmes	dans	l’Islam;	ce	roman	dévoile	les	causes	de	
l’aliénation	de	la	femme	dans	la	société	algérienne	qui	est	déterminée	par	
un	système	patriarcal	et	par	l’idéologie	religieuse.	Ce	livre	ne	peut	que	
mettre	au	cœur	des	interrogations	diverses	le	problème	du	rapport	de	la	
femme	à	l’écriture.	

Dans	 la	société	 islamique	algérienne,	écrire	pour	une	 femme,	c’est	
intervenir	contre	quelque	chose,	contre	 le	monopole	des	hommes.	Un	
écrivain-femme	commet	une	transgression	fondamentale	qui	est	le	fait	
d’écrire,	de	prendre	la	parole.	Prendre	la	parole	devient	un	geste	auda-
cieux.	”Oser	 la	parole,	c’était	déjà	exister,	devenir	une	personne.“13,	re-
marque	Tahar	Ben	Jelloun.	

	 Dès	le	premier	jour	où	une	fi­llette	”sort“	pour	apprendre	l’alphabet,	
les	voisins	prennent	le	regard	matois	de	ceux	qui	s’apitoient,	dix	ou	
quinze	ans	à	l’avance;	sur	le	père	audacieux,	sur	le	frère	inconséquent.	
Le	malheur	fondra	immanquablement	sur	eux.“14

10	 Assia	Djebar,	”La	langue	dans	l’espace	ou	l’espace	dans	la	langue“	,	Mises en­ scèn­es d’écriva­in­s,	
ed.	Mireille	Calle-Gruber,	Grenoble/Québec,	PUG/Le	Grif­fon	d’Argile,	1994,	15.

11	 Assia	Djebar	s’est	installée	en	France	en	1980.	
12	 ”Une	 identité	 n’est	 jamais	 donnée,	 vécue	 ou	 atteinte,	 non,	 seul	 s’endure	 le	 processus	

interminable,	 indéfi­niment	 phantasmique	 de	 l’identifi­cation“	 in	 Jacques	 Derrida,	 Le 
mon­olin­guisme de l’a­utre,	Paris,	Galilée,	1996,	53.

13	 Tahar	Ben	Jelloun,	Ha­rrouda­,	Paris,	Denoël,	1974,	71.
14	 Assia	Djebar,	L’Amour, la­ fa­n­ta­sia­,	Paris,	Jean-Claude	Lattès,	1985,	11.	Pour	toutes	les	citations	

ultérieures,	je	renvoie	à	l’édition	citée	et	ne	mentionne	que	la	page.	
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L’accès	 à	 l’école	 et	 à	 l’écrit	 permet	 à	 la	 jeune	 fi­lle	 d’échapper	 à	 la	
tradition,	 c’est-à-dire	 à	 l’enfermement,	 au	 voile	 (autre	 enfermement),	
à	 l’analphabétisme	 (encore	 un	 autre	 enfermement)	 au	 gynécée,	 au	
matriarcat,	et	de	transgresser	la	Loi	en	s’affirmant.	L’écriture	représente	la	
découverte	du	monde,	d’une	vie	dif­férente,	car	elle	peut	devenir	arme	de	
révolte	et	de	contestation,	le	moyen	de	refus	d’une	autorité	aveugle	de	la	
tradition.	Mais	la	question	est	plus	complexe	car	si	la	narratrice	n’est	pas	
voilée,	c’est	grâce	à	la	langue	du	père.	

La	quête	de	soi	–	un	des	thèmes	du	roman	–	se	fait	par	le	biais	d’une	
écriture	en	langue	étrangère,	en	l’occurrence	la	langue	française	qui	est	la	
langue	de	l’oppresseur,	la	langue	coloniale.	Le	français	sert	la	libération	
de	la	narratrice,	lui	rend	possible	la	parole.	Pour	Assia	Djebar,	la	langue	
française	joue	sur	deux	registres	contradictoires:	elle	est	vécue	et	pensée	
comme	la	 langue	de	 la	 libération	et	de	 l’aliénation,	de	 la	 transgression	
d’un	espace	culturel	et	social	car	elle	permet	aux	fi­lles	d’accéder	à	une	
éducation	 que	 la	 religion	musulmane	 leur	 refuse.	 La	 langue	 française	
constitue	une	échappée	dans	un	espace	”éperdu	de	cris	sans	voix“	(p.13);	
elle	permet	à	la	jeune	fi­lle	d’éviter	le	harem	–	”elle	sort	parce	qu’elle	lit.“	
L’acquisition	de	la	langue	française	inquiète	les	hommes	car	elle	exige	la	
disparition	d’une	fermeture	spatiale	pour	la	femme	qui	peut	avoir	pour	
conséquence	l’ébranlement	de	l’autorité	de	l’homme.	Tahar	Ben	Jelloun	
remarque:	”Il	fallait	dire	la	parole	à	une	société	qui	ne	veut	pas	l’entendre,	
nie	 son	 existence	quand	 il	 s’agit	 d’une	 femme	qui	 ose	 la	 prendre	 (…)	
La	parole	est	déjà	une	prise	de	position	dans	une	société	qui	 la	refuse	
à	 la	 femme.“15	 Il	 s’agit	donc	de	 la	conquête	de	 l’espace	masculin,	de	 la	
reconnaissance	et	de	la	libération	du	corps	de	la	femme:	

	 […]	Comme	 si	 la	 langue	 française aveuglait les mâles voyeurs deçaise	 aveuglait	 les	mâles	 voyeurs	 de	
mon	 clan	 et	 qu’à	 ce	 prix,	 je	 puisse	 circuler,	 dégringoler	 toutes	 les	
rues,	annexer	le	dehors	pour	mes	compagnes	cloîtrées	[…]	(p.204)

	 […]	mon	corps	s’est	trouvé	en	mouvement	dès	la	pratique	de	l’écriture	
étrangère.	(p.204)
C’est	 aussi	 la	 langue	 de	 l’aliénation	 car	 Assia	 Djebar	 s’adresse	

principalement	 aux	 femmes	 dont	 la	 culture	 et	 la	 tradition	 sont	
essentiellement	 orales.	 C’est	 une	 langue	 qui	 est	 doublement	 étrangère	
comme	l’a	remarqué	Hafi­d	Gafaiti,	car	ce	n’est	pas	la	langue	maternelle	
et	 c’est	 une	 langue	 acquise	 par	 l’intermédiaire	 du	 père.	 Cette	 langue	
étrangère	et	imposée	devient	la	langue	maternelle.	Jacques	Derrida	écrit	
à	ce	propos:	”La	 langue	de	 la	Métropole	était	 la	 langue	maternelle,	en	

15	 Tahar	Ben	Jelloun,	Op.cit.,	184.
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vérité	le	substitut	d’une	langue	maternelle	(y-a-t-il	jamais	autre	chose	?)	
comme	langue	de	l’autre.“16	La	narratrice,	elle,	l’appelle	langue	paternelle	
car	le	père	était	instituteur	dans	une	école	française.	

La	langue	utilisée	par	la	romancière	dessine	une	démarcation	dans	
son	appartenance	sociale	et	culturelle,	et	quant	à	ses	racines,	car	elle	ne	
lui	donne	pas	la	possibilité	d’exprimer	ses	sentiments,	son	intimité,	son	
désir.	 Lorsqu’elle	 veut	 exprimer	 tout	 amour,	 le	 français	 devient	 désert	
(”ses	mots	ne	se	chargent	pas	de	réalité	charnelle“17).	Dans	un	entretien	
avec	Lise	Gauvin,	Assia	Djebar	précise:	

	 Je	 me	 suis	 rendu	 compte,	 à	 partir	 d’un	 certain	 moment,	 que	 le	
français	 était	 ma	 langue	 pour	 penser,	 pour	 avoir	 des	 amis,	 pour	
communiquer	avec	des	amis,	mais	que,	dès	que	l’af­fectivité	et	le	désir	
étaient	là,	cette	langue	me	devenait	aphasique.	Ce	désert	est	investi	
des	scènes	de	violence	et	de	la	guerre	des	ancêtres,	de	la	chute	des	
cavaliers	qui	sont	tombés	dans	le	combat.	18

C’est	 comme	 si	 ses	 pensées	 manquaient	 alors,	 de	 ”pesée“	 pour	
reprendre	

l’expression	de	Jean-Luc	Nancy.
	 Anodine	scène	d’enfance:	une	aridité	de	 l’expression	s’installe	et	 la	
sensibilité	dans	sa	période	romantique	se	retrouve	aphasique.	[…]	
la	langue	française	pouvait	tout	m’of­frir	de	ses	trésors	inépuisables,	
mais	pas	un,	pas	le	moindre	de	ses	mots	d’amour	ne	me	serait	réservé	
[…]	(p.38)
L’Amour, la­ fa­n­ta­sia­	 met	 donc	 en	 relief	 les	 étapes	 qui	 mènent	 la	

narratrice	jusqu’à	l’accession	à	la	parole	et	à	l’écriture,	met	en	mouvement	
la	quête	du	langage:	

	 Ecrire	ne	 tue	pas	 la	voix,	mais	 la	 réveille,	 surtout	pour	ressusciter	
tant	de	sœurs	disparues.	(p.229)
La	narratrice	prend	conscience	que	sa	propre	parole	souf­fre	d’avoir	

perdu	le	contact	avec	la	 langue	maternelle;	sa	relation	avec	le	français,	
langue	du	colonisateur	reste	ambiguë:

	 L’autobiographie	 pratiquée	 dans	 la	 langue	 adverse	 se	 tisse	 comme	
fi­ction,	 du	moins	 tant	 que	 l’oubli	 des	morts	 charivés	par	 l’écriture	
n’opère	pas	 son	anésthésie.	Croyant	me	 ”parcourir“,	 je	ne	 fais	que	
choisir	un	autre	”voile“.	(p.243)

16	 Jacques	Derrida,	Op.cit.,	74-75.	
17	 Lise	 Gauvin,	 ”Assia	 Djebar.	 Territoire	 des	 langues:	 entretien“,	 Littéra­tures,	 no.101,	 février	

1996,	79.
18	 Ibid.,	79.
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La	langue	française	est	la	langue	qui	libère	et	qui	fait	souf­frir:	
	 La	langue	encore	coagulée	des	Autres	m’a	enveloppée,	dès	l’enfance,	
en	tunique	de	Nessus,	don	d’amour	de	mon	père	qui,	chaque	matin,	
me	tenait	par	la	main	sur	le	chemin	de	l’école.	Fillette	arabe,	dans	un	
village	du	Sahel	algérien	…	(p.243)
La	tunique	de	Nessus,	of­ferte	à	Héraclès	par	sa	femme	qui	l’a	reçue	

du	centaure	Nessus,	brûle	la	peau	de	la	personne	qui	la	met.	Lorsqu’elle	
entend	sa	propre	voix	prononcer	des	mots	français,	la	narratrice	souf­fre	
car	elle	entend	en	même	temps,	les	cris,	les	râles,	les	gémissements	de	ses	
ancêtres	opprimés	par	le	colonisateur:	

	 Langue	 installée	 dans	 l’opacité	 d’hier,	 dépouille	 prise	 à	 celui	 avec	
lequel	ne	s’échangeait	aucune	parole	d’amour…	Le	verbe	français	qui	
hier	était	clamé,	ne	l’était	trop	souvent	qu’en	prétoire,	par	des	juges	et	
des	condamnés.	Mots	de	revendication,	de	procédure,	de	violence,	
voici	la	source	orale	de	ce	français	des	colonisés.	[…]

	 Me	 mettre	 à	 nu	 dans	 cette	 langue	 me	 fait	 entretenir	 un	 danger	
permanent	de	déflagration.	[…]	(p.243)
Elle	entreprend	de	surmonter	cet	exil	dans	la	langue	par	le	biais	de	

la	littérature	qui	aide	à	faire	le	deuil	de	la	langue,	sinon	à	dépasser	cet	
exil,	du	moins	à	le	prendre	avec	soi,	à	l’imprimer	en/sur	soi.	A	l’instant	
où	 il	 se	 montre	 impossible	 de	 se	 dire	 dans	 la	 langue	 étrangère,	 la	
narratrice	se	tourne	vers	l’oralité.	Dans	les	montagnes	de	l’Algérie,	Assia	
Djebar	rencontre	de	vieilles	femmes,	et	dans	leurs	voix	d’analphabètes,	
recueille	une	mémoire	analphabète,	vécue	dans	le	corps,	imprimée;	cette	
rencontre	détermine	la	dernière	étape	de	la	quête	de	soi.	La	narratrice	
se	fait	écho	de	ces	aïeules19	qui	ne	connaissent	pas	l’écrit.	C’est	alors	un	
compte	à	rebours	qui	se	fait.	Si	l’écriture	était	auparavant	expression	du	
corps,	(”la	parole	identitaire	s’écrit	toujours	sur	la	peau“20,	écrit	Mireille	
Calle-Gruber),	et	était	devenue	ainsi	corps,	maintenant	c’est	la	voix	qui	
devient	une	autre	expression	du	corps/de	la	mémoire.	La	dernière	partie	
du	livre	L’Amour,	la	fantasia	est	d’ailleurs	consacrée	aux	récits	de	femmes	
que	 l’écrivain	 recueille	et	 récrit,	 renouant	ainsi	avec	 sa	 tradition	et	 ses	
racines	–	la	transmission	du	conte	et	du	raconter,	du	scribe.	

19	 Jean	 Dejeux	 a	 remarqué	 que	 les	 aïeules	 sont	 celles	 qui	 gardent	 la	 mémoire	 de	 l’histoire	
ancienne;	elles	sont	les	permanentes	de	l’oralité.	Le	regard	porté	sur	les	aïeules	est	toujours	
un	regard	de	sympathie.	

20	 Le ren­ouvea­u de la­ pa­role iden­tita­ire,	ed.	Mireille	Calle-Gruber,	Jeanne-Marie	Clerc,	Centre	
d’Etudes	littéraires	françaises	du	XIX	siècle,	Montpellier,	Kingston,	Université	Paul	Valéry,	
Queen’s	University,	cahier	no2,	1993,	21.	
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	 Ecouter,	entendre,	transcrire	et	écrire.	Lire.	La	saisie	de	l’oralité	est	
une	tentative	de	retrouver	ce	qui	a	été	perdu:	

	 Ecrire	en	langue	étrangère,	hors	de	l’oralité	des	deux	langues	de	ma	
région	natale	–	le	berbère	des	montagnes	du	Dahra	et	l’arabe	de	ma	
ville	-,	écrire	m’a	ramenée	aux	cris	des	femmes	sourdement	révoltées	
de	mon	enfance,	à	ma	seule	origine.	(p.229)
La	narratrice	entreprend	de	réhabiliter	le	parler	maternel,	le	berbère	

qui	 est	 lui-même	 un	 parler	minoritaire	 par	 rapport	 à	 l’arabe,	 de	 faire	
entendre	les	voix	que	l’hégémonie	masculine	a	condamnées	au	silence	
pendant	des	siècles,	et	par	suite,	à	la	disparition.	Naima	Bennani-Smires	
écrit	à	ce	sujet	que	le	texte	de	Djebar	balance	entre	deux	pôles:	oralité	et	
écriture,	et	deux	langues,	l’arabe	et	le	français.	L’une	innée,	”corporelle,	
phonique“21;	une	autre	”apprise,	graphique“22.	Une	femme-écrivain	d’une	
société	ou	la	langue	des	femmes	est	une	langue	orale,	”passe	du	‘Kalaam	‘	
à	‘qalam’,	de	la	parole	à	la	plume.“23

A	 la	 question	 comment	 combiner	 l’écriture	 en	 langue	 française	
avec	le	récit	arabo-berbère,	Assia	Djebar	répond	que	le	premier	volet	de	
L’Amour, la­ fa­n­ta­sia­	devait	ramener	le	passé	à	travers	l’écriture	en	français,	
et	que	le	second	était	d’écouter	les	femmes	qui	évoquaient	le	passé	par	la	
voix,	langue	maternelle,	et	par	la	suite,	ramener	cette	évocation	à	travers	
la	langue	maternelle	vers	la	langue	paternelle.	”Car	le	français	est	aussi	
la	 langue	 du	 père	 du	 fait	 que	 le	 père	 était	 instituteur	 dans	 une	 école	
française;	or,	dans	cette	langue,	il	y	a	la	mort,	par	les	témoignages	de	la	
conquête	que	je	ramène.Mais	il	y	a	aussi	le	mouvement,	la	libération	du	
corps	de	 la	 femme	car,	pour	moi,	fi­llette	allant	à	 l’école	 française,	 c’est	
ainsi	que	je	peux	éviter	le	harem.	Toutefois,	lorsque	le	corps	est	redevenu	
immobile,	la	langue	maternelle,	elle,	est	mémoire,	chant	du	passé.“24

Assia	 Djebar	 fait	 et	 refait	 le	 trajet	 des	 langues.	 Le	 français	 étant	
devenu	sa	seule	langue	d’écriture	à	la	croisée	de	parcours	qui	se	situent	
entre	plusieurs	langues,	elle	essaie	de	l’arabiser	en	passant	par	la	poésie.	
Elle	essaie	de	retravailler	la	langue	française	”comme	une	sorte	de	double	
de	 tout	ce	qu’[elle]	a	pu	dire	dans	 [sa]	 langue	du	désir.“	Son	désir	est	
de	 retrouver	 une	 fluidité,	 une	 intimité	 profonde	 ce	 qui	 s’avère	 être	
une	 entreprise	 difficile.	 Sur	 le	 plan	 poétique,	Assia	Djebar	 dit	 n’écrire	

21	 Naima	Bennani-Smires,	”Assia	Djebar	ou	l’identité	tatouée“	,	Multi­culture, multi­écritures. 
La­ voix migra­n­te a­u fémin­in­ en­ Fra­n­ce et a­u Ca­n­a­da­,	ed.	Lucie	Lequin,	Maïr	Verthuy,	Paris,	
L’Harmattan,	1996,	119.	

22	 Ibid,	119.	
23	 Ibid,	119.
24	 Mildred	 Mortimer,	 ”Entretien	 avec	 Assia	 Djebar,	 écrivain	 algérien“,	 Resea­rch in­ Africa­ 

Litera­ture,	vol.19,	no	2,	Summer	1988,	201.	
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en	 français	que	 les	vers	qui	ont	 immédiatement	un	équivalent	en	vers	
arabes.	 ”Je	 persiste	 à	 croire	 qu’il	 y	 a	 un	 pont	 secret	 à	 établir,	 que	 du	
français	conceptuel	à	l’arabe	luxuriant	il	y	a	quelque	écho	commun,	mais	
si	fragile,	si	secret	…	une	fluidité,	une	coulée	qui	est	à	la	fois	française	
et	 arabe.“25	Quand	 elle	 se	 sert	 du	 français	 pour	 écrire	 un	 roman,	 elle	
trouve	que	la	langue	se	plie	au	rythme	du	récit,	mais	que	pour	écrire	de	
la	poésie,	l’inspiration	est	liée	aux	sentiments	et	que	la	langue	maternelle	
émerge	d’elle-même:

	 Et	 si	 je	 dis	 ”tesson	de	 soupirs“,	 si	 je	 dis	 ”circe	 ou	 ciseaux	de	 cette	
tessiture“,	ce	n’est	pas	pour	écrire	de	la	poésie	savante.	C’est	parce	que	
je	tente	de	retrouver	de	possibles	vers	de	la	poésie	arabe,	où	la	langue	
fonctionne	par	allitérations.26

Pour	Assia	Djebar,	l’inversion	du	sujet,	de	l’adjectif,	du	complément	
a	un	rapport	évident	avec	une	sensibilité	qu’elle	qualifi­e	de	”maghrébine	
et	 qui	 appréhende	 les	 choses	 par	 fulgurations	 soudaines.“27	 Il	 serait	
alors	question	d’une	tentative	d’écriture	maghrébine	en	français.	Djebar	
précise:	”Moi-même,	je	saute	souvent	d’une	langue	à	l’autre.	Mes	images,	
mes	souvenirs	et	les	choses	concrètes	réclament	l’emploi	de	l’arabe,	mais	
je	raisonne	en	français.»28	Prétendre	arabiser	le	français	pour	exprimer	
la	 fluidité,	 la	 sensibilité	maghrébine,	 c’est	 prendre	 des	 libertés	 avec	 la	
langue	française	pour	se	sentir	libre	en	l’écrivant.	Sa	langue	serait	donc	
celle	de	la	poésie,	une	langue	qu’il	faut	se	forger	et	toujours	et	sans	fi­n	
recommencer	à	inventer.	

Il	m’a	 semblé	 intéressant	 de	 comparer	 sur	 le	 thème	de	 l’exil	 et	 de	
la	 recherche	 de	 la	 langue	 d’expression	 dans	 l’optique	 de	 Linhartova,	
deux	auteurs	provenant	de	milieux	culturels	 et	 intellectuels	 tout	 à	 fait	
dif­férents,	et,	surtout,	de	sensibilités	dif­férentes,	qui	se	sont	tous	les	deux	
retrouvés	à	un	moment	donné	en	situation	d’exil	et	choisi	de	s’exprimer	
en	 français.	 Cet	 exil,	 perçu	 dif­féremment	 par	 eux,	 leur	 a	 néanmoins	
permis	de	 travailler	et	d’approfondir	 leurs	 idées	sur	 la	 langue	qui	n’est	
jamais	pour	eux	seulement	un	instrument.	

Pour	 Milan	 Kundera,	 l’exil	 a	 été	 non	 seulement	 une	 échappée	
physique	du	système	totalitaire	dans	lequel	il	avait	vécu,	mais	aussi	une	
ouverture	sur	un	nouvel	univers	d’expression.	L’exil	en	France	lui	a	permis	
de	jouir	pleinement	de	sa	liberté	d’écrivain,	de	se	débarrasser	fi­nalement	

25	 Lise	Gauvin,	Op.cit.,	79.
26	 Ibid.,	79.
27	 Assia	Djebar,	”Le	romancier	dans	la	cité	arabe“,	Europe,	octobre	1968,	120.
28	 Jean	Dejeux,	La­ littéra­ture fémin­in­e de la­n­gue fra­n­ça­ise a­u Ma­ghreb,	Paris,	Khartala,	1994,	

198.
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de	la	censure	à	laquelle	il	avait	été	soumis	jusque-là.	Jusqu’à	la	parution	
du	 roman	 La	 Lenteur,	 écrit	 directement	 en	 français,	 Kundera	 a	 écrit	
ses	romans	en	tchèque	et	ceux-ci	étaient	censurés	en	Tchécoslovaquie;	
la	 version	originale	n’était	donc	 lue	que	par	 son	 traducteur.	En	même	
temps,	s’étant	aperçu	que	la	plupart	des	traductions	en	langue	anglaise	
était	pour	la	plupart	des	réécritures	ou	des	remaniements	de	ses	textes,	
il	a	mené	une	longue	bataille	et	ef­fectué	un	long	travail	de	révision	des	
traductions	françaises	de	tous	ses	romans	de	sorte	que	la	version	française	
puisse	être	considérée	avec	la	même	valeur	de	signature	que	la	version	
tchèque.	La	 version	 française	porte,	 depuis,	 la	mention	 ”même	valeur	
d’authenticité“	 que	 le	 texte	 tchèque;	Milan	 Kundera	 a	même	 dit,	 lors	
d’une	interview,	qu’il	avait	une	légère	préférence	pour	le	texte	français	!	
Avec	l’écriture	en	français	de	La	lenteur,	et	de	ses	romans	et	essais	suivant,	
cette	”insoutenable“	situation	a	cessé	d’être	telle.	

Si	Milan	Kundera	a	choisi	de	sa	propre	volonté	d’écrire	en	français,	
cela	n’a	pas	été	 le	cas	pour	Assia	Djebar	à	qui	 le	 français	a	été	 imposé	
comme	unique	langue	d’éducation.	Le	parler	maternel	d’Assia	Djebar	est	
le	berbère	qui	est	lui-même	un	parler	minoritaire	par	rapport	à	l’arabe,	
langue	elle-même	écartée	en	faveur	du	français.	Le	français,	tout	en	étant	
la	langue	de	la	libération	car	elle	lui	a	permis	d’accéder	à	la	parole	et	à	
l’écriture,	a	été	aussi	la	langue	de	l’aliénation.	

En	 conclusion,	 le	 véritable	 exil	 se	 trouverait-il	 dans	 l’écriture?	
Si	 Assia	 Djebar	 écrit	 ”[…]	 cette	 langue	 que	 m’a	 donnée	 le	 père	 me	
devient	entremetteuse	et	mon	initiation,	se	place	sous	un	signe	double,	
contradictoire“	 (p.12),	 cette	 langue	 est	 devenue	 son	 ”pays	 d’écriture“.	
Cette	langue	qu’elle	n’utilise	ni	pour	le	désir	ni	pour	l’amour	lui	a	donné	
l’espace.	 Elle	 a	 pu	 en	 écrivant	 sur	 sa	 propre	 vie	 prendre	 la	 distance	
nécessaire.	L’écriture	lui	a	permis	de	retraverser	l’exil	pour	s’y	reconnaître	
et	 s’y	connaître	–	exilée	 toujours	et	 le	 sachant...	Le	”tangage“	entre	 les	
deux	 langues	 lui	 a	 permis	 de	 trouver	 sa	 propre	 langue	d’écrivain.	 ”La	
quête	 de	 la	 parole	 identitaire	 rejoint,	 fondamental,	 le	 souci	 de	 toute	
recherche	d’art:	in­ven­ter un­e la­n­gue“,29	écrit	Mireille	Calle-Gruber.	Lise	
Gauvin	considère	cette	proximité	des	langues,	l’assimilation	et	la	relation	
aux	langues	comme	le	fondement	même	de	l’écriture:	

	 […]	la	littérature,	pour	Assia	Djebar,	est,	constitue	le	lieu	d’attache	
tant	désiré	–	celui	où	 l’on	fait	racines,	où	 l’on	met	pousses	[…]	La	
littérature	est	lieu de l’être:	point	de	quête	d’identité	qui	n’en	passe	par	

29	 Mireille	Calle-Gruber,	”Et	la	voix	s’écri(e)ra“,	Le ren­ouvea­u de la­ pa­role iden­tita­ire,	ed.	Mireille	
Calle-Gruber	et	Jeanne-Marie	Clerc,	Centre	d’Etudes	littéraires	et	françaises	du	XX	siècle,	
Montpellier/Kingston,	Université	Paul	Valéry/Queen’s	University,	cahier	no2,	1993,	279.
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ses	fabulations,	qui	n’a	d’œuvre,	immanquablement,	dans	l’écriture.	
C’est-à-dire	da­n­s les la­n­gues.	30

Ce	qui	démontrerait	que	le	véritable	exil	pour	un	écrivain	est	celui	
de	l’écriture	–	exil	d’un	langage	qui	sait	aussi,	quand	même,	marquer	des	
limites	–	appréhension/exil	de	ne	pas	pouvoir	dire	la	juste	expression,	les	
mots	justes.	C’est	en	cela	que	la	fuite	et	l’exil	sont	constitutifs	de	l’œuvre	
littéraire	perpétuellement	en	quête	d’écriture:	

	 […]	 je	prends	conscience	de	ma	station	permanente	de	 fugitive	–	
j’ajouterais	même:	d’enracinée	dans	 la	 fuite	–	 justement	parce	que	
j’écris	et	pour	que	j’écrive.31

Exil	 pour	Assia	Djebar	 dans	 le	 contexte	 de	 l’Algérie	 d’aujourd’hui	
où	nombreux	 sont	ceux	–	 journalistes,	 écrivains,	 femmes-journalistes,	
femmes-écrivaines	–	qui	sont	réduits	au	silence	ou	condamnés	à	mort	
pour	le	même	et	seul	”délit“:	s’	être	saisi	de	la	plume…	Dans	son	livre,	
Ora­n­, la­n­gue morte,	ce	sont	les	femmes	qui	se	racontent.	Si	la	parole	leur	
fait	peur	–	un	des	personnages	écrit	d’ailleurs	à	son	amie	qu’elle	ne	veut	
plus	rien	dire,	seulement	écrire	–,	si	elles	doivent	se	déguiser	pour	ne	pas	
se	faire	tuer,	devenir	invisibles,	il	leur	reste	l’écriture	pour	s’exprimer,	se	
souvenir.	

Exil	de	l’écriture	que	Milan	Kundera	tente	de	surmonter	en	faisant	de	
ses	romans	une	épure	au	point	de	les	rendre	”transparents“	ou,	encore,	
en	changeant	de	 langue	d’écriture	et	 en	écrivant	 ses	 romans	ultérieurs	
en	 français.	 ”L’écrivain	 n’est	 pas	 prisonnier	 d’une	 seule	 langue“,	 écrit-
il	 à	 propos	de	Vera	Linhartova	 insistant	 sur	 le	 fait	 que	 la	 langue	n’est	
pas	 seulement	 un	 instrument	 d’écriture	 pour	 un	 écrivain.	 Avec	 une	
nouvelle	langue,	c’est	un	nouvel	espace	de	jeu	et	de	pensée	qui	s’ouvre,	
c’est	une	nouvelle	liberté	que	l’on	acquiert,	un	nouvel	imaginaire	que	l’on	
apprivoise.	On	entre	dans	un	nouvel	univers.	
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