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A LA RECHERCHE D’UNE LANGUE
LITTERAIRE EN EXIL

Le polyglottisme est une sorte de démultiplication de la person-
nalité, démultiplication qui change radicalement l'appréhension
du monde par 'individu concerné, autant que son comportement
vis-a-vis du monde. [...] A partir du moment ou lon a adopté
une autre langue que sa langue premiere, reportant ailleurs le
centre du systeme, le processus devient irréversible: dorénavant
on nappartient plus & aucune communauté linguistique détermi-
née. Aucune langue ne parait plus unique, irremplagable, aucune
langue na plus le caractére magique du rapport évident entre la
parole et [étre quelle désigne. !

Selon le point de vue exposé par Vera Linhartova, un écrivain ayant une
activité créatrice en “dans une langue étrangere” n'a rien d’inhabituel.
En changeant de langue, on ne change pas uniquement de style, mais
on change le contenu de lceuvre. Linhartova distingue ainsi deux types
de réaction de lécrivain face a la condition polyglotte: celle de Beckett
qui recrée sa langue, a partir de la langue étrangere qu’il renouvelle - et
celle de Joyce qui forme un amalgame de plusieurs langues étrangeres
dont la base reste sa langue maternelle. Dans le cas d’'un écrivain tcheque,
polonais, roumain, la situation est un peu plus compliquée car il existe
des codes sémantiques contradictoires qui sexcluent souvent 'un l'autre
et dont lexistence dépend du courant politique du pays. Par exemple, un
mot comme “progres” peut étre compris comme “sous-développement,
etc. Le polyglottisme est une maniere de surmonter I'incompréhension
réciproque et I'impénétrabilité de deux systemes linguistiques. Si cette
situation est plutot difficile sur le plan pratique, elle est paradoxalement
tres favorable du point de vue de la création littéraire. Le polyglottisme
est devenu, pour de nombreux auteurs obligés de quitter leur terre natale,
le point de départ d’'une nouvelle conception de leur propre création,
et le passage a un milieu linguistique différent n’a signifié pour eux ni
une adaptation passive ni un dépérissement dii au déracinement. Le

1 Vera Linhartova, "La place de Roman Jakobson dans la vie littéraire et artistique
tchécoslovaque® dans Roman Jakobson: Echoes of His Scholarship, New York, The Peter de
Ridder Press, 1977, 220-221.
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bannissement de [écrivain est ainsi per¢u comme un départ libérateur
vers de nouveaux horizons, ouverts a maintes possibilités. Ce serait un
moyen de comprendre pourquoi parmi les grands émigrés de I'Europe
de I'Est — Milosz, Forman, Kolakowski, Kundera, aucun ne soit retourné
dans son pays. Linhartova elle-méme a quitté la Tchécoslovaquie en 1968
et écrit et publie depuis en frangais. "J’ai donc choisi le lieu ou je voulais
vivre mais jai aussi choisi la langue que je voulais parler.“* dit-elle. Pour
elle, [écrivain est un étre libre, soucieux de préserver son indépendance
contre toute contrainte et ne peut étre en aucun cas prisonnier d’'une
seule langue.

Jai essayé détablir une typologie élémentaire des moyens par lesquels
les auteurs que je prends en considération ont affronté ou affrontent le
probleme delexil et du déplacement dans un nouveau milieu linguistique,
et je voudrais l'illustrer a partir de deux exemples.

Dans le premier cas, le choix des moyens expressifs est opéré de sorte
a pouvoir étre traduit dans n'importe quelle langue sans changement
notable.

Dans le deuxiéme cas, le changement du milieu linguistique avec
les phénomeénes qui lui sont liés, devient le lieu/le theme de la recherche
littéraire.

Le premier serait représenté par Milan Kundera. Kundera a porté
une grande attention aux problemes de la langue, de la communication;
il a toujours considéré la langue non pas comme un moyen neutre, mais
comme la base de toute production littéraire. Son écriture a évolué dans
ce nouveau milieu d'une maniére a la fois prévisible et imprévue; il a
pratiqué avec succes une ouverture maximale en vue de la plus grande
audience.

Le second serait représenté par Assia Djebar, romanciere venant
d’Algérie ou coexistent plusieurs langues: 'arabe, le berbere et le frangais,
et qui a choisi de sexprimer en francais non sans avoir di affronter
quelques difficultés.

1.

Milan Kundera fait du probleme de la communication un des themes
centraux de son ceuvre. La polysémie, le pouvoir du contexte qui étouffe
tout discours individuel, I'incompréhension et la "mort® sémantique dus
a I'impossibilité pratique de communiques dans le cadre de la société, le
conflit de codes sémantiques opposés et incompatibles, la recherche d'un

2 Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 253.
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contexte dans lequel le discours de 'homme aurait un sens, la volonté
dexprimer son moi, le pouvoir de lexpression poétique - tous ces
éléments sont des aspects qui préoccupent Kundera, et non seulement
au niveau de la langue, de la constitution de la langue. Il les projette au
plan des thémes et des motifs de ses livres et il les exprime au moyen
d’une construction romanesque particuliére.

Ainsi, dans Linsoutenable légéreté de létre, une partie est intitulée
”Les mots incompris®. Cest I'abécédaire d’une histoire damour, celle de
Franz et de Sabina, ou deux vocabulaires sont confrontés, et de la, deux
visions, deux mondes hétérogenes. La langue cesse détre un moyen de
communication: elle devient témoin, porte-empreinte de Iétrangeté et de
I'incompréhension. Le mot est le lieu de Ientente et du conflit, le point de
rapprochement et de distanciation - les deux amants attribuent au méme
mot des significations différentes, méme contradictoires, qui au lieu de
les rapprocher les éloignent I'un de lautre, et finissent par les séparer.
Cet abécédaire senchaine et participe directement a l'action du roman.
Ceest le lieu, pour Kundéra, de l'analyse de toute une série de paradoxes
sémantiques de la communication. Le rapport de Franz avec Sabina
repose sur une polyvalence sémantique - les mots qu’il emploie revétent
pour Sabina une autre signification que pour lui. Ainsi, le mot "amour®
signifie pour Franz sympathie, fidélité, respect. Pour Sabina, "l'amour*
est un échappatoire hors du monde des devoirs, ou les individus se
voient imposer leurs golits, leurs joies, leurs bonheurs. Ce mot désigne
pour elle a la fois la liberté et la trahison. Franz aspire a une seule voix,
une transparence de la langue, ou I'ambivalence/lambiguité sémantique
nexisterait pas et qui représente pour lui des valeurs comme la fidélité et
la pureté. Sabina, au contraire, porte marque d’une série de trahisons, de
feintes conscientes, de jeux basés sur un double langage — cest pour elle
un moyen de sortir de la fausseté d'une univocité, de la transparence,
imposés par la force d’'un univers concentrationnaire (la fidélité et la
pureté sont devenues la des critéres de valeur et montrent en somme
l'utopie ou le risque totalitaire d’'une telle idéologie):

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition
musicale de leur vie nen est qua ses premiéres mesures, ils peuvent la
composer ensemble et échanger des motifs ( comme Tomas et Sabina
ont échangé le motif du chapeau melon), mais, quand ils se rencontrent
a un age plus mur, leur partition musicale est plus ou moins achevée, et
chaque mot, chaque objet signifie quelque chose d’autre dans la partition
de chacun.”’

3 Milan Kundera, Linsoutenable légéreté de létre, Paris, Gallimard, 1979, 132.
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Ainsi, les nombreuses strates sémantiques associées a un méme
théme* sont trés souvent, contradictoires de sorte que le théme, tout en
restant univoque, a aussi une autre diversité, une complexité qui échappe
a toute définition.

Tel le chapeau melon de Sabina. Tout en restant le chapeau melon de
Sabina, il devient le symbole de tout autre chose que lon ne peut jamais
définir une fois pour toute. Il a, chaque fois, pour les deux protagonistes
qui jouent le méme jeu ensemble, une signification tout a fait différente.
Pour Tomas, cest un accessoire érotique; pour Sabina, elle qui est toujours
en fuite, il lui rappelle son grand-pere, ses racines:

D’abord, cétait [le chapeau] une trace laissée par un aieul oublié qui
avait été maire d’une petite ville de Bohéme au siécle dernier.

Deuxiemement, cétait un souvenir du pere de Sabina. [...]

Troisiéemement, cétait l'accessoire des jeux érotiques avec Tomas.

Quatriemement, cétait 1a le symbole de son originalité, quelle culti-
vait délibérément.

Cinquiémement: a létranger cétait devenu un objet sentimental. [...]
Le chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina voyait chaque fois cou-
ler un autre fleuve, un autre fleuve sémantique: le méme objet suscitait
chaque fois une autre signification, mais cette signification répercutait
(comme un écho, comme un cortege déchos) toutes les significations
antérieures.’

Comme le note S. Richterova, “le schisme sémantique de la société
se refleéte a tous les niveaux des rapports humains, des relations intimes
jusquaux antinomies internes du microcosme individuel.“¢ Cette
aliénation de la personnalité sexprimerait différemment de ce que lon
entend habituellement par langue naturelle. Cest le leitmotiv de tout
le roman de Kundera, et cest probablement un des éléments clés de
larchitecture générale de son ceuvre.

La principale situation de conflit du personnage de Tomas dans
Llnsoutenable légéreté de létre repose sur le méme principe: Tomas
interprete la tragédie d'(Edipe et son interprétation devient ensuite le
theme d’'une nouvelle interprétation qui provoque sa propre tragédie.
Sous la pression de la normalisation de Iépoque, Tomas quitte son poste
de neurochirurgien, devient laveur de vitres. La cause de sa dégradation
sociale est son refus de renier publiquement le texte qu’il a écrit. Il aurait

4 Par “théme®, Milan Kundera sous-entend une interrogation existentielle.

Milan Kundera, Op.cit., 130-131.

6 Sylvie Richterova, "Les romans de Milan Kundera et les problemes de communication’,
LInfini, hiver 84/5, 55.
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pu échapper aux persécutions dont il a été lobjet s'il avait rejeté son
propre code sémantique au profit du code imposé par le pouvoir, ou bien
celui opposé a ce pouvoir (cest-a-dire le code du dissident qui demande a
Tomas de signer une pétition), code lui aussi imposé et univoque. Il ne fait
ni'un nil'autre, parce que la perte de I'intégrité personnelle, Iéclatement
de la personnalité qu signifierait cette acceptation est pour lui beaucoup
plus inacceptable que la persécution. Cette "fidélité“ a la langue est une
exigence éthique car elle représente non pas une “fidélité“ "a soi“ mais a
une “liberté de pensée.“ La tragédie de Tomas serait donc une tragédie
de fidélité a la langue comme systéeme de valeurs et de régles dotés d'un
sens; fidélité a laquelle appartient aussi bien la fascination pour les mots
allemands du quatuor de Bethoven "Muss es sein ¢ Es muss sein !“ que
la nécessité de lier sa vie a celle de Tereza. Clest une nécessité imposée par
I'impression inexplicable que “cétait un enfant quon avait déposé dans
une corbeille enduite de poix et laché sur les eaux d’un fleuve...“” Elle
exprime le fait que la langue donne la conscience d’'un devoir et d'une
responsabilité qui ne sont pas forcément dordre moral ou utilitaire. Cette
conscience serait plutot dordre poétique, et cest cela, la valeur poétique
de la langue étant profondément polysémique, qui devient pour Tomas
lobjet de son destin:

Tomas comprit que les métaphores sont une chose dangereuse.
On ne badine pas avec les métaphores. Lamour peut naitre d’'une seule
métaphore.®

Tout cela est exprimé par Kundera dans une langue épurée, allant
a lessentiel, débarassée de tout ce qui ne pourrait étre exprimé dans la
langue originelle. "La langue de Kundera, son style narratif personnel,
son écriture intellectuelle suivent le courant de la prose moderne qui
rend le sens transparent, sans pour autant renoncer a la tension entre
polysémie et monosémie du texte littéraire.“

2.

“Lentre-deux langues, j'y suis comme écrivain depuis trente ans,
dans un tangage-langage (pour reprendre le titre de Michel Lei-
ris) qui détermine jusqu’a mes résidences géographiques. Un al-
ler-retour entre France et Algérie et vice-versa, sans savoir fina-
lement ou est l'aller, vers ou aller, vers quelle langue, vers quelle

7 Milan Kundera, Op.cit, 17. Cette métaphore évoque le prophete Moise sauvé des eaux.
8 1Ibid, 18.
9 Kvetoslav Chvatik, Op.cit., 166.
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source, vers quels arriéres, sans non plus savoir ou se situerait le
retour [...]“!°

Assia Djebar, romanciére algérienne dorigine frangaise, femme-
écrivain et cinéaste sest trouvée a un moment donné dans la nécessité
de sexiler, méme si cet exil est marqué par des retours périodiques en
Algérie.! Cest une romanciere partagée entre deux langues et faisant
face a la question suivante: comment trouver/retrouver sa voix dans
un monde déraciné, sans abandonner ses origines, mais sans s’y lais-
ser enfermer non plus? Comment se construire/reconstruire une iden-
tité ou plutdt, comme le suggere Jacques Derrida, aborder un processus
d’ ”identification™? qui ferait entendre des singularités et diverses assem-
blées sous la signature Assia Djebar? Un “tangage” entre deux langues
qui fait partie constitutive de sa vie et qui a eu pour conséquence lécri-
ture d’un livre ouvertement autobiographique — LAmour, la fantasia.

LAmour, la fantasia exprime la condition de la femme algérienne et
arabe, le rapport de la femme avec 'homme, mais aussi le rapport de la
femme avec d’autres femmes dans I'Islam; ce roman dévoile les causes de
l'aliénation de la femme dans la société algérienne qui est déterminée par
un systéme patriarcal et par I'idéologie religieuse. Ce livre ne peut que
mettre au coeur des interrogations diverses le probleme du rapport de la
femme a lécriture.

Dans la société islamique algérienne, écrire pour une femme, cest
intervenir contre quelque chose, contre le monopole des hommes. Un
écrivain-femme commet une transgression fondamentale qui est le fait
décrire, de prendre la parole. Prendre la parole devient un geste auda-
cieux. "Oser la parole, cétait déja exister, devenir une personne.“, re-
marque Tahar Ben Jelloun.

Des le premier jour ou une fillette “sort“ pour apprendre l'alphabet,
les voisins prennent le regard matois de ceux qui sapitoient, dix ou
quinze ans a l'avance; sur le pére audacieux, sur le frere inconséquent.
Le malheur fondra immanquablement sur eux.“!*

10 Assia Djebar, “La langue dans lespace ou lespace dans la langue® , Mises en scénes décrivains,
ed. Mireille Calle-Gruber, Grenoble/Québec, PUG/Le Griffon d’Argile, 1994, 15.

11 Assia Djebar sest installée en France en 1980.

12 ”Une identité nest jamais donnée, vécue ou atteinte, non, seul sendure le processus
interminable, indéfiniment phantasmique de lidentification” in Jacques Derrida, Le
monolinguisme de lautre, Paris, Galilée, 1996, 53.

13 Tahar Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoél, 1974, 71.

14 Assia Djebar, LAmout, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattes, 1985, 11. Pour toutes les citations
ultérieures, je renvoie a Iédition citée et ne mentionne que la page.
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Lacceés a lécole et a lécrit permet a la jeune fille déchapper a la
tradition, cest-a-dire a lenfermement, au voile (autre enfermement),
a lanalphabétisme (encore un autre enfermement) au gynécée, au
matriarcat, et de transgresser la Loi en saffirmant. écriture représente la
découverte du monde, d’une vie différente, car elle peut devenir arme de
révolte et de contestation, le moyen de refus d’une autorité aveugle de la
tradition. Mais la question est plus complexe car si la narratrice nest pas
voilée, cest grace a la langue du pere.

La quéte de soi — un des thémes du roman - se fait par le biais d'une
écriture en langue étrangere, en loccurrence la langue frangaise qui est la
langue de loppresseur, la langue coloniale. Le francais sert la libération
de la narratrice, lui rend possible la parole. Pour Assia Djebar, la langue
francaise joue sur deux registres contradictoires: elle est vécue et pensée
comme la langue de la libération et de l'aliénation, de la transgression
d’un espace culturel et social car elle permet aux filles d’accéder a une
éducation que la religion musulmane leur refuse. La langue francaise
constitue une échappée dans un espace “éperdu de cris sans voix“ (p.13);
elle permet a la jeune fille déviter le harem - "elle sort parce quelle lit.”
Lacquisition de la langue francaise inquiete les hommes car elle exige la
disparition d’une fermeture spatiale pour la femme qui peut avoir pour
conséquence lébranlement de l'autorité de 'homme. Tahar Ben Jelloun
remarque: "1l fallait dire la parole a une société qui ne veut pas lentendre,
nie son existence quand il sagit dune femme qui ose la prendre (...)
La parole est déja une prise de position dans une société qui la refuse
a la femme.“ Il sagit donc de la conquéte de lespace masculin, de la
reconnaissance et de la libération du corps de la femme:

[...] Comme si la langue francgaise aveuglait les méles voyeurs de
mon clan et quia ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les
rues, annexer le dehors pour mes compagnes cloitrées [...] (p.204)
[...] mon corps sest trouvé en mouvement des la pratique de lécriture
étrangere. (p.204)

Cest aussi la langue de laliénation car Assia Djebar sadresse
principalement aux femmes dont la culture et la tradition sont
essentiellement orales. Cest une langue qui est doublement étrangere
comme l'a remarqué Hafid Gafaiti, car ce nest pas la langue maternelle
et cest une langue acquise par l'intermédiaire du pere. Cette langue
étrangere et imposée devient la langue maternelle. Jacques Derrida écrit
a ce propos: "La langue de la Métropole était la langue maternelle, en

15 Tahar Ben Jelloun, Op.cit., 184.
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vérité le substitut d'une langue maternelle (y-a-t-il jamais autre chose ?)
comme langue de l'autre.“!® La narratrice, elle, l'appelle langue paternelle
car le pere était instituteur dans une école francaise.

La langue utilisée par la romanciere dessine une démarcation dans
son appartenance sociale et culturelle, et quant a ses racines, car elle ne
lui donne pas la possibilité dexprimer ses sentiments, son intimité, son
désir. Lorsquelle veut exprimer tout amour, le frangais devient désert
("ses mots ne se chargent pas de réalité charnelle“'”). Dans un entretien
avec Lise Gauvin, Assia Djebar précise:

Je me suis rendu compte, a partir dun certain moment, que le
francais était ma langue pour penser, pour avoir des amis, pour
communiquer avec des amis, mais que, dés que laffectivité et le désir
étaient 1, cette langue me devenait aphasique. Ce désert est investi
des scénes de violence et de la guerre des ancétres, de la chute des
cavaliers qui sont tombés dans le combat. '8

Cest comme si ses pensées manquaient alors, de “pesée“ pour
reprendre
lexpression de Jean-Luc Nancy.

Anodine scene denfance: une aridité de lexpression s’installe et la
sensibilité dans sa période romantique se retrouve aphasique. [...]
la langue frangaise pouvait tout moftrir de ses trésors inépuisables,
mais pas un, pas le moindre de ses mots damour ne me serait réservé

[...] (p.38)

LAmour, la fantasia met donc en relief les étapes qui menent la
narratrice jusqua l'accession a la parole et a Iécriture, met en mouvement
la quéte du langage:

Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter

tant de sceurs disparues. (p.229)

La narratrice prend conscience que sa propre parole souffre d’avoir
perdu le contact avec la langue maternelle; sa relation avec le francais,
langue du colonisateur reste ambigué:

Lautobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme
fiction, du moins tant que loubli des morts charivés par lécriture
nopere pas son anésthésie. Croyant me “parcourir®, je ne fais que
choisir un autre “voile®. (p.243)

16 Jacques Derrida, Op.cit., 74-75.

17 Lise Gauvin, "Assia Djebar. Territoire des langues: entretien®, Littératures, no.101, février
1996, 79.

18 Ibid.,, 79.
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La langue francaise est la langue qui libére et qui fait souffrir:

La langue encore coagulée des Autres ma enveloppée, des lenfance,
en tunique de Nessus, don damour de mon pere qui, chaque matin,
me tenait par la main sur le chemin de lécole. Fillette arabe, dans un
village du Sahel algérien ... (p.243)

La tunique de Nessus, offerte a Héracles par sa femme qui I'a regue
du centaure Nessus, brile la peau de la personne qui la met. Lorsquelle
entend sa propre voix prononcer des mots francais, la narratrice souftre
car elle entend en méme temps, les cris, les rales, les gémissements de ses
ancétres opprimés par le colonisateur:

Langue installée dans lopacité d’hier, dépouille prise a celui avec
lequel ne séchangeait aucune parole damour... Le verbe francais qui
hier était clamé, ne Iétait trop souvent quen prétoire, par des juges et
des condamnés. Mots de revendication, de procédure, de violence,
voici la source orale de ce francais des colonisés. [...]

Me mettre a nu dans cette langue me fait entretenir un danger
permanent de déflagration. [...] (p.243)

Elle entreprend de surmonter cet exil dans la langue par le biais de
la littérature qui aide a faire le deuil de la langue, sinon a dépasser cet
exil, du moins a le prendre avec soi, a I'imprimer en/sur soi. A I'instant
ou il se montre impossible de se dire dans la langue étrangere, la
narratrice se tourne vers loralité. Dans les montagnes de 'Algérie, Assia
Djebar rencontre de vieilles femmes, et dans leurs voix d’analphabétes,
recueille une mémoire analphabeéte, vécue dans le corps, imprimée; cette
rencontre détermine la derniére étape de la quéte de soi. La narratrice
se fait écho de ces aieules"” qui ne connaissent pas lécrit. Cest alors un
compte a rebours qui se fait. Si [écriture était auparavant expression du
corps, ("la parole identitaire sécrit toujours sur la peau®, écrit Mireille
Calle-Gruber), et était devenue ainsi corps, maintenant cest la voix qui
devient une autre expression du corps/de la mémoire. La derniere partie
du livre CAmour, la fantasia est d’ailleurs consacrée aux récits de femmes
que lécrivain recueille et récrit, renouant ainsi avec sa tradition et ses
racines — la transmission du conte et du raconter, du scribe.

19 Jean Dejeux a remarqué que les aieules sont celles qui gardent la mémoire de Thistoire
ancienne; elles sont les permanentes de loralité. Le regard porté sur les aieules est toujours
un regard de sympathie.

20 Le renouveau de la parole identitaire, ed. Mireille Calle-Gruber, Jeanne-Marie Clerc, Centre
d’Etudes littéraires francaises du XIX siécle, Montpellier, Kingston, Université Paul Valéry,
Queen’s University, cahier no2, 1993, 21.
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Ecouter, entendre, transcrire et écrire. Lire. La saisie de loralité est
une tentative de retrouver ce qui a été perdu:

Ecrire en langue étrangere, hors de loralité¢ des deux langues de ma
région natale - le berbére des montagnes du Dahra et l'arabe de ma
ville -, écrire ma ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées
de mon enfance, a ma seule origine. (p.229)

La narratrice entreprend de réhabiliter le parler maternel, le berbere
qui est lui-méme un parler minoritaire par rapport a l'arabe, de faire
entendre les voix que I'’hégémonie masculine a condamnées au silence
pendant des siécles, et par suite, a la disparition. Naima Bennani-Smires
écrit a ce sujet que le texte de Djebar balance entre deux pdles: oralité et
écriture, et deux langues, l'arabe et le francais. Lune innée, “corporelle,
phonique“?’; une autre "apprise, graphique“?. Une femme-écrivain d’'une
société ou la langue des femmes est une langue orale, "passe du ‘Kalaam
a ‘qalam; de la parole a la plume.“*

A la question comment combiner lécriture en langue francaise
avec le récit arabo-berbere, Assia Djebar répond que le premier volet de
LAmour, la fantasia devait ramener le passé a travers lécriture en franqais,
et que le second était découter les femmes qui évoquaient le passé par la
voix, langue maternelle, et par la suite, ramener cette évocation a travers
la langue maternelle vers la langue paternelle. "Car le francais est aussi
la langue du pere du fait que le pére était instituteur dans une école
francaise; or, dans cette langue, il y a la mort, par les témoignages de la
conquéte que je rameéne.Mais il y a aussi le mouvement, la libération du
corps de la femme car, pour moi, fillette allant a [école francaise, cest
ainsi que je peux éviter le harem. Toutefois, lorsque le corps est redevenu
immobile, la langue maternelle, elle, est mémoire, chant du passé.“**

Assia Djebar fait et refait le trajet des langues. Le francais étant
devenu sa seule langue décriture a la croisée de parcours qui se situent
entre plusieurs langues, elle essaie de l'arabiser en passant par la poésie.
Elle essaie de retravailler la langue frangaise "comme une sorte de double
de tout ce qu’[elle] a pu dire dans [sa] langue du désir.“ Son désir est
de retrouver une fluidité, une intimité profonde ce qui savere étre
une entreprise difficile. Sur le plan poétique, Assia Djebar dit nécrire

21 Naima Bennani-Smires, "Assia Djebar ou l'identité tatouée , Multi-culture, multi-écritures.
La voix migrante au féminin en France et au Canada, ed. Lucie Lequin, Mair Verthuy, Paris,
LHarmattan, 1996, 119.

22 Ibid, 119.

23 Ibid, 119.

24 Mildred Mortimer, “Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien, Research in Africa
Literature, vol.19, no 2, Summer 1988, 201.
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en francais que les vers qui ont immédiatement un équivalent en vers
arabes. “Je persiste a croire qu’il y a un pont secret a établir, que du
frangais conceptuel a l'arabe luxuriant il y a quelque écho commun, mais
si fragile, si secret ... une fluidité, une coulée qui est a la fois francaise
et arabe.“” Quand elle se sert du francais pour écrire un roman, elle
trouve que la langue se plie au rythme du récit, mais que pour écrire de
la poésie, I'inspiration est liée aux sentiments et que la langue maternelle
émerge delle-méme:
Et si je dis tesson de soupirs®, si je dis “circe ou ciseaux de cette
tessiture®, ce nest pas pour écrire de la poésie savante. Cest parce que
je tente de retrouver de possibles vers de la poésie arabe, ou la langue
fonctionne par allitérations.”

Pour Assia Djebar, I'inversion du sujet, de l'adjectif, du complément
a un rapport évident avec une sensibilité quelle qualifie de "maghrébine
et qui appréhende les choses par fulgurations soudaines.“”” Il serait
alors question d’une tentative décriture maghrébine en frangais. Djebar
précise: "Moi-méme, je saute souvent d’'une langue a l'autre. Mes images,
mes souvenirs et les choses concretes réclament lemploi de l'arabe, mais
je raisonne en frangais.»*® Prétendre arabiser le francais pour exprimer
la fluidité, la sensibilité maghrébine, cest prendre des libertés avec la
langue francaise pour se sentir libre en Iécrivant. Sa langue serait donc
celle de la poésie, une langue qu’il faut se forger et toujours et sans fin
recommencer a inventer.

Il ma semblé intéressant de comparer sur le théme de lexil et de
la recherche de la langue dexpression dans loptique de Linhartova,
deux auteurs provenant de milieux culturels et intellectuels tout a fait
différents, et, surtout, de sensibilités différentes, qui se sont tous les deux
retrouvés a un moment donné en situation dexil et choisi de sexprimer
en francais. Cet exil, percu différemment par eux, leur a néanmoins
permis de travailler et dapprofondir leurs idées sur la langue qui nest
jamais pour eux seulement un instrument.

Pour Milan Kundera, lexil a été non seulement une échappée
physique du systeme totalitaire dans lequel il avait vécu, mais aussi une
ouverture sur un nouvel univers dexpression. Lexil en France lui a permis
de jouir pleinement de sa liberté décrivain, de se débarrasser finalement

25 Lise Gauvin, Op.cit., 79.

26 Ibid., 79.

27 Assia Djebar, ”Le romancier dans la cité arabe®, Europe, octobre 1968, 120.

28 Jean Dejeux, La littérature féminine de langue frangaise au Maghreb, Paris, Khartala, 1994,
198.
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de la censure a laquelle il avait été soumis jusque-la. Jusqu’a la parution
du roman La Lenteur, écrit directement en frangais, Kundera a écrit
ses romans en tchéque et ceux-ci étaient censurés en Tchécoslovaquie;
la version originale nétait donc lue que par son traducteur. En méme
temps, sétant apercu que la plupart des traductions en langue anglaise
était pour la plupart des réécritures ou des remaniements de ses textes,
il a mené une longue bataille et effectué un long travail de révision des
traductions francaises de tous ses romans de sorte que la version frangaise
puisse étre considérée avec la méme valeur de signature que la version
tchéque. La version frangaise porte, depuis, la mention "méme valeur
dauthenticité“ que le texte tcheque; Milan Kundera a méme dit, lors
d’une interview, quil avait une légere préférence pour le texte frangais !
Avec lécriture en francais de La lenteur, et de ses romans et essais suivant,
cette "insoutenable® situation a cessé détre telle.

Si Milan Kundera a choisi de sa propre volonté décrire en francais,
cela n'a pas été le cas pour Assia Djebar a qui le francais a été imposé
comme unique langue déducation. Le parler maternel d’Assia Djebar est
le berbére qui est lui-méme un parler minoritaire par rapport a l'arabe,
langue elle-méme écartée en faveur du franqais. Le frangais, tout en étant
la langue de la libération car elle lui a permis daccéder a la parole et a
lécriture, a été aussi la langue de l'aliénation.

En conclusion, le véritable exil se trouverait-il dans lécriture?
Si Assia Djebar écrit ”[...] cette langue que m’a donnée le pére me
devient entremetteuse et mon initiation, se place sous un signe double,
contradictoire® (p.12), cette langue est devenue son “pays décriture®
Cette langue quelle n'utilise ni pour le désir ni pour I'amour lui a donné
lespace. Elle a pu en écrivant sur sa propre vie prendre la distance
nécessaire. Lécriture lui a permis de retraverser lexil pour s’y reconnaitre
et 'y connaitre — exilée toujours et le sachant... Le "tangage“ entre les
deux langues lui a permis de trouver sa propre langue décrivain. "La
quéte de la parole identitaire rejoint, fondamental, le souci de toute
recherche dart: inventer une langue®” écrit Mireille Calle-Gruber. Lise
Gauvin considere cette proximité des langues, 'assimilation et la relation
aux langues comme le fondement méme de [écriture:

[...] la littérature, pour Assia Djebar, est, constitue le lieu d’attache

tant désiré — celui ou lon fait racines, ot lon met pousses [...] La
littérature est lieu de létre: point de quéte d’identité qui nen passe par

29 Mireille Calle-Gruber, “Et la voix sécri(e)ra‘, Le renouveau de la parole identitaire, ed. Mireille
Calle-Gruber et Jeanne-Marie Clerc, Centre d’Etudes littéraires et francaises du XX siécle,
Montpellier/Kingston, Université Paul Valéry/Queen’s University, cahier no2, 1993, 279.
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ses fabulations, qui n'a dceuvre, immanquablement, dans lécriture.
Cest-a-dire dans les langues. *

Ce qui démontrerait que le véritable exil pour un écrivain est celui
de [écriture - exil d'un langage qui sait aussi, quand méme, marquer des
limites — appréhension/exil de ne pas pouvoir dire la juste expression, les
mots justes. Cest en cela que la fuite et lexil sont constitutifs de lceuvre
littéraire perpétuellement en quéte décriture:

[...] je prends conscience de ma station permanente de fugitive —
jajouterais méme: denracinée dans la fuite - justement parce que
jécris et pour que jécrive.’!

Exil pour Assia Djebar dans le contexte de I'Algérie daujourd’hui
ou nombreux sont ceux — journalistes, écrivains, femmes-journalistes,
femmes-écrivaines — qui sont réduits au silence ou condamnés a mort
pour le méme et seul "délit“: s’ étre saisi de la plume... Dans son livre,
Oran, langue morte, ce sont les femmes qui se racontent. Si la parole leur
fait peur - un des personnages écrit d’ailleurs a son amie quelle ne veut
plus rien dire, seulement écrire -, si elles doivent se déguiser pour ne pas
se faire tuer, devenir invisibles, il leur reste Iécriture pour sexprimer, se
souvenir.

Exil de Iécriture que Milan Kundera tente de surmonter en faisant de
ses romans une épure au point de les rendre “transparents“ ou, encore,
en changeant de langue décriture et en écrivant ses romans ultérieurs
en francais. “Lécrivain nest pas prisonnier d’une seule langue®, écrit-
il a propos de Vera Linhartova insistant sur le fait que la langue nest
pas seulement un instrument décriture pour un écrivain. Avec une
nouvelle langue, cest un nouvel espace de jeu et de pensée qui souvre,
cest une nouvelle liberté que lon acquiert, un nouvel imaginaire que lon
apprivoise. On entre dans un nouvel univers.
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